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Lino Catala es un viejo tipégrafo habanero, viudo, marcado por el recuerdo
de su esposa, Maruja Sanchez. Un dia Lino se reencuentra con Aristides
Antunez, viejo conocido, personaje estrafalario y entrafiable, antiguo actor,
que posee numerosos alias con los que a lo largo de su vida ha ido
seduciendo y enamorando a toda una serie de amantes que, pese a todo,
nunca han llegado a ser tan importantes para él como la nifia Esther
Rodenas, su unico amor verdadero y un imborrable recuerdo de pubertad.
Entre Lino y Aristides surgira una amistad entrafiable, cargada de
confidencias y aforanza por las mujeres perdidas, los afios pasados y una
juventud lejana pero muy presente en sus mentes.

Esther en alguna parte es una novela tierna, colorista, vital, narrada con
inusual elegancia y un ritmo cadencioso, musical, que acompaia el devenir
de los protagonistas en una busqueda poética, surreal en pos de la amistad,
el amor y un tiempo que nadie sabe si fue mejor. Eliseo Alberto crea unos
personajes inolvidables y una obra magica, imborrable, que habla de la
persistencia de las cosas esenciales de la vida y de la capacidad de
transformarse del ser humano cuando es el amor quien le mueve.
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Para mis viejos amigos
Bella Esther, Rapi, Fefé, Ismael y Maria José.

¢Por qué sin mas te dejas
morir, si no hay locura
mayor que irse a dormir con sombras viejas?

ELISEO DIEGO
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PERSONAIJES

ABDUL MERIMEE
Mendigo.
ARISTIDES ANTUNEZ.

Actor de teatro y television. Comediante.
También llamado Larry Po, Lucas Vasallo, Benito O’Donnel, Pierre Mérimée,
Eduardo Sanpedro, Abdul Simbel, Placido Gutiérrez o Elizabeth Bruhl.
Tio de Ismael.

BARBARA
Viejo amor de Aristides.
CONSTANZA
Madre de Sofia.

DOLORES MELENDEZ
Ama de casa.

Esposa de Rogelio Chang y madre de Vladimir y Valentina.
DON GUILLERMO RODENAS
Padre de Esther.

EDUARDO y MOISES
Hermanos. Vecinos de Lino Catala.
ELENA RUIZ
Viejo amor de Aristides.

ELOISA SANCHEZ
Hermana de Maruja y madre de Ofelia.
ESTHER RODENAS
Ama de casa. Gran amor de Aristides Antinez.
GABRIELA GUTIERREZ
Madre de Aristides Antinez.
GABRIELA ANTUNEZ
Hermana de Aristides, madre de Ismael.
HRISTO
Chelista bulgaro.

ISMAEL MENDEZ ANTUNEZ
Estudiante. Sobrino de Aristides y novio de Sofia.
JOSE ISMAEL ANTUNEZ
Padre de Aristides.

JULIETA CANIZARES
Viejo amor de Aristides.

LA JABA
Viejo amor de Aristides.

LINO CATALA
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Linotipista retirado. Viudo de Maruja.

LALA, LOLAy LULA

Hermanas, vecinas de Aristides.

También llamadas Las Tres (Des)gracias.
LARRY PO
Nombre mas popular de Aristides.
Personaje de la obra teatral «;Quién mat6 a Larry Po?»

MARCEL SANPEDRO

Amigo de infancia de Aristides.

MARIO MARTINEZ y JOSEFA MARTINEZ
Ingenieros quimicos. Vecinos de Aristides.
MARUJA SANCHEZ
Manicura. Esposa de Lino Catala. Tia de Ofelia. Le gustaba el canto.
MERCEDES BETANCOURT
Alias «Huesito». Viejo amor de Aristides.

OFELIA
Sobrina de Maruja. Madre de Totd. Viuda de Tony.
RAFAELA TOMEY
Viejo amor de Aristides.

RICARDO PIMENTEL
Matancero. Viejo novio de Constanza.

ROGELIO CHANG
Teniente del Ejército cubano.

Esposo de Dolores y padre de Vladimir y Valentina.
ROSA ROSALES
Amiga de Lino y Maruja. Propietaria de una pefia de tangos, el café Buenos Aires.
PADRE BENITO
Cura de la iglesia de San Antonio de Padua, en Arroyo Naranjo.
RUMEN BLAGOJEV
¢Turista bulgaro?

SOFiA
Técnica en computacion. Novia de Ismael. Hija de Constanza.
TOMASITO
Hijo de Mario y de Josefa.

TONY
Cocinero del restaurante Los Andes. Esposo de Ofelia. Padre de Toto.
TOTO
Hijo de Antonio y Ofelia. Padece Sindrome de Down.
VALENTINA y VLADIMIR
Jimaguas. Hijos de Rogelio y Dolores.

Valentina trabaja en una exclusiva tienda de Varadero.
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Vladimir estudia o estudiaba en una Academia Militar.
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PRIMER ACTO

... y el corazén como un antiguo sal6n abandonado.

VIRGILIO PINERA
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LiNo CATALA queria tanto a Maruja Sanchez que le gustaba hasta verla envejecer.
La primera vez que dijo esa frase fue el 23 de noviembre de 1953, en el cuarto del
hotel Sevilla donde pasarian la noche de bodas, y result6 cuando menos una
confesion prematura pues ambos acababan de cumplir veintitrés afios. Luego la
repetiria en cada cena de nochebuena, en cada brindis de cumpleafios y en cada
aniversario del matrimonio. «jTe quiero tanto, Maruja, que me gusta hasta verte
envejecer!» Sin embargo, esa tarde de 1978, al celebrar un cuarto de siglo juntos en la
casa de siempre, ella le dijo que por fin la declaracion comenzaba a tener sentido:
«Dale que dale con lo mismo. Lo conseguiste: hoy me siento una anciana». Maruja
sigui6 ordenando los discos del armario, ahora con el arrojo de quien acomete una
tarea impostergable. Se veia pequefiita sentada en el suelo sobre un cojin de
terciopelo, las piernas abiertas y los hombros encogidos en un gesto que podia sugerir
indiferencia pero que él ley6 en su justa soberbia: era de hastio.

Lino se fue acercando a su mujer, haciendo equilibrios sobre las juntas de los
mosaicos. Necesitaba un asidero, aunque fuese el débil soporte de una linea recta a
ras del piso. La queja de Maruja se habia pegado en su rostro como una de esas
telarafas que de pronto te sorprenden cuando exploras a tientas un sétano oscuro; por
un segundo, no puedes, no sabes, no alcanzas a desprender la red de tus mejillas. De
pomulo a pomulo, desde el nacimiento del cabello hasta el barranco del menton, la
sanguijuela del miedo te somete a su capricho y te impide regresar a la puerta de
entrada —o mas bien a la de salida—. No deja de ser una situacion ridicula. Lino se
detuvo a una cuarta de su esposa y mir0 con benevolencia sus antebrazos huesudos,
los codos acartonados, los dos rizos canosos que se enroscaban tras su oreja
izquierda; olfated entre fragancias de acetonas y pinturas de ufia ese tufo rancio, a
escapulario, que destilan las hembras cansadas de estar cansadas, resignadas, mal
queridas. Sin calcular las posibles consecuencias, se atrevio a apretarle la nuca, una
caricia que habia tenido éxito cuando de novios ellos iban al cine Negrete a ver los
estrenos de la semana y que con el tiempo se convertiria en un ritual secreto al que
ambos apelaban si resultaba preciso dar o pedir perdon.

—Perdoname —dijo.

Maruja traqued las vértebras cervicales para decir «si» y no verse en la obligacion
de soltar un reproche: de seguro se arrepentiria en cuanto se pusiera en pie. También
se consideraba responsable de tanta fatiga acumulada. Sin mucho animo, fue al cuarto
y busco en el escaparate el vestido color rosa, de escote redondo, que le permitiria
lucir el collar de perlas plasticas que Lino acababa de regalarle en una bolsita de
lienzo, amarrada con un pelo de estambre; €l optd por una guayabera azul, con
bolsillos profundos, ideales para colgar el presente de su esposa: dos plumas checas,
una de punta y otra de fuente. Maruja se termin6 de acicalar en el bafio. Volvieron a
encontrarse en la sala. Lino consultaba un diccionario. Ella le picé en el hombro con
la mano.

—DMe duele un poco la cabeza. Salgamos de esta ratonera, anda.
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—¢Y a donde vamos? —dijo Lino al pisar la acera.

La acera. La calle. La esquina. La noche. No habia mucho que hacer en La
Habana de los afios setenta, salvo caminar, caminarla. Eso hicieron. Tenian cuatro
destinos posibles: la pefia del viejo Café Buenos Aires, La Rampa, el Malecén y el
Paseo del Prado, tnicos puntos cardinales que frecuentaban en la complicada brujula
de la ciudad. Eligieron el ultimo. En fecha tan sefialada, acostumbraban recorrer los
escenarios de su noviazgo, riesgoso ceremonial al que se sometian noviembre tras
noviembre aunque supieran, por decepciones anteriores, que ese peregrinaje por los
santuarios del amor podia terminar en el empedrado callejon de la amargura. Bajaron
San Lazaro tomados de las manos y subieron entre los leones del Prado sin hacerse el
menor reclamo. Cerrado por reparaciones, se leia en la marquesina del cine Negrete.
Lino y Maruja se sentaron en una banca. Eran dos aves de corral sobre el filo de un
muro. Las paredes del hotel Sevilla estaban barnizadas por el salitre. Desde el solar
de enfrente se oia una grabacion de Moraima Secada. L.a voz de La Mora raspaba sus
narices en rachas discontinuas.

—Nunca te he dicho, Lino, pero me hubiera gustado cantar en un bar. Un bar
chiquito, elegante. Me imagino recostada a un piano de cola, con una copa de crema
de menta en la mano. Las luces se reflejan en la laca del piano. Llevo un chal sobre
los hombros porque el aire acondicionado esta muy fuerte. Un bolero. Tampoco pido
mucho, Lino: un bolerito. Perdoname conciencia, querida amiga mia...

—Mi amor, tu cantas lindo cantidad.

Maruja cruzo las manos tras la nuca, aleteando los codos:

—FEscuchas? Es ella, sverdad? jMoraima Secada, La Mora! Oyela, Lino, jesa
china esta acabando! jAcabando!

Maruja cerro los ojos. El péndulo de la cabeza dijo «no» como un compas de
solfeo.

—:No qué, Maruja?

—Yo0 no canto.

—Claro que si... Te oigo todas las mafianas desde el cuarto.

—~Que no, chico. No fastidies. Cantar en un bar es otra cosa.

—:Como qué?

—Como desnudarse en publico, supongo.

A lo lejos, las olas explotaban contra el muro del Malecon en abanicos
monumentales y fugaces.

—Hace frio? Tengo frio. Abrazame. Debi traer el chal. No se me quita este dolor
de cabeza.

Lino le pasd el brazo sobre los hombros. La voz de La Mora dejé de oirse,
disuelta entre las detonaciones del mar. Maruja sopl6 la noche y comenzé a cantar sin
grandes vuelos: Perdoname, perdoname conciencia. Razon sé que tenia, pero en
aquel momento todo fue sentimiento, la razén no valia... No, la razén no valia... No,
no, no, no la razon no valia... Y se quedo callada.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—Mujer, ¢tu has sido feliz conmigo?
Maruja vino a responderle al cabo de dos horas, sentadita en el borde de la cama.
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MARUJA CONTABA las perlas del collar como quien reza una penitencia en voz
baja. Luego lo guard6 en la gaveta de la mesita de noche y acomodé los
almohadones, que se inflaron tras dos palmadas. Se habia soltado el pelo y ya vestia
su batilongo de flores amarillas, abotonado al frente. Las batas de Maruja encerraban
un codigo de sefiales o de conducta por ambos aceptado: la blanca, de encajes al
pecho, significaba dmame si quieres; la verdecita, muero de cansancio pero; y la de
flores amarillas, un tajante hasta mafiana —asi que Lino pens6 que el veinticinco
aniversario de su boda terminaria en paz, como tantas otras madrugadas de aquel
otofo falso y desamorado. Comenzd a colgar el pantalén y la guayabera en un
perchero. Parecia fragil en camiseta, casi espantapajaros —y sin zapatos, poco mas
que insignificante. Iba a ponerse en la cabeza la media de mujer con la que
acostumbraba amoldarse el cabello crespo, cuando Maruja dijo sin mirarle a los ojos:

—¢Que si he sido feliz contigo? Para algunos, Lino, lo peor de la vida es que no
se acaba nunca... —Maruja hizo una pausa y forz6 una sonrisa que Lino alcanz6 a
ver reflejada en el espejo de la comoda—: A lo Uinico que siempre le he tenido miedo
es a dormir sola. No enredes las cosas demasiado. Después de tantos afios juntos,
deberias saberlo: la felicidad es un mito.

Lino y Maruja se arroparon bajo un silencio complice. Respiraban al unisono y
con pareja cadencia, lo cual hacia notoria la ansiedad del otro —ansiedades
diferentes, sin duda, pues €l necesitaba olvidar las palabras de Maruja y Maruja, por
el contrario, se sentia liberada al haber conseguido decir unas cuantas verdades,
aunque sin dar la cara—. Exhalacion tras exhalacién, los arrull6 el enfado. Cerca de
las doce de la noche, Lino fue a cerrar la ventana del cuarto cuando oy6 discutir a los
hermanos Eduardo y Moisés, sus vecinos. El primero, taxista, gritaba insultos
indescifrables; el segundo, estudiante de medicina, apenas lloriqueaba quejidos
tenues. «Santo cielo, se van a matar a palos cualquier dia de éstos», pensd Lino.
Corri0 las cortinas.

—Pobre Moisés —dijo.

Maruja tenia un suefio intranquilo, algo poco frecuente en ella pues dormia sin
sobresaltos. Se enroscaba y desenroscaba en la cama y no sabia donde colocar la
almohada, bajo la nuca, sobre el pecho o entre las piernas. Balbuceaba. Lino intento
acomodarle la sabana pero ella lo jalo por el brazo y lo tumbé sobre su cuerpo. Se
enfrascaron en un duelo de singular intensidad, porque Maruja lo deseaba a gritos, a
horcajadas, como si aquel suefio de medianoche, del que no conseguia escapar
completamente, expandiera sus delirios entre los sofocos de una realidad embrujada.

—Eres ti? —gemia Maruja sin respeto—. jEres tu, macho, eres tu!

Lino y Maruja debieron advertir que vivian un momento irrepetible, terminal: en
perfecto sincronismo con las alteraciones de sus cuerpos, al alcanzar el climax de
mayor fogaje, el aire del cuarto se espesé en un vapor de homo panadero que los hizo
sudar a mares; de repente el viento empujo la ventana con una bocanada fresca para
rozar sus frentes, justo en la explosion profunda del orgasmo. Lino habia aguantado
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la eyaculacién unos ocho o nueve minutos mas que de costumbre, lo cual podia
considerarse un triunfo. Cuando Maruja abrié los parpados, atin con la duda de si la
escena no fuese mas que la prolongacion de sus desvarios, descubri6 en los ojos de su
marido un brillo de complacencia que soélo el carifio explica, un brillo tan limpio,
diafano y perfecto que reflej6 su propio rostro en los espejos de las gelatinosas
pupilas; se desmont6é de Lino y le lanz6 un beso antes de quedarse rendida,
domesticada por el furor de la contienda. Su hombre le acababa de regalar una de sus
fantasias mas secretas: amar sin saber a quién amaba.

Ninguno de los dos entendi6 cabalmente lo que signific6 que, al amanecer,
creyeran oir de nuevo la voz de Moraima Secada cantando a capela Perdoname
conciencia, querida amiga mia. Fue duro tu reproche, aunque sé que esa noche, yo
me lo merecia..., ni concedieron demasiada importancia a ese olor a leche hervida
que se apropi6 del cuarto ni a las campanas que volaron a deshora desde la iglesia de
Infanta ni a la luz verdemar que los envolvié en el ultimo abrazo de sus cuerpos,
fragmentos cifrados de una verdad que después seria incuestionable: Lino Catala y
Maruja Sanchez se estaban despidiendo sin sacarse en cara la cobardia de haberse
pasado un cuarto de siglo escondiéndose el uno del otro tras el horror de la
mediocridad, pero no se separaban con pendientes ni rencores porque a fin de cuentas
ése fue el calvario que ambos eligieron recorrer juntos —¢él para vivir tranquilo y ella
para morir en paz—.
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AL DiA siguiente, a media mafiana, Lino encontré6 a Maruja en la mesa de la
cocina, apoyada la frente en el brazo derecho, mas dormida que muerta ante el
exprimidor de naranjas donde extrajo el jugo a una toronja. Desde bien temprano la
habia oido tararear un tema de Los Cinco Latinos, Como antes, mds que antes, te
amaré... y penso que preparaba el desayuno. En mi mundo, todo el mundo, eres ti...
Luego una calma insidiosa se apropi6 de la casa, acall6 el barrio. S6lo se percibia el
arrastre de las nubes y el tembleque de los vestidos revoltosos que bailoteaban en las
tendederas de ropa. La sala olia a acetona. Maruja Sanchez estaba lejos. O mejor, a
buen resguardo.

Lino se sent6 a su lado y le estuvo acariciando las manos. Jamas habia reparado,
desde el panico, en esas ufias blandas, de nifia, siempre pintadas de rojo, ni en las
articulaciones redondas ni en los surcos que tallaban en la carne el mapa de un paisaje
que debia serle familiar y, sin embargo, no lo era. A cada dedo le presté atencién. Los
cont6 varias veces como si fuese importante el dato de que tenia diez. En el anular
izquierdo se desinflaba una ampolla reciente. Hall6 en las huellas de los pulgares
marcas de viejos piquetes cocineros y, entre las primeras falanges del indice y del
medio, una leve mancha de nicotina. La habia visto fumar ocasionalmente en alguna
que otra fiesta de vecinos, y supuso que debia consumir sus cigarros a escondidas. La
estampa de Maruja aspirando humo en el traspatio le produjo escalofrio. ; Como él no
se dio cuenta? Es un habito dificil de negar. ;Por qué ella no le dijo? La hubiera
entendido. ;Qué otras mentiras le guard6? Quién sabe. Lo que mas lo inquiet6 fue
descubrir en la mufieca izquierda las costuras de tres crucetas quirdrgicas que
amarraban una cicatriz apenas perceptible.

—iDonde carajos estaba yo!

Una mosca vino a posarse sobre el hombro de la muerta. Lino la persiguio a
periodicazos con desproporcionada violencia; gritaba una letania de malas palabras
como si quisiera espantar la idea de un intento de suicidio. L.a mosca se perdi6 en el
hueco de la ventana. La zozobra lo abrumé. «Toda duda es una mosca», se dijo.
Regres6 a Maruja y le desdobl6 los pufios de la blusa. Tapo la herida. En momentos
dificiles, cuando el techo se nos viene encima, los angeles o los demonios se las
ingenian para compensar el martirio de los que van a perder la fe: es ley. La calle fue
cobrando aliento. Ardia. Al encenderse la bomba de la cisterna se escuchaba caer el
agua en los tanques de la azotea.

Una sefiora paso voceando la noticia de que habia llegado la cerveza a la bodega
y el camién del Poder Popular que vino por fin a recoger los tarecos y la cuota de
pollo para diabéticos a la carniceria y los mensajeros del Comité Militar con las
citaciones impertinentes y los fumigadores contra larvas de mosquitos y los
muchachos del censo de poblacion y vivienda y los de la vacunacion antipolio y el
carrito de helados a la parada de la guagua, en el parque de Infanta y O. Todo llegaba
ese dia, a tiempo. Hasta los clavos de la tristeza.

Lino espero una hora. Dos. Desesperd. En lo mas recondito de sus tripas, tenia la
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esperanza de que el dormido fuese él y no Maruja. Los vientos que acarreaban hacia
el interior de la casa los olores y las voces del barrio lo convencieron de que si bien
estaba viviendo una pesadilla no podria despertar de ella porque todo muerto resulta
una prueba concluyente de que la realidad también puede romperse como un papel de
China. Lino tir6 los cascos de la toronja en el cesto de basura; iba a fregar el
exprimidor de naranja, y estaba dispuesto a deshollinar con la escoba el techo de la
casa y a pulir la azucarera de plata, reliquia de bodas que alin conservaban como un
talisman para la buena suerte, y habria terminado de acomodar los discos en el
armario, aun dispersos en el piso de la sala, con tal de posponer el instante de decirles
a los suyos la noticia de que su esposa se habia ido sin despedirse de nadie, sin
despedirse de él.

—Coriio, Maruja, de tranca —dijo.

Lino pensé que debia ponerse una camisa limpia, pues mas temprano que tarde
irian llegando los parientes y los vecinos y los enfermeros de la ambulancia, y a todos
debia recibirlos con protocolar solemnidad. En el bafio se miré al espejo y le dio
grima lo que alli vio. Cuando se lavaba la cara, volvio a escuchar el zumbido de la
mosca pero esta vez no hizo nada por perseguirla: presté atencion a las vibraciones
del vuelo, eso si, hasta que el aletear del insecto se transparento en las soledades del
cuarto. Al secarse las manos, un pensamiento de limpida espesura ocup6 su mente:
«sus partes», como €l decia, aun estaban embarradas con los jugos vaginales de
Maruja. Cerr6 los ojos y pudo sentir su piel embalsamada por la nata del amor de
ayer. Entro en la bafiadera como quien sube a un cadalso, conté del uno al diez y
abrio la llave hasta el tope de la rosca.

—iCarajo, flaca, la felicidad sera un mito pero la infelicidad no! —grité bajo el
chorro de la ducha.

El agua lavo lo que quedaba de su Maruja Sanchez.

Sélo entonces, hecho un guifiapo, se arrepintié de su peor falta: haber sido un mal
amante. Lo fue desde los preparativos de la boda cuando él desatendié los consejos
de sus amigos y llegd a la luna de miel sin entrenar previamente con la puta de bayu
que ellos le habian llevado a domicilio (una de esas peritas en iniciaciones sexuales
que rentaban sus pecados en el barrio de Pajarito). Una traicion semejante, de
pretendiente casto, le habria ayudado a no perder tantas batallas pues una primera
leccién ensefia que en esos territorios intimos, donde se combate contra la soledad,
resulta necesario que el cuerpo mande sobre el espiritu e imponga su liderazgo,
cueste lo que le cueste.

—iCaballero, no empiecen con la fumigadera: yo soy alérgico al humo ése! —se
oy0 gritar a Eduardo el taxista.

Lino siguio siendo pésimo amante durante los veinticinco afios que compartieron
cama, menos en esas escasas ocasiones en las que pudieron gozarse sin tapujos,
arrebatados por los licores de menta que su mujer habia consumido en la pefia del
Café Buenos Aires o sabe Dios donde. Una o dos veces al mes, Maruja se bafiaba en
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aguas de violeta, recogia su cabello en un nudo alto y se iba de parranda en compafiia
de alguna amiga. Eso decia: «Voy un rato con Fulana. Me espera la sonsa de
Mengana. Hoy cumple afios Esperanceja». Regresaba de sus fugas en horas
cenicientas, y Lino sabia que la madrugada iria en grande. Para aplacar la angustia de
la espera, perdia horas bajo la ducha, frotdndose con la esponja hasta arrancarse de la
piel todo rastro de miedo. Luego se tendia en la cama a medio secar y se atrincheraba
tras la lectura de algun libro, atento a cualquier ruido. Cuando escuchaba los
engranajes de la cerradura y el consecuente taconear de Maruja por la sala, se hacia el
dormido —confiado en que ella, eréticamente avergonzada, le suplicaria perdones al
oido—. «Castigame, amor, castigame. Yo soy una cualquiera, una puta barata. Dime
que no te merezco. Maltratame si quieres», decia Maruja entre estrofas de boleros
sumisos. «Odiame por piedad yo te lo pido... Dame mads. Dame duro, que me duela.
Odiame sin medida ni clemencia... Asi, asi me gusta. Odio quiero mds que
indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido», canturreaba al ofrecer su
cuello a la mordida de Lino.

Antes de buscar ayuda entre sus vecinos, Lino le pidio perdon por tantas
promesas incumplidas, por aquellos suefios del hotel Sevilla nunca realizados, por
esas discusiones banales que no les sirvieron ni para odiarse. Si es cierto lo que
cuentan los que han estado a punto de morir, si es cierto que en esos segundos
contables de agonia se acuerdan de los momentos culminantes de sus vidas y en la
pantalla de la memoria se ven flotando en el vientre materno y se oyen llorar
colgados de los pies, bocabajo, y un pezon calido, sabroso, vuelve a amamantarlos a
la luz de una ventana; si es cierto que escena tras escena consiguen recordar desde el
primer amor de juventud hasta el ultimo diente de la encia; si es verdad que todo
vuelve a acontecer, a oler, a saber, y que esa acumulacion de instantes valdra por
unico equipaje a la hora de partir hacia «el Mas Alla», entonces €él, Lino Catala,
estaba muriendo segundo a segundo porque segundo a segundo se le venian encima
sus fracasos, como piedras que Maruja le paleara sobre el cuerpo para sepultarlo bajo
un mont6n de escombros. La soledad seria su infierno.

—iLleg6 el carrito del helado! Dicen que trae paletas de chocolate. Apurate. Te
marco en la cola, Maruja —se oy06 decir a Moisés desde el portal.

—Flaca, lleg6 el carrito del helado —repiti6 Lino entre dientes. No sabia como
controlar el temblor de sus rodillas.

Los humos de la fumigacion se filtraron por la rendija de la puerta y como los
quimicos de los repelentes le irritaron los ojos, Lino tuvo un buen pretexto para
ablandarse y llorar.
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VIERNES 31 oCTUBRE, 2003. Lino, ;entonces hace ya veinticinco afios que murio
Maruja? No puede ser, caramba: todo pasa en un abrir y cerrar de ojos. Tu y yo nos
conocimos en la pefia del Café Buenos Aires. ;Recuerdas? Te estoy viendo: zapatos
de charol, unas polainas, pantalon de filo, saco cruzado y una boina gallega, clarita.
Me rio. Yo me dije, ;de qué museo de cera sacaron a ese tipo? Nos presentd Rosa
Rosales. Hablamos boberas esa noche. Te dije no sé qué, y ti quién sabe cuanto. Y
después, calabaza, calabaza, cada uno para su casa. Me fui y todavia ustedes estaban
ahi. Maruja bailaba con la Rosales. Luego nos hemos cruzado en infinidad de
ocasiones. Vivimos a unos ochocientos pasos de distancia pero jamas dimos uno
adelante para acercarnos. ;Por qué? Por las fachas, digo yo. A mi me daba una patada
en el estbmago tu obsoleta correccion, esas camisas azules y verdes, limpias aunque
mal planchadas, el brillo de tus zapatos. Y a ti de seguro te repugnaba mi estampa
bufonesca. ;No esta gracioso mi pantalon de rombos negros y blancos? ;Y qué tal las
alpargatas, esta camiseta amarilla y mis tirantes fosforescentes que auin conservan su
elasticidad intacta? Echale un ojo a la gorrita de los NY. De lujo, ¢no? Pero pasa,
Lino, pasa: no te quedes ahi parado como si hubieses visto un muerto. Deja que tu
nieto toque mi tambor: es suyo, se lo regalo. Totd, te lo regalo. El orden y la higiene
me fascinan. Lo hermoso me mata. Mira esta casa: si encuentras un florero sucio te
regalo a mi sobrino Ismael Méndez Antinez, lo mas caro que poseo. Y no me refiero
solo a lo que la inmensa mayoria de la humanidad entiende por lindo, aunque también
lo incluyo. Igualo lo horripilante a lo majestuoso, lo vulgar a lo sublime, lo vano a lo
sutil, lo somero a lo profundo y lo chambén a lo genial. Yo te llevo cierta ventaja
porque soy actor y me cambio la piel a cada rato. Desde joven convivo con mis
alteregos exoticos, unos personajes de nombres raros que se me montan COmMO
espiritus al menor chance. Luego de tantas representaciones, consegui ensamblar sus
fabulas imaginarias con rigor de relojero que ajusta cada rueda dentada. Mi nombre
de bautizo es Aristides Antinez pero también fui o soy Abdul Simbel, Benito
O’Donnel, Pierre Mérimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Placido Gutiérrez,
Elizabeth Bruhl y Larry Po. Entre todos, hemos amado a 68 mujeres y a un dentista.
Este cuaderno de tapas rojas es el expediente de mi demencia. Aqui registro datos
precisos de los amores para no olvidar de quién he sido. Es mi propio réquiem. Elegi
por escenario nuestra ciudad, La Habana, mi tersa Habana, una Habana de bolsillo,
caminable, y aqui produje la farsa de mi vida sin importarme un pito lo que puedan
decir. La obra tendra remate feliz cuando yo muera. Soy un hombre suave, mas suave
que un payaso. Por un momento consideré la posibilidad de regresar al punto de
partida, una casa de cuatro aguas en mi natal Arroyo Naranjo, pero luego pensé que
seria un error porque nadie se bafia dos veces en el mismo rio. El dia que vuelva al
pueblo estaré perdido: sus ruinas seran mi ruina. Durante estos afios de funciones
privadas, siempre busqué alguien que me aplaudiera, un espectador, un testigo.
Alguien como tu. Un amigo. Para eso son los amigos.

—:Lo somos? Acabamos de conocernos, Larry.
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—Cofio, mi socio, también existe la amistad a primera vista. Déjame leerte algo
que escribi en mi cuaderno.
—Dale, pero antes déjame pasar al bafio.

Yo soy en verdad Aristides Anttinez, un actor sin suerte, extra de la television, don
Juan de pura sangre, viejo verde y cursi. Naci y creci en el pueblo de Arroyo
Naranjo, alla en las afueras de La Habana, donde mi padre paleaba ladrillos en un
tejar del siglo xix. Hijo de José Ismael y de Gabriela, hermano de Gabriela y tio de
Ismael, llevo tres cuartos de siglo dando lata. Me considero afortunado: la gente que
me mira no me ve. Sofié con ser Electra, Angelito, Chacha, Agamenoén, Tota, Tabo,
Mefistofeles, Flor de Té, personajes todos de Virgilio Pifiera y tuve que conformarme
con papelitos terciarios, Voz de Altoparlante, EI Coro, Hombre No. 2, Voz No. 3. No
soporto el escandaloso silencio de la soledad ni el fragmentado desparpajo de los
tumultos. He sido anacoreta, ermitario y penitente, también soberbio, altanero y
desdenoso. Después de incontables volteretas, de una carrera con mds penas que
glorias, luego de pretender a doscientas mujeres y desnudar a cien de ellas y poseer
a unas setenta, de las que perviven seis o siete aunque solamente amé a una, que
llevaba trenzas, después de beberme quinientas botellas de ron y aprenderme de
memoria cincuenta obras de teatro, el balance de mi vida arroja una enorme
confusion: en este bullicioso palacio donde vivo, en medio de una muchedumbre de
fantasmas, entregué mi corazén al desparpajo y aqui me tienen convertido en un
anacoreta soberbio, un ermitafio altanero, un penitente desderioso. Me gusta la
rumba y el rocanrol, Frank Sinatra y Beny Moré. Soy un mar de contradicciones.
«Traiga su vacio», se leia en las pizarritas de las bodegas cubanas para advertir a
los clientes que debian llevar el envase para el aceite y una cazuela donde cargar
manteca. Yo traigo mi hueco: estoy vacante. Cuando me toque el turno de la cola,
cuando oiga decir «el siguiente, companiero», me iré volando. Al nacer ya estds en
fila. Dejaré la casa arreglada, la cocina limpia, la cama tendida, los papeles en regla
y me fumaré el tltimo cigarro en el balcon, hasta el cabito. jTodos a escena! Abdul
Simbel, Benito O’Donnel, Pierre Meérimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo,
Pldacido Gutiérrez, Elizabeth Bruhl, Larry Po, vengan conmigo en filita india. Acd los
dejo, en la inmortalidad de esta pagina. Si quieren quédense. Los conozco,
mascaritas. Siempre me consideré vuestro Geppeto pero no era cierto: ustedes
movian mis hilos desde la alta sombra. Se han ganado la libertad en la palabra. Sean
felices. Jueguen. Diviértanse. Burlense de mi. Y no me extrafien, se los ruego. No
quiero que me lleven flores. jTodos a la Plaza! Canten en mi tumba El Rock de la
Carcel. La afioranza es un estorbo y la nostalgia, tremenda calamidad. Si dan con su
paradero, diganle a la de las trenzas que me alejo amandola. El ultimo que apague la
luz. Estiro los elasticos de los tirantes y me encasqueto la gorra hasta las cejas. A la
una, a las dos, a las tres: jentro en mi vacio! Chao. P. D. Todo para acabar de esta
manera.
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Mi casa es tu casa. Lino, te invito a almorzar mafiana o pasado mafiana. No
cocino mal, modestia aparte. Déjame ver qué encuentro en el agro. Ayer sacaron yuca
y platanos mas verdes que un lagarto. De Pascuas a san Juan, mi sobrino Ismael se
busca unos doélares por ahi y va al mercadito del Focsa y me compra papel higiénico,
detergente, jabon. Como diria Tota a Tato, los personajes de Virgilio Pifiera en Dos
viejos panicos. «No soy otra cosa que un cadaver sin miedo a las consecuencias.» Te
prometo una sopita de aire. Mago, no me mires con esa cara: somos ya grandes
amigos. Te repito, ¢acaso no existe la amistad a primera vista? La amistad es un
romance. Te dije a saltos mi carta de despedida, el final de esta farsa inconclusa. La
escribi hace una pila de afios para que fuese encontrada en la primera mafiana de mi
muerte. ;Qué? ;Quién es quién?

—¢Quién es la de las trenzas?

—Pusiste el dedo en la llaga. Se llama Esther Rodenas.

Yo sabia que tanta belleza me iba a costar caro. Nuestros caminos se cruzaron a
los catorce afos, el jueves 5 de junio de 1947, santo del beato Fernando de Portugal.
Recuerdo que lloviznaba con el sol afuera y mi padre me dijo que el Diablo se estaba
casando. La vida es un juego, Lino: hay que jugar. Apostar. Divertirse. No hay arte
sin riesgo, créeme. El que no juega, pierde, mi socio. El recuento de nuestro efimero
noviazgo no tiene fisura, ni siquiera falta el sabor a mandarina de sus labios, prueba
que el tiempo no es tan demoledor ni tenaz ni traicionero como muchos afirman pues
si lo fuera algo se habria corroido en cincuenta y siete afios de haberla perdido
aquella mafiana insoportablemente gris, cuando la familia Rodenas atravesé el puente
a bordo de un automavil negro y mi ultima imagen de Esther se evaporé en el éter.
Todo lo cuento en este cuaderno. Léelo. A medida que envejezco, ella rejuvenece en
proporcion inversa a mi depauperacion, y ya no hay madrugada que no suefie con sus
0jos.

Lino, la vida es un simulacro. La verdad es que he amado de cuerpo presente a 68
mujeres, sin contar a Esther. La mitad de ellas se murio, la mitad de la mitad se fue
del pais, y la mitad de la mitad de la mitad restante andan perdidas o sé que no
quieren verme ni en pintura, por lo que si saco cuentas (sesenta y pico entre dos, entre
dos, entre dos, tanto por cuanto, la mitad de la mitad de la mitad de la mitad arroja
una cifra enclenque), apenas quedan seis disponibles, probables, reales, completas, y
el lio es averiguar cual de ellas quisiera cargar conmigo, después de lo mal que les
quedé. ;La profesora Ruiz, Rafaela, Barbara, La Jaba, Julieta, Huesitos Betancourt?
Para unas fui el ingeniero O’Donnel o el acuarelista Mérimée y, para otras, el Dr.
Sanpedro o el empresario Simbel. S6lo me siento Aristides cuando evoco a Esther,
algo que cada dia me sucede con menos frecuencia. La semana pasada me hice unos
chequeos y la doctora me dijo que mi corazon era un chiquero de nicotina. Un dia
hubo una fiesta aqui en la prision, la orquesta de los presos empezo a tocar, tocaron
rock and roll y todo se animo...

Durante el inicio de mi carrera artistica, regresé a mi nombre de bautizo pues
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debia acreditar mi identidad con documentos oficiales, pero fuera del ambito laboral
seguia cambiando de piel para sentirme a gusto. Eso lo aprendi de los camaleones.
Algunos conocidos me tienen por Lucas Vasallo (mi seudénimo para créditos
artisticos). Una vez me atrevi a encamar en las caderas de Elizabeth Bruhl, una chica
de ascendencia belga que sostuvo un romance por correspondencia con un
estomatologo de Santa Clara, mayor que ella. En serio. Lo pasional de una historia no
debe hacernos negar de su autenticidad. Yo queria saber en carne propia qué se siente
cuando un hombre te enamora —y de paso confrontar otras virilidades con la mia.
Pensaba que si mantenia la cautela, podria incluso descubrir esa parte femenina que
los hombres siempre tratamos de esconder porque los hombres-hombres no suspiran.
El pretendiente de Elizabeth result6 un maniaco sexual. Lleg6 a ofrecerle a la chica
cuatro colmillos de oro si le regalaba una tarde bien relajada en su trono de dentista.
Lo cierto, quiero decir lo que mas se aproxima a la verdad, es que fui el comediante
Aristides Antunez desde la mafiana de mi nacimiento hasta la noche que me toco
interpretar el personaje de un maletero en una pieza de teatro que trasmitio la
television: ;Quién mato a Larry Po? No elegi a Larry: €l me secuestrd. Al comenzar
la obra, yo aparecia muerto en un hotel de escupitajos, tumbado al pie de la cama, y
en esa posicion me mantenia cincuenta minutos sin cortes, aguantando a buchitos la
respiracion. Rosita Fornés pasaba sobre mi cuerpo y yo la vacilaba con el rabito del
ojo, como al descuido. El fantasma del Larry encamé en mi cuerpo con tanta
terquedad que ya nadie volvié a llamarme por mi nombre sino por el de ese
misterioso oriental del que muy pocos sabian algo, ni siquiera los verdaderos
protagonistas del drama —y lo poco que se rumoraba de mi era tan contradictorio que
el detective encargado de esclarecer el asesinato concluy6 que el difunto habia sido
muchas personas a la vez, ninguna en verdad importante. El dia de la funcion estuve
estelar, modestia aparte. Larry acabd usurpando el espacio de Sanpedro, O’Donnel,
Mérimée, Simbel, el doctor Gutiérrez, la Bruhl. No estorba. De alguna manera me
complementa. Con el tiempo, hemos llegado a ser una misma persona.

—¢Qué fue de Lucas?

—Lo liquidé, Lino.

El actor Lucas Vasallo carga todas mis frustraciones. Guardo de él pocos
recuerdos gratos. Hace cuatro afos lo enterré en el Malecon, frente al hotel Nacional.
No resulta facil, lo reconozco, sepultarse a uno mismo. Busqué en el cuarto de atras
los recortes de periédicos donde mencionaban su nombre, las carpetas de fotos, los
libretos de las obras, y les prendi fuego en la terraza para que los vecinos fueran
testigos de mi propio asesinato. Esa misma tarde eché mis cenizas al mar sin darme
cuenta que el viento batia en contra y me embarré la cara. Lucas se negaba a
abandonar mi cuerpo y me clavaba las ufias en la piel: queria llevarme consigo.
Pataleaba. Por un segundo me arrepenti de lo que habia hecho. Me gané la sed de
revancha. Al ponerle fin a su anodina existencia, esperaba sentirme ligero. La ceniza
en mi cara dejo en claro que Lucas Vasallo también me aborrecia. jAy!, no te vayas.
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Tot6 puede dormir en el sofa, si le entra suefio. Anda, quédate un rato. Eres la
primera persona a quien le cuento mis aventuras —y el primer guanajo que me
escucha—. Te presto mi cuaderno. También necesito un lector.

—Una duda, Larry... ;Alguna vez se supo quién maté al maletero?

—Si. Lo maté la perra.

—¢:Como que la perra?

—La perra vida, Lino: una calavera que adlla.

i Veinticinco afios sin Maruja! Caramba. jQué viento se W desato el dia de su
entierro! ;Te acuerdas del olor a panetela del Café Buenos Aires? ;De Rosa Rosales?
Qué tiempos. Perdoname conciencia, querida amiga mia...
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PERDONAME CONCIENCIA, querida amiga mia. Ahora que Maruja habia muerto,
Lino se pregunt6 por qué ella le habia sido fiel nueve mil ciento cincuenta noches, las
que iban desde aquel noviembre de 1953 a ése de 1978, y se dijo en silencio una
posible verdad que su esposa habria desacreditado, aun sabiéndola cierta: porque era
mujer de traicionar una sola vez, de tajo, y se negaba a perder tiempo en la busqueda
de ese otro hombre ideal, sin garantia de felicidad. Lino era su pajaro preso. El miedo
lo explica casi todo, y lo que no explica el miedo lo hace el tedio.

¢Maruja le habia sido fiel? ;Y las manchas de nicotina entre los dedos indice y
del medio? ;Y sus paseos nocturnos, bafada en agua de violeta? ;Y las misteriosas
Fulana, Mengana y Esperanceja? Nunca las conoci6 en persona. ;Y aquella noche, en
la pefia del Café Buenos Aires, cuando Maruja saco a bailar a Rosa Rosales? ;Y el
aliento a menta? ;Y la cicatriz de la mufieca izquierda? ;La felicidad seria, de veras,
un mito? ;Qué fue para ella la felicidad? ;Qué habia sido para €l la felicidad? De
nada valia plantearse esas preguntas: la infelicidad es idéntica para todos. Las
respuestas que encontraba en el pasado, lejos de esclarecer sus dudas, resultaban mas
turbias que cualquiera nueva incertidumbre.

Lino, por ejemplo, nunca pudo superar el trauma que lo redujo al tamafio de una
pulga cuando, al tercer afio de matrimonio, Maruja quiso saber por qué no salia
embarazada y los analisis clinicos precisaron que era el hombre quien padecia
trastornos de esterilidad. Tampoco pudo aceptar la conformista actitud que asumio su
mujer al salir del hospital. No volvio a mencionar el asunto, como si no le interesara
el dictamen, cuando lo que mas la alegraba entre cielo y tierra era imaginar una casa-
manicomio repleta de hijos gritones, de edades escalonadas y muy diversos
temperamentos. Lino lo sabia porque durante el noviazgo los dos jugaban a ponerles
nombres sonoros a sus futuros descendientes, y Maruja habia seleccionado tres de
flores para cada hembra y dos de cantantes famosos para los varones; les inventaba
apodos, habilidades, titulos universitarios y tanto los iba queriendo que acababa
sofiandose de abuela joven al frente de un batallén de nietos. Lino traté de conversar
sobre el tema, pero ella siempre lo evadio con astucia ronca y no tuvo mas remedio
que resignarse a ser un perdedor. Les hubiera hecho falta llorar, pero nunca lloraban.

La pareja se satisfacia dos noches a la semana con escrupulosa premura, siempre
de lado, sin besarse siquiera para no exigirse demasiado en la invencion de maromas.
Tras cada nueva frustracién, Lino terminaba avergonzado de su hombria al paladear
ese amargo sabor que queda en la boca de los pusilanimes al saber que no merecen
hembras tan bravas; incluso lleg6 a pensar, a desear, que lo mejor seria que ella se
buscara un semental que le fecundara un hijo, para recuperar ambos las ganas de vivir
en la crianza de una ilusion verdadera. No se lo dijo, aunque una tarde de siesta, solo
una, sofo con el nifio que no tendrian. Lo vio encentrado en el marco de una pequefia
ventana, como una foto carné.

—Lo siento, don Lino —dijo Moisés. Con manotazos torpes trataba de esconder
sus ojos, inyectados de sangre, mas no podia ocultar un moreton en la ceja derecha.
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Tenia voz de soprano y labios de clarinetista—. Si quiere, aviso a la ambulancia. Yo
me OCupo, vecino.

Lino acompafi6 a Moisés hasta el portal. La luz lo dej6 ciego. Cuatro nifios
montaban patines por la acera, envueltos en la aureola de la escandalera. Los de la
basura cargaban un colchon de muelles vencidos. La calle reverberaba. El verde de
las arecas era demasiado verde y demasiado azul el azul del cielo y el blanco de las
fachadas demasiado agresivo para las secas pupilas de Lino Catala, viudo de estreno.
Su mano derecha tampoco era su mano derecha: cuando el joven estudiante de
medicina se la apret6 con real afecto, a manera de despedida, los huesos crujieron
como cartilagos de pollo.

—No sufrid, ;verdad?

—No creo.

Lino tir6 la puerta. A intervalos breves, se daba de cabezazos contra la madera,
cada cabezazo mas fuerte que el cabezazo anterior.

—Ya te vas, Maruja.

Lino eligio para su esposa el vestido rosa que ella llevaba la noche anterior, y le
puso entre las manos el collar de perlas plasticas, a manera de amuleto. El dolor le
dio por cuidar los detalles, igual que veinticinco afios atras habia preparado la boda
con afan perfeccionista. Al partir hacia la funeraria, tuvo la precaucion de buscar en
la comoda del cuarto los cosméticos de Maruja para que la maquinista de cadaveres
le coloreara los cachetes con los tonos de su preferencia; ante la camilla, pidi6 a la
empleada que le calzara medias de invierno. «Las tumbas son frias», dijo. También
eligio una foto de Eloisa Sanchez, hermana de Maruja, para que la cargara en el
regazo y asl pudiese localizarla cuando un angel le preguntara en el cielo por sus
seres queridos. Lino se vistié de cuello, saco y corbata, en perfecto luto, limpi6 los
zapatos hasta sacarles chispas y se echo en el bolsillo las plumas checas para
estrenarlas en la firma de los documentos de defuncién. Se afeité tres veces.

Los primeros que acudieron a darle el pésame fueron la sobrina Ofelia y su
prometido Tony Chavez, un gordo buena persona, cocinero del restaurante Los
Andes, que sudaba como un condenado a muerte bajo la pana de su unico traje
oscuro. Luego llegaron tres vecinas a las que Maruja les arreglaba las ufias, y al rato
los hermanos Eduardo y Moisés —que escondia sus 0jos tras unos espejuelos oscuros
—. Por tltimo, ya en la funeraria de Zanja y Belascoain, aparecié Rosa Rosales,
propietaria y principal animadora de la pefia del Café Buenos Aires. Se habia
recogido el cabello en una redecilla de hilos delgados que dejaba al desnudo su cuello
largo y blanco, marcado a la altura de las claviculas por una cadenita de oro. La
Rosales traia un manton de Manila repleto de zurcidos invisibles.

—Creo que es el manton que me pedias. Esta de mirame y no me toques.

—Tu chal, flaca —dijo Lino al cubrirle los hombros a Maruja, antes de cerrar el
ataud.
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UNA MUCHACHA de trenzas pelirrojas se asomo al ataud de Maruja e hizo una
seflal de la Santa Cruz que dur6 lo que su sonrisa, dulce, caritativa, y Lino quiso
pensar que debia ser un angel encamado en una habanera risuefia. La capilla de
Maruja quedaba junto a la de un chino mulato que habia fallecido en un pleito
callejero, segun cont6 a Rosa Rosales la madrina de santeria del difunto, una negra de
huesos secos y piel tableada, vestida de blanco, con varios collares de santa Juana
enroscados en su cuello de jirafa: «EIl otro muerto, dicen, es del campo socialista»,
comentd la sefora. En un tercer reservado, donde descansaban los restos del
extranjero que volaria a Europa en cuanto le consiguieran espacio en la barriga de un
avion, la muchacha de trenzas leia ahora una revista Bohemia, mientras se daba
balance en un sillon.

—¢Son bonitos mis claveles? —dijo la joven cuando Lino le ofreci6 una taza de
café—: Me llamo Constanza. L.os compré en la floreria de la esquina.

—Son lindos, si.

—:Sofia es la capital de las flores? El muerto es bulgaro. Era bulgaro: Rumen
Blagojev.

Lino simpatiz6 con Constanza. Algo en su mirada (o tal vez por el 6valo de su
cara o su cabello encendido, el viudo no alcanzaba a descubrir el motivo claramente)
lo obligaba a no dejarla sola. Antes del amanecer, la pelirroja le habia contado varios
episodios de su vida, sin dejar de tejer y destejer su trenza, una accion que daba a la
escena una candidez adicional. Decia conocer poco del bulgaro. Lo habia encontrado
en un parque de Miramar, donde ella debia verse con su novio, un matancero llamado
Ricardo Pimentel, y alcanzé a escucharle una frase de dolor o despedida, dicha en
idioma incomprensible, antes de doblarse en estertores y morir en tierra de nadie,
aferrado a la mano de la muchacha. Cuando los agentes de la policia acudieron al
llamado de Constanza, se enteraron por el pasaporte que Rumen Blagojev vivia en
Varna, ciudad a la que pensaba regresar en dos semanas, segun demostraba su boleto
de avion. La Embajada de Bulgaria en Cuba se ocup6 del caso, pero la pelirroja
considero su deber acompanarlo hasta el ultimo momento: su novio no habia acudido
a la cita. El forense hizo los examenes de rigor y dijo que habia fallecido por causas
naturales, derrame cerebral o algo asi, por lo cual las autoridades consulares iniciaron
de inmediato los tramites para el traslado a su pais.

—¢Ricardo sabe que estas aqui? —pregunto Lino.

Constanza se echo la trenza a la espalda.

—Ya no importa. También el amor se muere —dijo enigmatica—: Me duele la
barriga. He tomado mucho café. ;Coémo sera Bulgaria? Un pais con muchas flores
debe contar con miles de jardineros, de overoles color purpura, jarrodillados ante
cada rosal! Ay, mi barriga. ¢La del chal es su esposa?

—Si.

—iQué joven! Voy a aprender a rezar para rezar por ella.

El cortejo de Maruja parti6 antes que el del bulgaro. Eduardo puso su automavil a
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disposicion de los dolientes. Al abordar el chevrolett, Lino volvio la cara y vio a
Constanza en la acera de la funeraria. La muchacha hacia una visera con la mano,
como buscando a alguien. Cuando descubrié a Lino, alete6 los brazos, indicandole
que Rumen Blagojev pronto tomaria pista para el despegue.

La caravana ech6 a andar entre una manada de orientales que en ese momento
llegaba en procesion, presididos por un enorme retrato donde el chino-mulato sonreia
bajo un lazo negro, de fino satin. Al pasar la comitiva, Lino vio que Constanza unia
las palmas de sus manos en gesto de religioso respeto. Haber conocido a aquella
muchacha desenfadada fue lo tinico bueno que le sucedio en toda la noche, y después
la recordaria con un agradecimiento desproporcionado pero real porque cuando
supuso que ya no se verian mas, que la perderia en esa acera de la calle, él pens6 que
su esposa hubiese querido tener una hija como Constanza, y se sinti6 de pronto
doblemente abandonado.

Nadie despidi6 el duelo de Maruja. Las rafagas de un Norte caracoleaban por las
callejuelas del cementerio, afilandose entre los laberintos de los panteones, por lo
cual las tres coronas de flores salieron volando sobre las tumbas, como ramos de
novia. Rosa y Ofelia se brindaron para acompafiar a Lino.

—Te preparo algo de comer —dijo Rosa.

Lino invento una excusa cualquiera para escapar de la encerrona.

—FEduardo y Moisés me llevan —dijo. No sabia mentir.

A la salida del cementerio, se cruzaron con el cortejo del mulato. Dos nifios de
unos siete afios abrian paso al enjambre de negros y orientales: el varon agitaba un
infiernillo de carbones perfumados, mientras la nifia hacia sonar un triangulo
metalico. Lino dijo a Eduardo que preferia regresar a pie y bajo del automovil.
Moisés lo siguio con la vista por el espejo lateral hasta que el viudo desaparecio en el
vibrante resplandor de la tarde.

Lino caminé por la calle Zapata hasta los viveros de Paseo, donde se detuvo a
descansar. Le dolia el bazo. Atrapado en el nudo de la pesadumbre, empezé a patear
piedras en torno a un arbol gigante. Taconazo a taconazo, sus zapatos iban zanjando
un redondel casi perfecto en el edredon de hojarasca, sin que consiguiera encontrar la
salida de ese circulo expiatorio. Todavia rehén de su pena, se sent6 a horcajadas en el
tronco de una palma, atravesada en tierra, y se esforzd en resucitar momentos
parpadeantes de Maruja, cuando tarareaba sus canciones desde el fogon de la cocina,
antes de que tus labios me confirmaran que me querias, ya lo sabia, ya lo sabia, o
cuando iban a la playa de Guanabo y ella se negaba a adentrarse en el mar (apenas
mojaba los tobillos), porque le tenia terror al agua desde que su hermana Eloisa,
madre de Ofelia, se ahogara en las resacas de Bacuranao, porque con la mirada tu me
pusiste un telegrama, que lo decia, que lo decia, pero la mente de Lino Catala estaba
vacia, y en los breves chispazos lticidos de su coraje retomaba a la noche anterior,
cuando quiso cubrirla con la sdbana y ella lo tumbd sobre su cuerpo, solo ti, y
solamente tu, puedes dar luz a mi soledad, la noche del ultimo amor, olor a leche
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hervida, reprochandose la estupidez de no haber advertido que ambos estaban ante un
abismo, ya lo sabia, ya lo sabia, pero el rostro de Maruja se iba oscureciendo,
velando, en las espirales del vértigo, y la playa de Guanabo se borraba en el paisaje
de la memoria y los arboles del vivero daban tirabuzones de papalote pues esa
inhumana tarde eran mucho menos vitales sus recuerdos que el dolor de lo perdido.
Alli permanecio6 una hora, harto de su sombra, harto de él.

Una fila de hormigas bravas escalaba por sus piernas. Dos adolescentes habian
encontrado refugio para el amor entre los matorrales del himedo jardin: discutian
cara a cara y, en el punto mas algido del litigio, se besaban entre forcejeos. Reian.
Lino pens6é en Constanza, en el chino-mulato, en el bulgaro Blagojev que vino a
encontrar la muerte lejos de los balnearios de Varna. Tres personas que jamas se
conocieron en este mundo, habian dejado de respirar y de reir en el mismo sitio y casi
a la misma hora, casual coincidencia que probablemente no encerraba ningin
significado especial, salvo quizas la ensefianza de que a cada paso se abre una
encrucijada, un enigma que debemos resolver sobre la marcha. Sea cual sea la
decision, acertada o no, certera o no, todos los caminos conducen a la misma e
irreversible encerrona. Morir es eso: que nadie vuelva a verte. Lino comenzo a
aplastar las hormigas, una a una.

Cuando llego a su casa, se habian evaporado los aromas de la acetona, tan propios
de Maruja, por lo que la estancia estaba poseida por una peste a kerosene que no
dejaba lugar al mas minimo consuelo: si no se queria, nadie lo iba a querer. Entonces,
nadie lo querria. La madrugada se alargo un siglo. Le picaban las piernas. Se saco
sangre del muslo con las ufias. Escarranchado en el centro de la cama, en camiseta y
calzoncillos, el mentén contra la clavicula, juré por Dios Todopoderoso que no haria
nada de nada por volver a ser feliz, en el supuesto de que lo hubiese sido. Habia
renunciado a ese derecho.

—Te hubiera aplaudido desde la barra del bar —susurré a la almohada y se
hundio6 la media de seda hasta cubrirse el rostro como careta de esgrimista—: jA mi
tampoco me gustaba dormir sin ti, Maruja!

Durmio sentado.
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DoMINGO 2 DE NoOVIEMBRE, 2003. Elizabeth Bruhl nos mand6 una docena de
frituritas de malanga. Y no es la tinica sorpresa, Lino. Te he preparado una comelata a
todo meter: tamal en cazuela, tostones, arroz blanco y la prometida sopa de aire, que
nunca falta. Puse copas de fino bacara. Las compré hace mil afios en el Ten Cent y las
estrené con Rafaela Tomey, mi adorada enfermera, una noche de arrebatos y amorios.
Pasa. Estaba acabando de limpiar. Todas las mafianas, o casi todas, me entretengo en
barrer la casa. Nunca he perdido la esperanza de que alguna de mis mujeres suba esa
escalera y toque a la puerta para decirme que no puede seguir sin mi; por eso cada
florero, cada portarretratos, cada figurita de porcelana debe relucir con luz propia en
los estantes. Prefiero sacudir descamisado y en calzoncillos, plumero en mano.
Trapeo cantando. Es una accion propia de una novia que desea impresionar al galan
por su pulcritud, ilusionada porque esa tarde viene a pedir su mano, y no tipica de un
viejo verde como yo que se ha pasado la vida entera buscando a alguien que lo acepte
con sus manias. Mientras recojo los cuartos, repito parlamentos de Virgilio. Me sé los
dialogos de memoria. Siempre he sofiado con interpretar una obra suya. Espera, me
visto. ¢No huele a creolina?

—Si, pero es agradable. La ciudad apesta a inodoro...

Por cierto, hablando de inodoros... Los inodoros antiguos son mas altos que los
modernos. La tendencia en los fabricantes de inodoros es que cada vez sean mds
bajos. Un dia los van a fabricar tan bajos que uno se verd forzado a sentarse casi en
el suelo con las piernas abiertas, dice don Benigno en el Cuarto Cuadro del primer
acto de Aire Frio, del Flaco Pifiera. Tengo buena memoria y una botella de
aguardiente.

Los detalles son importantes, al menos para mi, que he escrito el libreto de mi
imposible felicidad y cada dia preparo el decorado por si alguna princesa de caracter
se atreve a visitar este teatro del absurdo. Un teatro sin lunetas ni palcos, sin criticos
ni historiadores, donde todo el espacio estd en funciéon de esa obra para dos
comediantes que ensayo dia tras dia: mi ideal de vida. Actor de sangre, dejo poco al
azar aunque admito que, iniciado el dialogo, puede haber cierto margen para la
improvisacion. Hoy me estuvo doliendo el pecho en la mafanita. Una punzada. Me
fui al balcon. Respiré. La negra de enfrente es idéntica a Electra Garrigd. Qué furia
me sigue, qué animal, que yo no puedo ver, entra en mi suefio e intenta arrastrarme
hacia una region de la luz... jOh, luz! ;Serds ti misma ese animal extrario? Ya paso
el dolor. La vecina llevaba una corona de rolos en la cabeza. Qué bueno que estas
aqui, Lino Catala.

—Gracias.

Puse tres platos porque pensé que vendrias con Tot6. Parece nombre de un
personaje de Virgilio. El Gordo dice: Si bien el acto de comer una fritura no
constituye una comida en si, con todo es una invitacion al banquete, y hace una
pausa, antes de afiadir: Bien, le daré esa fritura. Hay una sabia reflexion sobre el
arroz con pollo. Cuando lleguen los muslos de gallina de mi dieta, cocinaré un arroz a
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la Pifiera. Dice el Flaco: Baje a fuego moderado y agregue lo siguiente. La cebolla
lavada y partida en pequerios pedazos. El pimiento verde lavado y sin semillas y
partido en cuatro. El aji dulce, el tomate, la hoja de culantro y las ramitas de
culandrillo. Seis aceitunas. Una cucharita de alcaparras. Entonces el Gordo salta de
la silla y exclama: jBravo, bravo! Es tan excitante como una pelicula pornogrdfica,
coge un poco de arroz con el tenedor y dice a su amigo: Abra la boca. Espera, me
visto. Te dejo un rato con Frank, el sublime Sinatra. A él puedes contarle lo que
quieras: confia siempre en la discrecion de un muerto. Tranquilo, no me mires con
esa cara, caramba. No estoy loco: s6lo me hago.

Tengo nueve discos de Hugo del Carril.

Elizabeth es mucha Elizabeth. Por ahi anda esa chiflada. Si sientes un escalofrio,
o te da de repente taquicardia, es ella —que pasa como un angel—. Un soplo. Una
salpicadura de luz. Un destello. Una sombra fria. Una brisita. Dile algo a Elizabeth.
De joven, fue monja. Piropéala, chico. Si cocinas como caminas, me como hasta la
raspita. Lo reconozco: la Bruhl ha envejecido, a la par de mi. De todos. El tiempo no
gotea en vano. El tiempo es nuestro enemigo. Te aseguro que fue candelita viva. La
Reina de Jovellar. La Mamita del barrio. Ya no detiene el trafico de Infanta como en
sus buenos tiempos, aunque si la vacilas con detenimiento, si no reparas en sus
varices ni en la celulitis que algodona sus nalgas de vaca, si obvias la ingravida
tristeza de sus tetas, antafio redondas, veras que mi adorada Elizabeth se conserva en
formol. Yo era su confidente hasta que empezaron a quererse entre ellos, algo que no
habia previsto, y consiguieron una relativa independencia espiritual. Por ejemplo ella
siempre ha preferido a Pierre Mérimée, a pesar de mis mimos. Los he visto
enroscados en la cama. Le arrebata amar con las ventanas abiertas, joh!, divina
exhibicionista: cuantos pecados me ensefiaste. Guardo en mi escaparate las cartas del
dentista. Hace tiempo que no las leo para no tropezar de nueva cuenta con la piedra
de la insensatez. Cuando huele un hombre en casa, Elizabeth se sienta en el ultimo
escalon de la escalera con una rosa atravesada en los labios. Lame los pétalos de la
flor. Se acaricia desde la frente hasta su entrepierna humedecida, pasando claro esta
por el pozo del ombligo. Se me hace agua la boca.

—Hace fresquito.

—Voy a vestirme. Disfruta las frituras. Soplalas: estan calientes. Oi en el radio
que esta noche entra un frente frio en La Habana. Un frente frio. Un frente frio.
Parece titulo de Virgilio... o verso de un tango de Carril.
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LiNo CATALA llevé luto hasta que su saco negro se deshizo en el perchero. Un
domingo cualquiera descubrié que ya no necesitaba cortarse los pelos de la nariz ni
afinarse el bigote sino cada tres o cuatro semanas porque sus vellos habian dejado de
crecer al ritmo de antes, y entendié ésa anomalia como una nitida sefial de que debia
prepararse para el proximo viaje. «Esta mierda se esta acabando», pens6 ante el
espejo, envuelto en el sopor del kerosene. La mierda era su vida. Por esas fechas,
acepto que Ofelia fuera a vivir a su casa cuando ella le dijo que estaba prefiada.

—iUn nieto! Este mausoleo necesita un nifio que lo orine. Se lo quedan cuando
yo me vaya —le dijo Lino—: La sala volvera a oler a acetona.

Hija de la difunta hermana de Maruja, la muchacha habia aprendido de su tia el
arte de pintar flores en las ufias, una habilidad por demas bien remunerada si se
piensa que eran pocas las manicuras que se atrevian a ejecutar tareas tan preciosistas.
En octubre de 1979, Ofelia se casé con Tony Chavez, aquel pedazo de pan que
trabajaba en el restaurante Los Andes, y en marzo del afio siguiente vendria al mundo
un angel con Sindrome de Down: Antonio Maria, a quien todos llamarian Toto. Fue
el cocinero quien logro, a fuerza de carifio, que Ofelia venciera el bochorno de
haberle dado un hijo bobo. Al descender del taxi, de vuelta al hogar con los bultos de
la canastilla, cargd al bebé en brazos y, mirando a su adolorida mujer, que ain no
bajaba del auto, hizo la declaracion de amor mas hermosa que habria de oirse en
aquel vecindario:

—Gracias, Virgencita, mi nifio sera nifio toda la vida.

No fue el tnico alumbramiento. En 1982 nacerian los jimaguas Vladimir y
Valentina, hijos de la taciturna Dolores Meléndez, prima de Tony y esposa del
teniente Rogelio Chang. Los nuevos inquilinos llegaron desde la provincia Las
Tunas, en el oriente de la Isla, saludaron a la parentela con la cabizbaja humildad de
los desamparados y pidieron albergue a Lino.

—Sera algo transitorio —dijo Tony—: Tres semanitas y arrivederchi. Usted,
tranquilo, no coja lucha. Yo les cocino canelones de higado.

—De acuerdo, Tony: ésta es tu casa.

La situacion se complico, y de qué manera, cuando los examenes del ultrasonido
dictaminaron que seria un embarazo en extremo riesgoso. Para colmo, la estancia de
los huéspedes se hizo eterna a raiz del primer infarto de Tony (habia discutido con
Chang durante el almuerzo), porque ni el viejo Lino ni Ofelia ni el delicado cocinero
encontraron una estrategia civilizada para deshacerse de ellos. El teniente ordeno a
Dolores «atrincherar el campamento», dispuesto a defender la posesién a tiro limpio:
se llevo el televisor de la sala a su cuarto, trajo una extension de teléfono hasta su
mesa de noche y compro una lavadora rusa para no enjuagar los uniformes en la batea
donde Ofelia escurria los trapos del viejo, los delantales del cocinero y los pafales del
mongo, evidencias de que no pensaba emprender la retirada.

—Dolores, esta vivienda sera mi cuartel —dijo.

—Amor, no me parece justo...
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—Deja la boberia: lo que se da no se quita. Lino es un guanajo.

Antes de la invasion de los tuneros, Lino habia cedido el cuarto matrimonial a
Ofelia, como regalo de bodas, y se instal6 en el segundo dormitorio, del cual seria
desplazado con la llegada de la prima parturienta. Hizo escala en una tercera
habitacion, pero en abril de 1980 debié abandonarla para colocar las cunas de los
gemelos. Por decision propia, Lino se negd a que Tony le devolviese sus potestades
sobre el cuarto principal y terminé en el de criados, un espacio pequefio que tenia el
privilegio de contar con bafio propio. Lo otro que conservaba como suyo era el
armario de la sala, donde exponia sus dos tesoros mas valiosos: nueve discos de
Hugo del Carril, atin conservados en las caratulas originales, y un centenar de libros,
folletos y revistas en los que habia trabajado durante su deambular por las imprentas
de La Habana.

Lino daba por hecho que moriria en breve, a mas tardar a mediados de los
ochentas, pero sus calculos solian ser erréneos. Por esa fecha, su corazon tenia cuerda
de sobra, tanta que el afio 2003 lo encontro en el traspatio de la casa, doblando un
culero de periodicos a la sombra de una enredadera de picualas. En los titulares se
anunciaba el cumpleafios cuarenta y cuatro de la Revolucion cubana.

—iQué viejos estamos! —exclamé al pasar una punta del pafial entre sus
escualidas piernas.
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JUEVES 6 DE NOVIEMBRE, 2003. Lino conoci6 a Lezama. Te lo juro, Ismael. Es
linotipista, valga la redundancia. El apodo de El Mago tiene que ver con ese
encuentro. Te cuento lo que me conto en el almuerzo. Mira. En el afio 1954, a Lino le
pidieron que sustituyera por dos meses a uno de los empleados de la imprenta Ucar y
Garcia, donde se editaba la revista Origenes. A los cuatro o cinco dias de ocupar la
plaza, dice Lino, llegd José Lezama Lima. Traia en una caja de dulces los
manuscritos de un nuevo nimero de la publicacion. Desde la puerta del taller, por
encima de los humos del plomo fundido, al ver la velocidad de Lino al operar los
teclados, Lezama le dijo: «Usted es un Mago, amigo».

—No te creo, tio. Tt eres mas fantasioso que el diablo...

Yo soy fantasioso. Han pasado muchos afios, pero Lino ain conservaba un
ejemplar de esa edicion, protegido en forro de celofan, sobre un atril de madera que
corona el armario de la sala, segin me cuenta. De tanto leerlo, ha llegado a
aprenderse los articulos de memoria, como yo los dialogos de Virgilio. Esta muy
orgulloso de haber cumplido su trabajo sin graves erratas. Desde aquella época de
aprendizaje, donde gasto retinas y espejuelos alzando mayusculas, a Lino le quedo
una mania propia del oficio: calcular a simple vista los alfabetos y el puntaje de los
anuncios. «Es que soy una pituita», me dijo Lino cuando yo cuestioné su particular
costumbre de medir la importancia de las cosas por el tamafio de las letras.

El otro dia le mostré el cuaderno de tapas rojas donde entre saldos, entrada y
salida, llevo un registro meticuloso de mis sesenta y ocho mujeres memorables.
Nombre. Apellidos. Apodo. Edad. Teléfono. Sefias Particulares. Oficio/habilidades.
Parentela. Ultima Direccion Conocida. Primer Encuentro. Ultimo Encuentro. Amante
Inicial: Antinez, O’Donnel, Mérimée, Sanpedro, Simbel, Placido Gutiérrez,
Elizabeth y Larry. Estado o Deterioro Actual de la Relacion: Murio, Se Fue del Pais,
Me Odia, Me Quiere. Observaciones Finales. En una caja de tabaco, guardo las cartas
que el dentista de Santa Clara le escribiera a la desprejuiciada Elizabeth Bruhl. Todo
empezo6 de nifio. A los once afios, yo me creia el neurocirujano Placido Gutiérrez y
operaba lagartijas con una cuchilla de afeitar. Placido por un vecino cojo que
arreglaba bicicletas en Arroyo Naranjo. Gutiérrez es mi segundo apellido. De joven, y
por un buen tiempo, fui el ingeniero de caminos Benito O’Donnel, rompedor de
corazones que tuvo incontables romances a lo ancho de los pueblos que fue
asfaltando. Por ejemplo, se enamoré de Magaly Pefialver. Aqui estan inventariados
sus datos: gran pinarefia, radicada en La Habana, tenia un lunar de sangre a la
espalda. Primer Encuentro: en los carnavales de Bejucal, la tarde que un aguacero
echo a perder la fiesta. Ultimo Encuentro: en el restaurante El Carmelo de Calzada.
Chema dorada en mantequilla, puré de papa, helado de fresa. La llevé hasta su casa
en mi motoneta. Categoria: sin duda, me odia. Estado o Deterioro Actual de la
Relacion: muri6 de asma.

Yo estaba narrando estas historias cuando, de pronto, a Lino se le comenzaron a
cerrar los ojos. No alcanzo a oir mi elogio de Magaly Pefalver y jamas se entero de
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su lunar de sangre: se le descolg6 la cabeza. Dormia con el tenedor en la mano.
Respeté su cansancio. Me puse a lavar los platos y recogi la cocina, hasta dejarla
brillando. Al regresar a la sala, me extrafié no verlo en la silla. Pensé que se habia
ido, pero no, Ismael. El Mago estaba tumbado en el sofa, los brazos en el pecho, las
piernas cruzadas a la altura del tobillo. Roncaba bajito. Lo tapé con el sarape
mexicano que hace mil afios me regalé Rosita Fornés. Te he contado. Encendi la
television. Desperté pasada ya la medianoche al escuchar las notas del Himno
Nacional, cierre de las trasmisiones. El sarape estaba perfectamente doblado sobre el
sofa. Calzando la manta, Lino habia dejado mi edicién principe de Dos viejos
pdnicos. Vaya detalle.

Lino es una intriga. No encaja en ninguna de las categorias mas contagiosas de
«lo cubano». Tipografo de profesion, nunca ha sido patriotero ni machista ni
tumbador ni bailarin ni abakua ni pelotero ni tira-tiros ni chismoso ni imprudente ni
borracho ni boxeador ni bromista ni singao ni mira-huecos ni sandunguero ni
comecandela ni pajarito ni bugarron ni mujeriego. Me cae bien porque me cae bien.
Deja el complejo y la mala idea. Una buena cara nunca miente. Prometié que volveria
y asl hizo. Por cierto, te estuvimos esperando para la comida. Lino es timido, callado.
Tengo la impresion de que nos conocemos desde nifios. Parece que recordara lo que
le estoy contando. ¢Curioso, no? Estuvimos escuchando discos de Carlos Gardel. No
es miembro del club Sinatra. Sabe un mundo de tangos. En la conversacion, nos
dimos cuenta que debimos habernos encontrado antes, porque compartimos
amistades comunes. Rosa Rosales, por ejemplo. Guapa, pecadora, alguien me dijo
que se marcho del pais cuando el zafarrancho del Mariel. Por esas cosas de la vida,
también conoci a Marujita, la esposa de Lino. Cantaba a veces en el callejon de
Hammell. Pobre mujer. Una noche intent6 cortarse las venas con un trozo de vidrio y
Rosa y yo la llevamos corriendo al hospital de urgencia. Estaba borracha, ahogada en
crema de menta. Fue un tajo poco profundo que no lleg6 a interesar las venas. En el
cuerpo de guardia le dieron tres puntos superficiales, y yo convenci a los policias que
no levantaran acta: «cosa de bebederas», dije.

Lino es un tipo del carajo, aunque nadie apostaria un centavo por él. Hay
personas que no se parecen a si mismos. Se encierran en una concha. Yo pensaba: qué
pazguato. Pero una vez mas me equivoqué. Tiene lo suyo. Camina de marcha atras.
Yo le dije: huye hacia delante, Lino. Avanza no retrocedas. Después de la comida, lo
invité a rescabuchar a la negra de enfrente, la de pechos como melones. Me falta su
ficha técnica en mi libreta. Por lo pronto, a falta de datos, yo la llamo Electra Garrigo.
Lino no se atrevia a mirarla. Le daba cosa. Yo le expliqué que a ella le gustaba que la
vacilaran, por eso anda siempre en ajustador y blumer. La mujer de Antonio camina
asi... Cuando va al mercado... La conversacion nos llevo de nuevo al tema del
exhibicionismo y tuve que reconocer que si, que yo era un consumado pero pacifico
voyeurs, algo comun entre actores y actrices, pues al encarar un personaje, sobrino,
de alguien uno tiene que aprender.
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Lino ha vivido toda la vida en la misma casa. jQué pavor: tres cuartos de siglo
bajo el mismo pedazo de techo, viendo la misma concha de la lampara, el mismo
arabesco de cal, la misma tela que hoy teje una arafia, hija de las arafias de los arafios
de las arafias de tu nifiez! Qué disparate. Hay que mudarse, sobrino, cambiar de
espacio, cambiar de piel. Ponerse otro pellejo sobre la carne. Disfrazarse de alguien
mejor o peor, no importa con tal que sea diferente el ropaje y el pasado. De nifio
aprendi que cualquier palacio debe ser primero la abstraccién de un ladrillo. Esa es la
cosa: cada ladrillo se moldea con barro y en tierra o barro nos convertimos todos.
¢Sabes cuantos muertos hay en un ladrillo? ;En qué tabique de adobe descansan los
polvos de mis padres? ;Donde se perpetuaran mis cenizas cuando yo me sume a la
corteza de la tierra? Sin embargo, hay algo que ya nunca podré realizar, lo reconozco,
pues tampoco quiero que pienses que soy un triunfador, un hombre absolutamente
realizado: jamas trepé a un avion, Ismael. Jamas sali de Cuba. Me quedé con el deseo
de conocer el Libano de Abdul, el Paris de Pierre Mérimée, la Bruselas de la Bruhl.
¢Recuerdas? Te lo comenté alguna vez: la Bruhl tenia ascendencia belga. Caray, ya
sera en mi proxima reencarnacion. Siento fatiga pero estoy sereno.

—Te sientes mal, tio?

—iFuera, tristeza! La mujer de Antonio camina asi...
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ESE VIERNES 31 de octubre, como cada mafiana después de tirar a la basura el
culero de periédicos con que protegia la colchoneta, y antes de echarse encima un
cubo de agua, Lino debié tomar una decision que no por repetida dejaba de resultar
angustiosa: o elegia la camisa azul o elegia la verde, pues se habia propuesto que la
guayabera eremita, tercera prenda presentable, luciese como nueva la fecha de sus
funerales. Mientras llegaba el momento, s6lo se atrevia a ponérsela domingos
alternos y evitar asi que se gastara en compromisos mundanos. Esa precaucion, que
pudiera parecer en extremo anticipada, presidia su catalogo de obsesiones. Los
domingos que si, se iba a pasear bajo los portales de sombras frias de Infanta y se
ocupaba en recoger papeles y cartones que luego depositaba en los cestos de basura,
refunfufiando entre dientes como si a nadie mas le interesase que la porqueria fuera
invadiendo la ciudad, ripio a ripio. Los domingos que Lino no («los nones», decia) se
ponia la guayabera eremita y también daba la ronda, s6lo que en horas de la noche,
cuando los gatos son pardos y nadie se fija en la facha de los ancianos fantasmales.

Toto, ya un venteafiero robusto y fortachon, se le colgaba del brazo y exigia que
lo llevara a sus excursiones. Recorrian calles poco transitadas, San Francisco, Valle,
Oquendo, Basarrate, Concordia, Soledad. El bobo tocaba su cometa: tres notas,
siempre iguales. Lino decia que debajo del asfalto quedaban semillas de huesos,
fémures olvidados por los desenterradores que cerraron el antiguo cementerio de
Espada, el primero que tuvo la ciudad antes de que mudaran las osamentas al nuevo
camposanto, el de Coldn, el de Maruja. Tot6 se pegaba en la cabeza. Lino conocia el
barrio como la palma de su mano. Podia recorrerlo con los ojos vendados, saltando
sin equivocarse los baches de la acera. Le gustaba ver aquellos edificios republicanos
que conservaban una terca hidalguia arquitecténica, aunque se fueran descascarando
entre la pared del mar y la espada de la pobreza.

—L.as ventanas se caen como tus dientes, Toto —comentaba Lino.

Habia vivido en Centro Habana desde su séptimo cumpleafios, y alli murieron sus
padres en dos octubres sucesivos. En esos recovecos urbanos también habian
desaparecido otros Linos, Lino chico, Lino triste, Lino amigo, Lino joven, Lino
novio, Lino terco, Lino débil, Lino amargo, Lino flojo, Lino raro, Lino adulto, Lino
ddcil, Lino viudo, y todos ellos habian reencarnado en ese andarin vacilante, eterno y
rancio que recorria el pasado como un desertor del cementerio de Espada.

Un par de veces, Lino y Tot6 cruzaron por error frente al Café Buenos Aires, en
la esquina de Concordia y Aramburo, pero el viejo siempre apartaba la vista para
defenderse de la melancolia. Evitaba pasar por alli desde que Rosa Rosales abandon6
la Isla sin despedirse. Corrieron diez o doce afios de silencio, cuando en agosto de
1994 Lino recibi6 una postal fechada en Miami. Al dorso se leia este escueto
mensaje: «Acd tienes una amiga. ¢Quieres venir? Cuenta conmigo. Animate. He
abierto un nuevo café: el Rio de la Plata. Te extrafia, RR». Lino nunca contesto6. Hizo
el intento pero no puso el sobre en el correo. El primer borrador lo habia escrito con
tanta desmesura que él mismo se sorprendi6 al releer lo que le dictaba su soledad,
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siempre mala consejera; tras cada nueva intentona, fue bajando el tono de las
confesiones hasta que el texto quedo chato de pasion y tampoco se reconocio en esos
parrafos destefiidos. Dio la callada por respuesta. Sabia que si algo odiaba Rosa
Rosales era la falsedad.

La ultima tarde que Lino sac6 a estirar las piernas a Toto, antes de que su vida
cambiara aquel viernes 31 de octubre, el paseo se extendié mas que de costumbre y
llegaron por la inercia del aburrimiento hasta el Castillo de La Punta, guardian de la
bahia, donde a orillas del Malecén inicia o termina el Paseo del Prado. En la humeda
densidad del aire se podia respirar la inminencia del aguacero. El mar se contoneaba,
se mecia. El faro del Morro encendi6é la lampara de su ojo. El estallido de una ola
repentina no dejo lugar a dudas, lloveria, y lloveria sin misericordia, asi que contra el
deseo del bobo, traviesamente ilusionado ante las amenazas del temporal, Lino
decidi6 alejarse de la costa, ciudad adentro, donde siempre tendrian a mano el refugio
de un portal. Horita va a llover, horita va a llover, y el que no tenga paraguas... el
agua lo va a coger, canturreaba sin afinacion alguna, quizas con el proposito de
consolar a Tot6 con un nuevo pasatiempos: bailar y cantar en medio de la gente.
Desde hacia afios, y por voluntad propia, no repetia la ruta ceremonial que tantas
noches de amor o desamor recorrié junto a Maruja (los leones del Prado, el cine
Negrete, el hotel Sevilla), pero supuso que la presencia de Toto restaria dramatismo al
recorrido. Y asi fue, porque durante el via crucis fue narrandole en voz alta una
version idilica de su vida, una historia desprovista de tribulaciones que enfatizaba los
momentos felices o armoniosos que «sus abuelos» disfrutaron juntos, cuando ambos
tenian la inocente edad del bobo. Cont6 de las peliculas que ellos vieron de jovenes
en la pantalla del Negrete, en especial una interpretada por Hugo del Carril, y de lo
maravillosa que les resulté la noche de bodas y la luna de miel, encerrados en una
habitacion del hotel, «la mas lujosa», sin medir el vocabulario a la hora de confesar
falsos momentos de gran intensidad sexual, pues tenia de su parte el ingenuo corazén
de Toto, para quien nada o poco significaba que, supuestamente, Maruja lo hubiera
cabalgado doce horas seguidas entre los relinchos de orgasmos sucesivos. El
muchacho estaba encandilado con los relampagos que detonaban encajes de fuego
sobre su cabeza. Las mentiras del linotipista les alcanzaron para llegar risuefios hasta
la esquina de Trocadero, la calle donde vivié y muri6 Lezama Lima, el amado poeta
que un dia bautizé a Lino con el merecidisimo apodo de El Mago. «Dios lo guarde,
Maestro», dijo al pasar frente a la casa del escritor: «Nunca le di las gracias: ya habra
tiempo, pronto». Al término de la caminata, sobre el asfalto de Infanta, cuando
comenzaban a caer las primeras gotas de lluvia y el cielo habia descendido tanto que
podia tocarse con la yema de los dedos y los vecinos arrancaban las ropas de las
tendederas, en los balcones floridos, y todas las ambulancias de La Habana parecian
haberse puesto de acuerdo para aullar al unisono un idéntico alarido entre los chiflos
del viento, Totd subi6é a Lino a la montura de sus hombros, cerr6 un candado de
manos sobre las pantorrillas del jinete y echo a trotar con torpeza de oso por el centro
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de la calle desierta.
—ijAurre, Toto! —chillaba el viejo, aferrado a la quijada de su corcel mongol.
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SABADO 8 DE NOVIEMBRE, 2003. Te oigo lejos, Lino. Habla fuerte. Estoy medio
sordo, chico. Envejecer es una porqueria. En el mejor de los casos, sélo sirve para
acumular recuerdos. Abdul Simbel dice que lo peor de la vida es que no se acaba
nunca. A medida que me momifico, se me va descongelando el glaciar del pasado y
en el fondo de mis ojos se aclaran visiones tan realistas que llegan a asustarme.
Porque dime t4, querido amigo, de qué sirve acordarse a los setenta afios de la camisa
que preferias a los siete. De nada. jQué angustiante resucitar la cara de un
compafierito de tercer grado, el bizco o el miope o aquel de orejas grandes, y pasarte
la noche en vela tratando de encontrarle el nombre a ese rostro que deberia estar
sepultado en los panteones del olvido! Podras acordarte que jugaban pelota en el
terraplén, que le envidiabas su acordedn, que un mediodia te compartié un helado,
pero hasta que no lo llames por su nombre, el bizco o el miope o el de orejas grandes
no volvera a borrarse de tu panico. ;Acaso vale un pepino la estupidez de evocar la
humedad de cierto muro, el cacareo de esa gallina engrifada que una tarde te picé el
tobillo porque su instinto le decia que ibas a agredir a sus polluelos? No, Lino, el
viejo Abdul Simbel tenia razon. Su libanesa razon. Y yo la mia.

¢Las cosas cambian de acuerdo al cristal con que se mira? Segun Ismael, mi
problema es de identidad. Pienso que todo hombre tiene derecho a ser quien desee. Si
ti me cuentas que fuiste maromero en el circo Cinco Estrellas y te quebraste el
esqueleto al cruzar la cuerda floja sin redes de proteccién, te lo creo. Qué gano si
desconfio. Pierdo un amigo. Tendras que torcer un poco la columna, cojear del pie
izquierdo si deseas conseguir un efecto realista. «Ser consecuente». Tal es el lema de
los mentirosos. O de los solitarios. O de los aburridos. Equelecua.

—Una amiga me dijo esa frase: lo peor de la vida es que no se acaba nunca —dijo
Lino.

—:De veras? Tal vez conociera a Abdul.

Lino, no te he hablado de Ismael, ;verdad? Es mi razén de ser. Lo adoro. Te
cuento antes de que reaparezca por esa puerta. No le gusta que hable de él. Pues bien,
Ismaelito estudiaba Literatura en el Instituto Pedagogico, de bronca en bronca porque
es muy pregunton y en este pais no resulta estratégico decir que uno duda: aqui todo
esta, o debiera estar, clarito como el agua. Un mal dia dejo la carrera y se puso a
mataperrear por ahi. Ya tu sabes: deseaba encontrar sus propias respuestas.
Conlflictivo el nifio. Dormia donde lo encontrara la noche, en casa de amigos, en los
jardines del Parque Almendares, en la Terminal de Omnibus. A la crisis de sus
estudios, se sumo la incomprension de mi hermana Gabriela. Su madre odia al
sistema solar, planeta por planeta y satélite tras satélite. Después de una infancia feliz,
le toco en suerte una adolescencia endiablada y una juventud que no deseo ni a mi
peor enemigo. La desesperacién la condujo al foso de los fundamentalismos. Hace
unos diez afios recalé en un templo de la secta clandestina Testigos de la Luz de Dios,
donde le ensefiaron que el odio es una forma embrionaria pero inversa del amor («el
mal de un fruto comienza en la raiz»). Ella malentendi6 el mensaje, de por si confuso,
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y concentro su odio en las dos personas que mas queria y que mas la querian entre
cielo y tierra: Ismaelito y yo. De un plumazo, nos borr6 del mapa de sus afectos. Una
mafiana de abril de 1996 encontré a mi sobrino dormido en el zaguan de este edificio.
Temblaba. Lo traje a vivir a casa. Y lo mandé a la ducha. Ese dia le cociné una olla de
frijoles negros. Al ver la sequedad de sus labios, acompafié el humeante plato con una
jarra de champola ansiosamente fria. Barriga llena, corazon contento. Entre los dos,
abrimos espacio en el segundo cuarto para que cupiera una cama y una mesita de
noche con una lampara, y alli paso la primera noche. Ismael durmié diecinueve horas
seguidas. Cuando Gabriela supo de nuestra alianza, por boca de su hijo, nos mandé al
infierno. Nunca mas hemos vuelto a saber de ella. Ismael me pregunt6: «;Por qué me
odia?» Y yo le respondi: «Porque se odia». Ismael es un Antinez de pies a cabeza.
Perdi la cuenta de sus novias. La nueva se llama Sofia. La muchacha vive con su
madre en Parraga, o lo que es lo mismo, donde el diablo dio las tres voces. Amo a mi
sobrino. Me ama. Hoy por hoy no cuento con muchos amigos. Quedaban cuatro
cancamos por ahi, pero los esquivo, Lino, los pongo en cuarentena. Si los veo venir
por la acera yo me escudo tras el periodico, como si me interesaran las noticias de la
guerra en Irak. Por eso cambio de identidad. Es divertido. Asi resuelvo muchos lios
personales. No me canso de decirle a Ismael: si no encuentras una solucion a un
problema, entiérralo. Echale tierra. Aprende de los avestruces. ;De verdad? No me
mientas. ;Leiste mi cuaderno? Qué susto, mi socio. Si, le arranqué una pagina. ;La
467 Debe ser, si tu lo dices. La 46. Ahi contaba la historia de una habanera que nunca
me hizo caso. No, no era del barrio. ;Estas ahi? Lino, ;estas ahi? Lino. Lino. jVaya,
caray! Por eso no me gusta hablar por teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 39



LINO LO DECIA a su manera: hay puertas que no debes abrir, y no por miedo a lo
desconocido sino por todo lo contrario. Habia arribado a semejante conclusion a una
edad en la que ciertas verdades sirven de poco ya que la muerte, aun si se tarda, jamas
viene averiguando lo que aprendimos de la vida. De un tiempo a esta parte le
aquejaba una calamidad que sélo los irresponsables pueden asumir sin complejo:
incontinencia urinaria. En la intimidad se reprochaba no haber muerto alguna de
muchas veces que estuvo cerca a lo largo de un siglo insoportable y austero. Debi6
morir de melancolia cuando enterr6 a Maruja en esa tumba que ya no lograba
localizar en el laberinto del cementerio. Al cabo de varias defunciones familiares
habia terminado por trocar los sepulcros y no recordaba si su esposa dormia en el
panteén de los Sanchez o en el de los Catala, porque uno de los dos se habia
repletado con las casi trescientas libras de Tony Chavez, el gigante de los canelones,
quien en 1989 no logro sobrepasar un segundo infarto y muri6 mientras afilaba un
cuchillo en la cocina del restaurante Los Andes. Mas la vida no siempre es justa con
los justos y en ocasiones impone condenas brutales, entre ellas la eternidad.

El tnico esfinter que se le habia descompuesto era el de la vejiga. Hubiera
preferido un accidente fulminante, un derrame en el cerebelo o una embolia
estomacal, pero pronto entendié qué tan dura podia resultar la mala suerte de tener
buena salud. Se secaria poro a poro, sin dientes, torcido, y los suyos sabrian la noticia
al percibir por los corredores de la casa, mezclado a los perfumes de la picuala, esa
peste a morcilla que evaporan los perros rancios. A las setenta y dos horas, Ofelia o
Dolores o el teniente Rogelio Chang o Toto el bobo o los gemelos Vladimir o
Valentina encontrarian una pareja de aves de rapifia picoteando las persianas. De ahi
su dedicacion a la picuala, la graciosa enredadera que trenzaba los tubos del desagiie
a la antena del televisor y que, en luna menguante, destilaba en el jardin olores
mentolados. Lino dormitaba al filo de la colchoneta, en posicion fetal. El pellejo le
acartonaba el esqueleto dejando a ras de piel arrugas de pésimo tapizador. Su cuerpo
era un mueble, una comadrita desfondada. Asi le dijo a Moisés, la tarde que fue a
hacerle una consulta médica:

—NMoisés, soy una comadrita desfondada. Maruja tenia razon: lo peor de la vida
es que no se acaba nunca.

—FEstas entero, vecino.

—Entero pero con goteras.

Un dia que Lino se atrevio a burlarse de sus claviculas, coment6 a Valentina que
debian contratarlo en la catedra de anatomia. «Parezco un bicho malo», dijo y se
abrid la camisa para mostrar la osamenta. «Estds mas enclenque que Mahatma
Gandhi», dijo la muchacha y a él le dio un coletazo de pudor. Conocia menos de su
corazén que de sus huesos porque las auriculas bombeaban sin mas evidencia de
deterioro que unas esporadicas taquicardias, no asi las costillas, que le alfileteaban el
higado, y las vértebras que hacian ruidos de bisagra cuando se le trancaba la columna
y las punzadas del dolor lo obligaban a morder los bordes de la colchoneta.
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—iDe tranca! —exclamé al comprobar que el culero de periodicos habia sido
insuficiente para represar los rifiones.

Lino odiaba los viernes, tanto o mas que los sabados y los domingos, porque si
fallaba el repartidor de periodicos él se veia en la penosa necesidad de acostarse/en el
piso sobre una colcha, por temor a que se le salieran chorros de orine mientras
dormia. Ademas, el panal de la casa se abarrotaba los fines de semana con la visita de
cuatro zanganos orientales que iban a jugar dominé con «el jefe» Chang y el abejeo
de las amiguitas de Valentina, presididas por la abeja reina de Idalmis, la revoltosa
novia de Vladimir —a los que se afiadia algiin que otro cadete de la Academia Militar
que llegaba sin previo aviso, confiado en que encontraria silla, plato y cubiertos—.

Para aquel viernes 31 de octubre, Lino escogi6é la camisa de guinga, a cuadros
blancos. Le faltaba un boton. La tarde anterior un buche de pan y leche habia
manchado la solapa de la camisa azul y aunque la lavé con esmero, antes de tenderla
en la ventana, luego unos vientos repentinos la arrastraron hacia el patio. Llovia sin
alarde, en rafagas oblicuas. El cuarto, al fondo, apenas dejaba unos tres metros de
distancia entre la puerta y la retaguardia del edificio aledafio, por lo cual los
relampagos no restallaban en la habitacion, eternamente a oscuras. Las cufas del
vendaval, sin embargo, refrescaban el aire que, preso entre cuatro paredes, sabia a
vinagre. Esa noche, al igual que muchas, revuelto en la cebolla de la sabana, Lino
repetia un suefio que si aceptamos su doble condicién de viudo y puritano demostraba
la calidad de su imaginacion. Caminaba por el pasillo de un hotel de lujo, bajo
lamparas de cristal, atravesando puertas y puertas y puertas y puertas; al abrir la
quinta era testigo de una escena en verdad magnanima: a pleno sol, atlética,
espléndida, acuatica, Esther William hacia piruetas en una piscina tan brillante que ni
el cielo siendo afil se le igualaba. Lino despertd con hipo. Erratico, escualido,
decrépito, tardo un par de siglos en darse cuenta que no era el héroe de aquel alucine
sino un insecto atrapado en la tela de una arafia. No conseguia despegarse de la
sabana. Piel y tela se fundian en una baba gelatinosa que mezclaba sudores y orine.
Cuando pudo dar tres pasos imprecisos por la diagonal del cuarto, abri6 la ventana en
busca de aire fresco y encontr6 la camisa azul hundida en el fango. Hipo. El cristal
del charco espejeo el rostro de Rosa Rosales.
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LiNO Y MARUJA visitaban la pefia del Café Buenos Aires al menos un domingo al
mes. El tugurio era una cueva que olia a panetela, decorado con una guirnalda de
focos rojos, tapices de leones nigerianos y repisas donde se alineaban copas azules y
verdes de grueso cristal, segin el gusto de la esbelta Rosa Rosales, su propietaria.
Maruja habia descubierto el sitio a mediados de los afios cincuenta, por
recomendacion de unas amigas, y alli celebraron el segundo aniversario de boda. Por
ese entonces, Lino presumia una criolla aunque antigua elegancia: zapatos de charol,
polainas, pantalon de filo, saco cruzado y una boina gallega, preferiblemente clara.
Desde su inauguracion, a la fecha, el Café tuvo un inquietante aire de clandestinidad
y una fanaticada tan leal que llevaba su propia bebida bajo el brazo, porque la
verdadera razon del Café era pasarla bien, sin animo de lucro. Tal vez por eso resistio
las ofensivas de las nacionalizaciones de los afios sesenta y las campafias de
depuracion ideoldgica que atornillaron en la Isla las puertas de la iniciativa privada.
Ningun vecino denuncio la permanencia de aquella guarida milonguera, ;qué
ganaban con ello si alli no le cobraban un centavo a nadie por sofar, y sofiar siempre
ha sido un mal negocio? Los parroquianos aceptaban las reglas del juego de la casa,
establecidas por escrito tras la puerta principal, en una suerte de hermandad que a
ninguno exigia demasiado, ni siquiera saludarse a la llegada o a la salida. Cada cual
interpretaba a su buen criterio el principio de no meter la cuchareta si no habia sido
invitado a comer del pastel, en defensa del derecho a guardar secretos. Rosa ofrecia
empanadas de espinaca y croquetitas de harina, perfectamente fritas. «L.o bueno es
que tu no distingues entre policias y ladrones», decia Maruja a Rosa, mientras le
ablandaba las cuticulas en una cacerola de aguas tibias. La Rosales la invitaba a
compartir su vaso de ron y, entre sorbos, le contaba detalles de sus romances
pasajeros. Se tenian confianza. Carcajeaban parejas.

Lino habia tratado de desvanecer en su memoria la noche de agosto de 1958 que
las vio bailar un tango de Carlos Gardel, pero dejo trazos reconocibles de la escena,
ya que aquel momento fue una de esas contadisimas muestras de independencia o de
coraje a la que cualquiera de los dos se habia atrevido, y de algo podia servir a la hora
de recordarse el uno al otro con admiracién. No quedaba ningun parroquiano en el
Café, y fue la propia Maruja quien eligio el disco, movi6 las mesas para ensanchar la
pista y tomo a su amiga por la cintura con la altaneria:

—¢:Bailamos? —dijo.

Rosa estaba esperandola, arropada en su manton de Manila. Acepto el desafio.
Las dos mujeres se enfrascaron en un duelo de miradas machas, desafiantes, al
tiempo que trababan las piernas, muslo entre muslos, y se dejaban llevar ya no por la
musica sino por el ritmo de las pulsaciones que sintieron en la médula cuando
toparon los pechos. No se desenroscaron al terminar la grabacion ni al ver como
sudaban sus cuerpos bajo la lampara de luz azul que Lino encendi6 con el claro
proposito de romper el hechizo; siguieron trenzandose al melodioso compas del
silencio, incorporando a sus temores el encanto de un goce prohibido. Lino dijo a su
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esposa que era hora. Por un breve segundo, Maruja apart6 su mirada de los labios de
Rosa y dijo que preferia quedarse. Echo a volar la frase en un arco de palabras, como
quien desgrana pufiados de oro en polvo al borde de un acantilado. El tono de la voz
revelaba una inquietante ecuanimidad.

—Ve ti —dijo.

Lino bajo la vista.

Maruja regresoé sus pupilas a la boca de Rosa.

—¢Bailamos? —dijo Maruja.

La calle Aramburo se veia muerta y Concordia lo acercaba a Pajarito. Lino eligio
el camino de la venganza. Justo en el limite sur del barrio de las putas, al comienzo
de la zona de los bares donde el ciego Tejedor cantaba boleros de desamor en cada
vitrola y los chulos alardeaban de sus autos descapotables y policias y carteristas
apostaban al cubilete las billeteras robadas esa noche, una chinita barata le eché el
anzuelo a Lino y lo invito a entrar en la cabina de un camion que estaba por allj,
destartalado.

—FEs mi primer dia —dijo ella, al comenzarle a abrir la portafiuela con sus
inexpertos dedos.

—También el mio —dijo Lino.

—Perdoname, no tengo otro lugar donde mamarte.

La chinita hizo a gusto su trabajo.

Y Lino se dio un bafio, al llegar a casa. Acostado en el sofa de la sala, se propuso
recordar las mieles de cerezos orientales que aun empalagaban en su garganta, pero
en este mundo escasean los placeres perfectos y nunca segundas partes fueron
buenas: apenas comenzaba a abrir las piernas la chinita, y mal que bien se acomodaba
en la memoria para dejarse lamer, cuando a Lino le dio hipo tenaz, insoportable. Dej6
de sofiar y se entretuvo ojeando una revista. En las paginas centrales, un reportaje
fotografico informaba sobre la visita de Esther William, la escultural nadadora que
iniciaria por esos dias una temporada de ballet acuatico en el Hilton Havana. Lino
consigui6 dormirse al rato, ilusionado por la idea de asistir a la funcién. El despecho
embriaga con mas fiereza que el encono. La William y la chinita nadaban desnudas
en su nuevo suefio y él, entretanto, manejaba un descapotable por un onirico
Malecon. A media mafiana Maruja Sanchez llegé con una bolsa de mandados vy, sin
complejo de culpa, se puso a escoger el arroz del almuerzo, tras lanzarle a su marido
un guifio de ojo que recolocaba la vida en el lugar de costumbre.

Todo volvio a suceder a la distancia de cuarenta y cuatro afios, en el espejo de
aquel charco que la lluvia habia represado al pie de su ventana. Lino revolvio la
superficie con la camisa azul, la enfangada, y esper6 a que se aquietasen los circulos
del falso oleaje. Al reaparecer el reflejo de su rostro en el cristal del agua, supo que
tampoco en esta ocasion el recuento de sus pecados le anunciaba la proximidad de la
muerte porque el charco le devolvio con claridad la estridente imagen de su cara.
«Debo ir por el periddico», pensd. De golpe, se le fue el hipo. De golpe o de milagro.
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—iGandhi ni Gandhi! —dijo.
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MARTES 11 DE NoVIEMBRE, 2003. «Hay una noche dentro de la noche», dice
Virgilio Pifiera. También hay otra patria dentro de la patria, una ciudad dentro de la
ciudad, un hombre dentro de cada hombre. La Habana se revela en esos silencios
aplomados de los barrios. A muchos de sus habaneros y habaneras se les va la vida en
una indiferencia mojigata. No se atreven a violar ni siquiera un limite, Ismael: ellos
son los que se sientan en los balcones a ver pasar la paloma de un pecado, el gallo de
un guapo, el perro callejero de un insolente, la potranca de una prieta altiva. Yo te
digo que duermen en sus camas de sabanas cansadas, en posicion fetal y con
calcetines. Ni suefios tienen: tampoco de qué arrepentirse. jMala suerte! Toda ciudad
acoge una corte de fracasados: seres huecos, presos en el laberinto del barrio, la
esquina, el parque de la otra cuadra y, en casa, cuatro paredes de puntal alto, con
muchas capas de merengue acartonadas: en la pared del norte, un cisne; en la del sur,
dos tigres de bengala; en la del este, la imagen de un patriota, enmarcado en cedro; en
la que resta, el panteon de retratos donde un aro de luz recorta las cabezas de los
parientes difuntos, bien peinadas. Las rosas de papel en el pomo de mayonesa son
nuestras siemprevivas, nuestras siempre muertos. A la bailarina de porcelana le falta
la pierna derecha o tres dedos de la mano o la docena de frambuesas que antes,
cuando joven, llevaba en un canasto. Por esta calle no ha venido ni de visita la lujuria.
Es el reino masturbado de una Cuba que también es Cuba aunque sélo tenga, por
encanto, la atraccién de ver como se mecen levemente los sillones: desde el otro
mundo los espiritus repiten la costumbre de balancearse, trie trac, trie trac, hasta
quedar dormidos. L.Los muertos se vuelven a morir, sobrino. La culpa la tiene el calor.
Es la sama de la apatia: la lepra tenaz de la abulia. Todo se deja para mafana.
Mafiana, mejor mafiana. Mafiana. Los cubanos nos conformamos con la media
mentira que encierra cada media verdad. Cuanto dafio nos ha hecho esta mania de
cuidar las apariencias. Desde nifios nos domesticaron con el consejo de que la ropa
sucia en casa. Me duelen las articulaciones. A los machos de este pais les aterroriza la
ternura, tanto o mas que un alacran o una arafia peluda. No soportan sentirse fragiles,
lacios. En esta ciudad nadie perdona a nadie: cada cual en su luchita, en su chiquero.

Hombre-hombre no baja al pozo. Hombre-hombre no come corazon ni toma sopa
(si no tiene polvora). Hombre-hombre no llora. Hombre-hombre no tiembla. Hombre-
hombre no suda de manos. Hombre-hombre no se bafia con esponja. Hombre-hombre
no echa para atras. Hombre-hombre no se arrepiente de nada. Hombre-hombre no se
muerde las ufias. Hombre-hombre no le tiene miedo a la carcel. Hombre-hombre no
compra flores ni las recibe. Hombre-hombre no se unta perfume. Hombre-hombre no
es chiva. Hombre-hombre no traiciona. Hombre-hombre pega tarros y qué. Hombre-
hombre no juega domin6 con una jeva. Hombre-hombre se da violin en los dedos de
los pies. Hombre-hombre tiene hongos en las patas. Hombre-hombre escupe lejos.
Hombre-hombre tiene el rabo grande. Hombre-hombre no lame piruli. Hombre-
hombre no chupa caramelos si no es rompe-quija. Hombre-hombre no se deja tocar
las nalgas por nadie. Hombre-hombre no se deja cabalgar por una hembra. Hombre-
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hombre siempre va arriba. Hombre-hombre no teme cuando se agacha por un jabon.
Hombre-hombre usa camisetas. Hombre-hombre no plancha. Hombre-hombre detesta
las ensaladas. Hombre-hombre no usa anillo de compromiso. Hombre-hombre no da
la espalda. Hombre-hombre no orina sentado, es mas, hombre-hombre no orina, mea.
Hombre-hombre no se deja trajinar. Hombre-hombre no ve telenovelas brasilefias.
Hombre-hombre no va al ballet ni oye musica clasica. Hombre-hombre usa
calzoncillos de paticas. Hombre-hombre no duerme con pijama. Hombre-hombre no
se confiesa. Hombre-hombre no se arrodilla en una iglesia. Hombre-hombre no tiene
hemorroides. Hombre-hombre no bebe leche fria. Hombre-hombre odia la ginebra.
Hombre-hombre no camina en punta de pié. Hombre-hombre no se bafia en las
piscinas. Hombre-hombre no mira los atardeceres. Hombre-hombre no baila rocanrol.
Hombre-hombre no lee ni recita poemas. Hombre-hombre no se tifie el pelo.
Hombre-hombre no compra camisas amarillas. Hombre-hombre no calza mocasines
ni lleva medias blancas. Hombre-hombre no se pone desodorante bajo el brazo, sélo
bicarbonato de sodio. Hombre-hombre no es simpatico ni chistoso. Hombre-hombre
no usa aretes. Hombre-hombre eructa. Hombre-hombre solo brinda por los muertos.
Hombre-hombre no perdona a su enemigo. Hombre-hombre odia el parchis. Hombre-
hombre hace trampas en el cubilete. Hombre-hombre no pinta monos ni lleva
cerquillo. Hombre-hombre no usa gomina. Hombre-hombre se inyecta en el brazo,
nunca en las nalgas. Hombre-hombre no sintoniza Radio Enciclopedia Popular.
Hombre-hombre tampoco escucha Radio Reloj. Hombre-hombre no juega con los
nifios. Hombre-hombre camina con aguaje. Hombre-hombre no mira de reojo.
Hombre-hombre no tiene cintura. Hombre-hombre no se lava los codos. Hombre-
hombre no come huevos duros. Hombre-hombre no se tapa la boca cuando bosteza.
Hombre-hombre no permite que se le quemen los frijoles. Hombre-hombre se sacude
el rabo doce veces. Hombre-hombre no hace sus maletas. Hombre-hombre no lleva
portafolios. Hombre-hombre no come mermeladas. Hombre-hombre no mastica,
traga. Hombre-hombre se tattia sirenas encueras. Hombre-hombre no guifia un ojo.
Hombre-hombre no se acuesta en una hamaca tejida. Hombre-hombre sélo ama a su
madre, a la santa, a la pura. Hombre-hombre no se bafia bajo la lluvia. Hombre-
hombre defiende a su hermana. Hombre-hombre no usa lentes de contacto, tampoco
bifocales. Hombre-hombre no es enfermero. Hombre-hombre no es masajista.
Hombre-hombre no es siquiatra. Hombre-hombre no es mesero. Hombre-hombre no
es aeromozo ni edecan ni sobrecargo. Hombre-hombre no baila solo. Hombre-
hombre no se enfanga los zapatos. Hombre-hombre no afeita a otro hombre-hombre.
Hombre-hombre come con cuchara. Hombre-hombre usa navaja. Hombre-hombre no
tolera las dentaduras postizas. Hombre-hombre lleva diente de oro. Hombre-hombre
come bueno y malo porque el que come bueno y malo come dos veces. Hombre-
hombre no suspira. Hombre-hombre no se queja. Hombre-hombre es hombre-
hombre.

ildiotas! ¢Por qué detestan la suavidad de ese sentimiento glorioso que te ablanda
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el esqueleto, ese temblor agridulce que te eriza la piel y te hace padecer una
taquicardia ligerita? Atiéndeme, Ismael. Hablo en serio. Yo sé bien que por muy
duros y cabrones que se hagan, cuando estan solos, en el bafio o en el corral de las
gallinas, cuando nadie los mira, muchos de ellos se pajean pensando en una mariposa
o en un anochecer o en un paisaje remoto o en aquel jardinero que esa tarde vieron
guataquear un cantero de girasoles escandalosos. Y mira que no tengo nada en contra
de los pajeros. Los Hombres-hombres me dan salpullido. Me irritan. Me irrita esa
Cuba epidérmica, obligatoriamente sensual, donde lo Unico que cuenta es la
apariencia, el qué diran; esa Habana famosa, tentadora que a algunos deslumbra, sin
saber que esconde tras las paredes salitrosas un hormiguero de prejuicios e
insensateces, el trozo de mierda de un Hombre-hombre. No me da pena decirlo. Me
salvé a tiempo, cuando era casi un nifio. Mi angel de la guarda es un mendigo, un
orate harapiento que me ensefi6 el valor de la ternura. La sabiduria viste trapos. Hoy
hay apagon. Al loco lo arroll6 el tren. Esther me regal6 su cuerda. Solté la jicotea al
saltar del barandal y, pobrecita, debe haberse reventado contra los travesafios. ;Qué?
¢Hablo cascaritas de pifia? ;Qué has sabido de Gabriela?

—Que esta en paz con Dios.

—Le he dicho que venga a visitarme, que yo no muerdo.

—Ni siquiera responde el teléfono cuando la llamo.

—Desde que se sumo a la secta Testigos de la Luz de Dios esta insoportable.
Papa le habria entrado a palos.

Los pueblos de tierra adentro atrasan, Ismael. Hace afios que no voy por Arroyo
Naranjo. Me deprime. Me deprime su estado fantasmagorico, sus casitas sin gracia,
su aire mortecino. Iria inicamente a llevarles flores a mis viejos, que estan enterrados
en el cementerio, cerca del tejar. No me dejes otra vez hablando solo. Qué va, qué va.
Salgo a la calle. Me sentaré en el parque, cubriré mi rostro bajo la carpa de mi gorra y
no sofiaré con Esther Rodenas. No. Hoy sofiaré conmigo. Me voy a Bruselas con
Elizabeth Bruhl. Ya me cansé de darme con el cubo de Cuba. Ni yo me aguanto. Hay
una noche fuera de mi noche. Agarro y me voy.
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VLADIMIR LEVANTABA pesas en el patio. Era un joven de pocas palabras al que
parecia no importarle otra cosa en la vida que ejercitar sus musculos. Por influencia
del teniente Chang, cursaba estudios de ingenieria en un instituto militar. En casa
todos estaban orgullosos de su brillante desempefio académico, pero también
preocupados. Vladimir casi nunca llevaba amigos a la casa, y apenas se le conocian
dos novias, ninguna especialmente atractiva. Por mas que su padre le preguntara
sobre el tema, en alguna conversacion de sobremesa, el muchacho mantenia un cerco
de prudencia sobre sus afectos, s6lo conocidos por Valentina, su confesor de
cabecera. Esos secretos guardados a calicanto eran motivo de frecuentes discusiones
dentro de los margenes de un campo de batalla dividido en frentes irreconciliables: el
bando de los gemelos, hermanados ahora en rescate de la privacidad, y el del teniente
Rogelio Chang, un hombre que solia cerrar su corazoén tras la coraza de sus principios
doctrinales. Dolores, Ofelia y Lino, por no contar a Totd, se mantenian al margen de
la polémica, respetuosos de la autoridad paterna, aunque sin duda simpatizaban con
los muchachos y asi se los hacian saber a escondidas. Desde que en marzo de 1996
pasO a retiro obligatorio, una orden que acatd con resignacion y cierta dosis de
remordimiento, Rogelio Chang habia encausado su vocacion de mando en la
comandancia del hogar, una posicion estratégica que, a juicio suyo, estaba al garete
—en buena medida por su propia culpa—. Por su culpa, Dolores Meléndez se habia
vuelto una mujer esquiva, taciturna, que solamente se iluminaba de felicidad cuando
evocaba ante sus hijos aquellos afios en Las Tunas, los mejores y mas alegres de su
vida. Mentira. Mentiras. «l.as Tunas era un cementerio, mujer.» Desde el riesgoso
parto de los gemelos, ella odiaba el calor y el sudor y las arafias y los cambios del
clima y los microbios. Por su culpa, Dolores se lavaba las manos diez veces al dia,
hipocondriaca, y por su culpa jamas salia al portal cuando él invitaba a sus amigos
del regimiento a jugar al domind. Por su culpa, se dejaba amar con profundo desgano,
como alguien que se entrega a su patron en pago de un servicio prestado. Por su
culpa, Valentina habia interrumpido los estudios al llegar a la Universidad de La
Habana, y trabajaba en una tienda de cosméticos para turistas, un empleo que Chang
nunca aprobo porque le concedia a su hija una fortaleza econémica que él no podia
igualar con las mensualidades de su pension vitalicia. Valentina lanzaba argumentos
demoledores cuando su padre se atrevia a cuestionar su comportamiento: le callaba la
boca con un billete de cincuenta dolares. La muy soqueta no tenia pelos en la lengua.
Por su culpa, su hija volvia tarde a casa noche tras noche, a veces con aliento etilico,
le daba un beso desabrido (€l la esperaba en la sala, atrincherado en el sillon) y se iba
a su cuarto sin justificar la tardanza. Para colmo de males, por su culpa también
estaba perdiendo a Vladimir, su esperanza, un soldado llamado a merecer las
medallas de una gloria que él nunca consiguio, a pesar del esfuerzo descomunal que
hizo por eslabonar una sdlida cadena de servicios, ante los mandos superiores. Por su
culpa, por su grandisima culpa.

—Buenos dias, Vladimir —dijo Lino.
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—AQué tal, Lino. ;Te desperté?

—No, muchacho. Duermo poco. ;Como esta Idalmis?

—Bien, tio, bien.

—A ver cuando me haces abuelo. Estuvo lloviendo mucho, ;verdad?

—Si.

—¢Has visto a Tot4?

—No.

—Gracias.

—¢:De qué, tio?

—De nada, olvidalo.

—Okei.

Voluntarioso como su padre, Vladimir habia heredado el halito de tristeza que
envolvia a Dolores; esa mezcla de caracteres tan contrapuestos, al menos en
apariencia, despertaba en Lino un carifio especial, casi lastima, pues suponia que el
joven se debatia entre las obligaciones de un estricto codigo de conducta, viril,
machista incluso, y las licencias de una espiritualidad mas suave y silenciosa. De
nifio, Vladimir habia estado cerca de Lino, quien cada sabado lo llevaba, en compafiia
de Valentina y Toto, a las terrazas de la heladeria Coppelia a tomar tres gracias de
chocolate, fresa y vainilla, o al cine Pionero, donde proyectaban peliculas para nifios.
Antes de dormir, pasadas las nueve de la noche, les leia cuentos de Dora Alonso.
Pronto, en plena pubertad, Valentina buscé su camino sin pedir consejos a nadie, a las
tontas y a las locas, quizas a la espera de encontrar por si sola el glamoroso mundo
con el que sofiaba. A medida que ella y su hermano establecian sus limites, el bobo se
pegaba mas al viejo. Tal y como habia anunciado su padre, Tot6 siempre tendria a lo
sumo siete afios, su eterna edad mental, aunque el cuerpo donde residia su inocencia
siguiera desarrollandose hasta alcanzar una inutil plenitud. Sin embargo, pensaba
Lino, algo debio haberle sucedido a Vladimir al adentrarse en los circulos de la
adolescencia, un episodio intimo, clandestino, que quebro la relacion de manera tan
profunda que ambos acabaron distanciandose sin que ninguno de los dos intentara
después un acercamiento afectuoso, mas alla de la elemental cortesia y las normas de
convivencia que el teniente Chang intent6 establecer a la fuerza para retomar el
mando de un nicleo familiar a la deriva donde coexistian, bajo un mismo techo, una
viuda joven, un bobo impresentable, dos muchachos problematicos, una mujer
taciturna, un oficial sin tropa y un viejo que no servia para nada.

—c:Sabes que hora es? —le pregunt6 Lino a Vladimir—. Creo que se me pegaron
las sabanas. El dia esta raro, ¢no?

—Como las diez —dijo el muchacho y puso dos argollas en la barra de acero. La
unica pasion de Vladimir era levantar pesas en el patio.

Lino cerr6 la ventana.

—Estas ahi, abuelo? —oy6 decir a Ofelia.

Lino sonrio. Si su sobrina queria un favor, siempre le llamaba abuelo. Guardo los
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periodicos bajo el camastro.

—No entres, hija.

—No, no voy a entrar.

Toto6 paso tocando la cometa: tres notas, siempre iguales.

—¢:Qué te dije? Que iba a llover como antenoche, ¢no? Estuvo diluviando desde
las diez hasta las cinco de la mafiana. Por tu madre, el barrio es un pantano —dijo
Ofelia.

—¢Se tupieron las alcantarillas?

—Se tupieron.

Lino se rasco las axilas. En las ufias, aserrin de golondrinos.

—Ofelia, ¢qué hora es? Vladimir dice que casi las diez...

—La hora de buscar el Granma. ;Te llevas a Tot6?

—Sin la cometa.

—Con la cometa. Y apurate, abuelo. Se te hizo tarde.

Lino escucho reir a su sobrina.

—Hoy no seras el primero.

—Okei —dijo Lino.

Vladimir hizo una mueca comica.
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LUNES 17 DE NOVIEMBRE, 2003. Todos olvidamos nuestro papel. Hoy deberia
abotonarme la piel de Eduardo Sanpedro. Aqui esta lo que buscaba. Pagina 41. Qué
primor. Nombre: Rafaela. Apellidos: Tomey de la Fuente. Apodo: Mamita (personal).
Edad: treinta y nueve afios (en 1987). Teléfono: S/N. Sefias particulares: Caliente y
sin prejuicios; le gusta conducir las acciones en alguin momento de la templeta, pero
al final acepta el dominio del varon de manera espontanea y gozosa. Oficio y/o
habilidades: secretaria del subdirector administrativo del hospital Manuel Fajardo.
Tremenda loca en la cama. Juega bastante bien al dominé. Parentela: Habla a menudo
de una prima hermana que fue Estrella del Carnaval de Holguin en 1967, tiene un
gato blanco, vive sola. Ultima Direccién Conocida: Aramburo 126, pasaje interior, #
9, puerta del fondo. Primer Encuentro: La Plaza, Primero de mayo de 1987, bajo un
sol a plomo. Dia Internacional del Trabajo. Nos vimos en el kiosco del Sindicato de
la Construccion, donde repartian las maltas mas frias. Ella llevaba la blusa empapada
de sudor. Ultimo Encuentro: en mi casa, septiembre de 1987, una larga noche de
lluvia y granizo. Estuvimos escuchando un disco de Bola de Nieve. Amante Inicial:
Doctor Eduardo Sanpedro, para ella viudo y con tres hijos de once, nueve y dos afios.
Estado o Deterioro Actual de la Relacion: Me Quiere (;?). No lo sé. Observaciones
Finales: Recordar que padece de cosquillas y que es admiradora del bolerista Nico
Membiela. jSe me hace la boca agua! Dos mil tres menos mil ochocientos noventa y
siete son dieciséis. Treinta y nueve mas dieciséis suman cincuenta y cinco. jBuena
edad!

Todas las aletas de todas las narices azotan el aire buscando una flor invisible; la
noche se pone a moler millares de pétalos, la noche se cruza de paralelos y
meridianos de olor, los cuerpos se encuentran en el olor... La noche es un mango, es
una pifia, es un jazmin, la noche es un drbol frente a otro drbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado... jAh!, Virgilio, tan flaco y tan sabio... Enciendo
un cigarro Popular sin filtro. Hablo conmigo mismo a través de Eduardo Sanpedro.
Dejaré que el fésforo me queme los dedos y luego lo lanzaré al vacio. Eso haré, eso
hago. Imagino la caida. Espero un estrépito. Silencio. La picadura sabe a madera.
Quema mal. Chisporretea. He llevado una silla hasta el balcon. Nadie me llama para
ofrecerme un trabajo. La ultima vez, hice de publico en una Mesa Redonda donde se
debatia la peligrosidad de La globalizacion de las economias emergentes del Tercer
Mundo, y me quedé dormido en el estudio cuando hablaban de los talibanes y el
derribo de las Torres Gemelas de Nueva York. Me suspendieron el contrato. No tengo
un peso. Ladran los perros. Ladran lejos. Lala, Lola y Lula ratean en la pared de la
cocina.

¢Quién me extrafia que no seas tu, Aristides Antunez? Estoy convencido de que
los muebles ven. Tienen ojos los sillones de la sala y las mesitas del cuarto, el
refrigerador y la taza del bafio, las paredes del comedor y los mosaicos del piso, el
sofa y el barandal de la escalera. Me espian las dos Gitanas Tropicales de Victor
Manuel, la Flora de René Portocarrero, el cuadrito de Mijares. Me ven mis fotos. Me
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veo en ellas. jDonde estan los muchachos, O’Donnel, Simbel, Elizabeth, Mérimée!
Tengo ganas de irme echando, de desaparecer del mapa. He sofiado mi muerte varias
veces. La vecina de enfrente se desnuda para mi y con un temblor de dedos me
reclama que vuele hacia ella, tentadora. Cuando alargo la mano, mis pies se despegan
del suelo. Levito. Me elevo. Planeo sobre los techos de La Habana, sentado como un
fakir en una alfombra invisible. Aristides Antinez, hijo de José Ismael y de Gabriela,
dime que ese zumbido que escucho no es el del tren de las cuatro y treinta, dime que
estoy vivo, que soy un duro, un perfecto canalla, dimelo, anda, bésame, bésame
mucho, como si fuera esta noche la tiltima vez. Mejor me fumo otro cigarro. Soplo el
fosforo. Lo entierro en la maceta. Busco un pafio y comienzo a limpiar la figurita de
porcelana del estante. Duro. Limpio el cristal de las fotos. Los floreros, limpio.
Limpio el ultimo descanso de mi escalera. Limpio la puerta de hierro, el sillén y mi
librero. Sé que va a comenzar la funcién. Tengo que presenciar mi obra. Yo soy el
autor.

Larry ya esta en escena. Busca un disco de Angelito Diaz, lo coloca en el viejo
RCA Victor y canta a ddo Rosa mustia. Sabe que pronto empezara la terrible fiesta de
su soledad. Abraza la escoba, indefenso. Van llegando. Los veo venir. El ingeniero
O’Donnel saca a bailar a Elizabeth Bruhl. Se queja de artritis. Las piernas no le
responden. Se ve usada la Elizabeth, mas marchita que esa rosa que traba en el
escote. Es un baile patético. Abdul Simbel le cuenta a Pierre Mérimée de los ultimos
naufragios de su naviera libanesa: ha perdido cuatro mercantes en el ciclon de
Jamaica. Abdul Simbel gatea en circulo, por el piso. Abdul se va reduciendo,
consumiendo. Y Pierre Mérimée se calienta las manos en el fogén de la cocina. Grita
que tiene hambre. Pide pan. Te dije que no hay pan, dice Elizabeth Bruhl y se
desploma.

Eduardo Sanpedro llora en el sofa. Placido Gutiérrez le ofrece una taza de tilo.
Anda encuero. Cojea. El neurocirujano es un hombre de ceniza. Sobre su hombro,
una lagartija saca un pafiuelo de lunares y lo desempolva suave. Este ron sabe a
matarratas. Bebo. Esta escrito que debo beber. Beber hasta matarme. Virgilio habla
desde mi garganta: Todo el mundo ha olvidado su papel: jqué alegria no representar
esta noche! El publico protesta y comienza el coito de las sirenas... ;Como sigue?
Necesito el amor, las toallas, los monumentos. Un pulpo suelta su tinta y se pone a
llorar. Dejo a mis otros yo en la sala, regreso al balcon y le grito a la luna que esta
gorda. El eco borra la escena como soplo divino. Ya me puse cursi. Mal dia. Mafiana
iré a ver a Rafaela. ;Llamo a la profesora Ruiz? ;A La Jaba? jBarbara! Julieta y
Mercedes Huesitos llevan ventaja porque viven cerca. Pobre Huesitos: siempre fue la
ultima carta de mi baraja. Le pediré a Lino que me acompafie.

—¢Eres tu, Ismael?

—Hola. Oye, tio, alla afuera, esta Sofia, mi novia.

—Te preparé una champola espesa, lujuriosa como semen de gorrion. ;Prefieres
un trago?
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—Le da pena entrar. Y me da pena que tenga que ir hasta Parraga.

—La noche es un mango, es una pifia, es un jazmin, la noche es un drbol frente a
otro arbol sin mover sus ramas...

—¢Dejas que Sofia se quede esta noche a dormir conmigo?

—Contigo y conmigo, si no le alcanzas... Te alimentas mal y eso se paga en la
cama...

—Cierra el pico... Mira que va a oirte... Esta en la escalera...

—Que me oigan: en esta vida todo tiene un limite y un precio, hasta el desamor.
Lola, Lala, Lula, jviejas ratonas! ;Mafana serd otro dia, Tota? Si, Tabo, otro dia,
otro dia mds... Y otra noche mds... Y otra noche mds... Y otra noche mds y otro dia
mds... Y otro dia mds y otra noche mds... Y cuando Tabo dice «otro dia mds» el telon
empezard a cerrarse muy lentamente. La noche es un insulto perfumado... Pidele a
Sofia que se quede a vivir contigo para siempre. No la dejes ir. Amarrala a la pata de
la cama. Toma mi cinto: amenazala si intenta dejarte. Pégale.

—Vete para el cuarto. No quiero que Sofia te vea asi.

—Voy a llamar a Elena Ruiz. Hola, profesora, soy yo, el doctor Sanpedro... El
telén, Ismael, cierra el telon...

—Dale, tio, deja la muela y desaparece. Hueles a alcohol de reverbero.

—iBah!... La mujer de Antonio camina asi... Arrivederchi, Roma... {Sofia, Sofia,
Sofia, a quién se le ocurre vivir en Parraga! Estoy borracho. Muy.

Todos olvidamos nuestro papel.
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EsA MANANA, en la cola del periodico, Lino Catala tuvo que marcar detras de un
viejo alardoso y parlanchin que blasfemaba en voz alta sobre los burdcratas
municipales, a quienes calificaba de ineptos porque no habian destupido a tiempo los
tragantes callejeros. Nadie prestaba atencién a su monologo, por demas bien
articulado. «;Usted es el altimo?», pregunt6 Lino. Lo habia visto en el vecindario,
alla por el callejon de Hammell o en el vestibulo de la emisora Radio Progreso,
siempre con una colilla de cigarro en la boca. Resultaba un sujeto inconfundible, un
zangano extravagante que debid sobrevivir a la hecatombe de su colmena y, con
infulas de abejorro, volaba por la zona buscando el refugio de un nuevo panal o la
compafiia de una destronada abeja reina. Traia los pantalones sujetos a unos tirantes
fosforescentes que colgaban por encima de un puléver amarillo, y parecia no tenerle
miedo al ridiculo de llevar una gorrita de pelotero que en alglin torneo remoto pudo
haber cumplido una funcién honorable, pero que esa mafiana se veia igual a las
cachuchas que ciertos espantapajaros llevan en sus cabezas de trapo. No hacia ruido
al arrastrar los pies porque calzaba alpargatas de lona. «Huele a alcohol», penso Lino.

—:Usted es el ultimo?

—Si, Mago, yo soy el ultimo pero qué mas da. Se acabd el Granma —dijo el
viejo de los tirantes y dio dos palmadas sin ton ni son—. Me llamo Larry Po.

—:Me conoces? —dijo Lino, sorprendido.

Larry no respondio. Acababa de ver un puchero de terror en la cara del bobo,
asustado quizas por la vehemencia con la que él arremetia contra los desagiies y las
inundaciones de la ciudad. Entonces le arrebatd la cometa de las manos y comenzo a
tocar como foca hasta arrancarle al instrumento un par de bombazos acatarrados y
tristes, demasiado tristes para un dia que despuntaba radiante después del aguacero
caido la noche anterior. Alzaba las rodillas en exagerada danza, dando saltos de
canguro, y desorbitaba los ojos hasta el limite de los parpados para conseguir asi una
meritoria estampa de bufén. En un giro de la coreografia, la alpargata del pie derecho
fue a dar contra los cristales del puesto de periddicos; la del izquierdo, también
disparada por la fuerza centrifuga de los movimientos, se estancé de rebote en un
charco de la acera. Tot6 reia. Silente.

Lino observaba a su sobrino preferido, temiendo una reaccién que en su caso
podia ser violenta: su rostro mongo6lico, maltratado por los salpullidos y los
furinculos de grasa, se iluminaba de candor. EI muchacho tenia los dientes careados,
la nariz tupida, caspa en el cuero cabelludo. A los pocos segundos de cometazos, el
concertista desinfl6 los pulmones en una nota hueca, gutural, e hizo una reverencia, a
la espera de una merecida ovacion. Habia congelado su cuerpo en una postura rigida.
Solo los destellos de sus ojos vivarachos daban indicio de que no era una estatua de
papel maché.

—Soy Larry... —dijo con voz de ventrilocuo—: Larry Po, actor dramatico,
televisivo y radial, para servirles: también empresario naviero, cirujano, ingeniero de
caminos, acuarelista... Y si, Lino, te conozco, aunque nunca nos han presentado. Eres
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el viudo de Marujita Sanchez, la cantante de filin —dijo Larry.

Lino zarande¢ la cabeza.

—Qué lindo cantaba tu mujer, mi socio... Me parece estarla viendo recostada al
piano, con una copa en la mano. Tenia una voz privilegiada... Lastima que fumara
como una chimenea...

Larry apoy6 su mano en el hombro de Tot6 y dejé de hacer monerias:

—:Sabes, muchachon? Tengo un tambor. jParapdn, pan pan...! —dijo. Mir6 a
Tot6—: En serio. Un tambor rojo, bien tensado. Y es tuyo. Te lo regalo. Vamos por
él.

—iParapan, pan pan, parapan pan pan! —repitio Toto.

—Bobo, por favor, ;me alcanzas aquella alpargata?

El muchacho comenzé a aplaudir. Le habia gustado lo de «bobo». Lino pensé que
aun cuando su sobrino no pudiera razonar las motivaciones de su subita alegria, era
de suponer que en lo mas hondo de su purisimo corazéon pudo resultarle halagador el
hecho de que alguien lo hubiera aceptado tal cual era, y lo llamara bobo, simplemente
bobo, sin verse en la piadosa pero cruel obligacion de negar una verdad evidente: su
retraso mental —o dicho de otro modo, su vigorosa inocencia—.

Larry miro a Lino. Le brillaban los ojos.

—Ven —dijo.

Y echo a andar a paso de revista. La mujer de Antonio camina asi... Cuando va al
mercado, camina asi..., canturreaba al tiempo que hacia sonar un redoblante
invisible. Usaba sus alpargatas de baquetas. Tot6 se le puso en fila, a un metro de
distancia. Al imitar el pasito del viejo, perdia la compostura y daba tumbos de
muiieco de cuerda.

—iParapan, pan pan, parapan pan pan!

Los improvisados musicos atravesaron Infanta a mitad de cuadra, en una linea
transversal de cuarenta y cinco grado con relacion al contén, y de milagro no
provocaron un accidente automovilistico aunque si sonoros frenazos que dejaron en
el aire un penetrante olor a neumatico quemado. Cuando va a la plaza, camina asi...
Toto6 requintaba fuertes caderazos, como acentos corporales sobre la «i» de la palabra
«asi»... Al saberlos en la acera de enfrente, sanos y salvos, Lino fue tras ellos sin
acortar la distancia para que nadie pudiese establecer un vinculo entre él y esos dos
locos que iban sumando a la comparsa a cuanto perro mendigo se encontraban en el
desfile, igual que el célebre flautista a los ratones de Hammelin, hasta que los vio
entrar en un edificio de la calle Jovellar y apurd el trote. De repente, dejaron de oirse
los ladridos, los redobles y los cometazos. Parapdn. Cuando Lino Catala se asomo a
la puerta por la que habian desaparecido Larry y Totd, sélo tintineaban los cascabeles
de un risoteo contagioso, alla en lo alto de una inclinada escalera de marmol.
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INTERMEDIO

(Del Cuaderno de tapas rojas, 1947,
diario de Aristides Anttinez reescrito por el propio actor
quince afios después de ocurridos los sucesos aqui relatados.)

Habra que convenir que es loco empefio
esto de dibujar tu propio engafio...

VIRGILIO PINERA
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JUEVES 5 de junio
(Beato Fernando de Portugal)

Hoy volvi a verla y sonrid. Don Guillermo, su padre, habia ido al tejar a encargar
unos ladrillos para las obras del asilo masonico. Esther lo acompafiaba. Todo el
tiempo estuvo del brazo de don Guillermo, pero se las arreglaba para quedarse unas
pulgadas detras y asi poderme guifiar el ojo sin que los adultos repararan en nuestros
juegos. Ella pisaba sobre los ladrillos rotos del patio, como una nifia que cruza un
arroyuelo de piedra en piedra para no mojar sus mocasines. Papa prometio llevar los
ladrillos a mas tardar el sabado. Yo le pedi que me dejara acompafiarlo: me dio un
coscorron en el coco y tuve la impresion de que él, tan observador como siempre, se
habia dado cuenta de que su hijo estaba enamorado. Esther y su padre se marcharon
al rato, en un automovil negro de gomas blancas. Yo tenia la esperanza de que ella se
asomase a la ventanilla trasera, pero no. Ni me miro. De pronto, comenzo a llover con
el sol afuera. La tarde seguia luminosa. Me extrafio la ausencia de nubes. Lloviznaba
finito. Papa me dijo que el Diablo se estaba casando —y me dieron ganas de ser
Satanas: me imaginé ante el altar de la iglesia de San Antonio, el dia de mi boda con
Esther—. Papa me ray0 otro coscorron, éste en la mollera abierta. Después escampo.
Dormi mal. Uno a uno contaba los segundos que faltaban para el sabado siguiente, y
me rendi en el 233, 234, 235, 236... Imaginaba a Esther, claro, pero también pensaba
en mi. Y fue rico lo que sentia, ya dormido.

VIERNES 6 de junio
(San Marcelino Champagnat)

iQué viernes tan largo e inutil! No asisti a la escuela. Suefio con ser actor y un
actor, hasta donde sé, no tiene la obligacion de dominar las ecuaciones ni los numeros
quebrados. Ademas, Esther va a un colegio de monjas, alla por el pueblo de
Calabazar. Para que el dia corriera rapido, fui a explorar la Laguna de las Jicoteas, en
los montes traseros del sanatorio mental de San Juan de Dios. A mano limpia, capturé
una jicotea para regalarsela a Esther cuando nos veamos. Luego regresé a casa, dejé
la tortuguita en una palangana y me puse a ayudar a papa, que paleaba ladrillos en los
hornos. Necesito crecer cuanto antes para poderme casar con Esther. Por cierto, ¢qué
estara haciendo ella en este momento? Mama cociné una tortilla de papas y chorizo.
No la probé por bobo: una hora mas tarde tenia tanta hambre que no me dejaba
pensar en nada. Cuando desperté, la jicotea se habia fugado. Mama se paso la noche
vomitando.

SABADO 7 de junio
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(Martires Isaac y compafieros)

Llegamos al asilo a media mafiana, con el camion repleto de ladrillos. Don
Guillermo nos esperaba en la rotonda de la entrada y nos guié a pie hasta el sitio
donde debiamos descargar la mercancia. Yo estaba inquieto: Esther no aparecia. El
asilo asusta. jTantos viejos dandose sillén en los pasillos! No quiero ponerme viejo.
Debe ser un suplicio. Tengo que sacar a Esther de este sitio. Entonces la vi, en un
patio cementado: saltaba una cuerda. jSaltaba la suiza para mi! Poco a poco, con
habil disimulo, llegué a ella. No mencioné la fuga de la jicotea, s6lo le propuse ir un
dia de estos hasta la laguna que acababa de descubrir en los patios del sanatorio
mental. Hablamos un rato. De los ladrillos, de los masones del asilo, de mis suefios de
ser actor, de las monjas de su colegio, en especial de una que ella llama sor Elizabeth.
En un arranque de valor, le dije que la amaba. Quise darle un beso. Esther eché a
correr con su cuerda al hombro. Eso fue lo que pasé. (Ilegible) Papa me llamé a
gritos. Me senté en el asiento delantero del camion, y abandonamos el asilo muy
despacio porque por la rotonda caminaba ahora un viejo, arrastrando los zapatos, y no
habia manera de que nos dejara via libre. Lo seguimos con paciencia. «;Todo bien?»,
me pregunt0 papa. «Todo bien», respondi. «Hijo, se ve que llevas sangre de los
Antunez», dijo y guard6 silencio durante el resto del viaje. Por fin logramos
adelantarnos al viejo —quien aun tuvo el descaro de sacarme la lengua cuando yo
ingenuamente lo saludé de manos al pasar junto a él—.

DOMINGO 8 de junio
(Maria del Divino Corazon Droste Vischering)

Esther sabe a mandarina. A las diez y treinta de la mafiana de este domingo
inolvidable, casi en la puerta de la sacristia, detras de la iglesia de San Antonio de
Padua, le di a Esther un beso en los labios sin darme cuenta que sus padres andaban
cerca. A mi padre no le caen bien los curas. Aunque me bautizé y luego me hizo
tomar la primera comunion, nunca exige que vaya a misa. Papa predica con el
ejemplo. Si ese dia me atrevi a entrar en el templo, fue porque yo sabia que la familia
de Esther era muy religiosa, cumplidora de los sacramentos, y hasta me embullé a
comulgar sin confesarme con tal de estar en fila india detras de ella, camino al altar
donde alguna vez nos casariamos. El padre Benito, que me conoce desde nifio, dudo
en ponerme o no la hostia sobre la bandejita de la lengua. En verdad, yo he besado a
otras dos muchachas de la escuela y, por comparacion, sabia que aquel beso no puede
considerarse un beso propiamente dicho pues nuestros labios apenas se rozaron un
par de segundos maravillosos, pero al menos sirvi6 para unirnos mas, aun en la
vergiienza: luego de mi atrevimiento, don Guillermo tom6 a Esther por la mufieca y
la remolco hasta el coche negro con gomas blancas. Esther apenas oponia resistencia,
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salvo con los tacones de sus mocasines, que frenaban el arrastre, clavados como
cascos de mula en las lozas del parque. Yo no sabia qué hacer. Me escondi. Al fondo
de la iglesia, por la callecita de atras, hay un patio de arena con canales,
cachumbambés, tiovivos. Cuando vi que el padre Benito se alejaba en su motoneta,
con la sotana remangada, me subi a una hamaca y comencé a columpiarme fuerte.
Muy alto. Queria llegar al cielo. Luego dejé que la hamaca se fuera deteniendo
despacio, por inercia. Para ese momento, ya habia anochecido. Saqué cuentas y
calculé que estuve balanceandome un monton de horas. Si algo voy a extrafiar cuando
sea adulto es eso: mecerme y mecerme en una hamaca. «Sabe a mandarina», me dije.

MARTES 10 de junio
(Santa Oliva)

iDos dias sin verla! Ayer me atrevi a acercarme al asilo pero no me aproximé
mucho por miedo a ser descubierto. ;L.a habran castigado? Alguien tocaba unas
escalas de piano. De vuelta a casa encontré una nota de mama: en ella me anunciaba
que fue al hospital Aballi, donde la atenderia un médico amigo. «En el refrigerador
hay un plato de arroz con pollo y una jarra de champola.» Papa habia olvidado una
caja de cigarros en la cocina. Me robé uno. No dejo de pensar en Esther un minuto.
Necesito oirla, tocarla. Tal vez le escriba una carta. ;Como se la hago llegar? Tal vez
papa me ayude. Pasado mafiana jueves debe transportar un cargamento de ladrillos
para los constructores de la cartonera que los Vasallo levantan frente por frente al
hogar de los masones. Esta mafiana, todos mis amigos de la escuela me miraban raro,
como si notaran que muero de amor; ellos no conocen a Esther pero algo se huelen.
Mi mejor amigo, Marcel Sanpedro, me dijo que yo habia cambiado mucho en la
ultima semana. Le respondi que me preocupaba la salud de mama. «No sabes
mentir», dijo y me dieron ganas de enredarme a golpes con él. Le dije que yo no
inventaria una historia asi, que mi madre se habia pasado vomitando el fin de semana.
Queria pegarle a alguien. Me contuve. Sanpedro es casi un hermano: él me ensefi¢ a
fumar, a pajearme; inclusive dejaba que le copiara las respuestas en los examenes.
¢Qué gano con pelearme con él? A la nochecita volvi a merodear el asilo. Las luces
estaban apagadas. Bajé hasta el apeadero de Llanso y encendi el cigarro que desde la
mafana llevaba en mi bolsillo, envuelto en un pafiuelo. Era el tercer cigarro que
fumaba en mi vida y esta vez no senti repugnancia. Apenas tosi. Lo chupé hasta el
cabo. Luego me fui caminando sobre las lineas del tren. Erre con erre cigarro, erre
con erre barril... Rapido corren los carros... En la estacion de Cambo, unos
trescientos metros adelante, dormia un mendigo loco, a juzgar por su facha, y pensé
que debia haberse escapado de San Juan de Dios. Eché a correr, de viga en viga...
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JUEVES 12 de junio
(Santo Onofre)

Papa regreso a media mafana, haciendo sonar el fotuto del camion desde lejos,
jen compafiia de Esther! La habia encontrado a la salida de la cartonera, donde
acababa de descargar un millar de ladrillos. «;Qué rumbo llevas, muchacha?», dice él
que le dijo. Esther subi6 al camion. «Iba a visitar a su hijo», dice que le dijo ella.
Papa y mama salieron al rato: tenian consulta en el hospital Aballi. Cuando nos
quedamos solos, busqué en el cuarto de mis padres y encontré media cajetilla de
cigarros. Esther me dijo que la llevara a conocer esa Laguna de las Jicoteas «que yo
habia descubierto», donde hay tantas ranas y jicoteas. El corazon se me queria salir.
Pensé en el loco que andaba suelto por el pueblo. No le conté. Por el camino, Esther
me confesd que don Guillermo la castigd duro por lo sucedido el domingo. Ella habia
conversado sobre el tema con sor Elizabeth. Temia estar embarazada por culpa de mi
beso. La monja le quit6 el susto. Esther no me conté mucho de lo que hablaron pero
si que, al final, Sor Elizabeth le dijo que para nosotros comenzaba una etapa bien
linda donde el amor, el amor carnal, seria uno de los dones mas preciados que Dios
nos concederia hasta el fin de la vida. Le recomend6 prudencia y paciencia, porque el
Diablo también ronda con las tentaciones del pecado. Podiamos considerarla nuestra
aliada. Llegamos a la laguna como al mediodia. (Ilegible)... Nos besamos. (Ilegible)
No puedo escribir lo que pasoé. (Ilegible)...prometi que no lo contaria a nadie. Lo
unico que me atrevo a decir es que nunca me habia sentido tan macho. Emprendimos
el regreso por la linea del tren: Esther se me mont6 a caballito sobre los huesos de mi
cadera, sujeta a mi cuello; yo trotaba despacio, a marcha de revista, porque queria
demorar la cabalgata. Entre el apeadero de Cambd y el de Llanso, los que
construyeron la via tuvieron que calar una loma para alcanzar el nivel correcto, a pico
y pala; dos farallones de unos treinta metros de altura cerraban un embudo en forma
de V, de manera que en el fondo sélo «cabia» la trompa de la locomotora. El cruce se
hacia peligroso porque los caminantes contaban con un margen minimo de escape.
Para colmo de males, por ese brevisimo corral corrian sendos arroyuelos de aguas
sucias, presos entre los encumbrados barrancos. A lo que iba: el beso numero quince,
sin sumar el del domingo, nos lo dimos en los andenes de la estacion de Llansé. En
apenas cuatro horas de intenso besuqueo, habiamos aprendido a mordernos los labios
y a ella ya no le daba asco mi lengua, como hasta el beso ocho o nueve. Esther
prometio que volveriamos a vernos y se alejo saltarina rumbo a su casa: «Soy pésima
para las despedidas», dijo. Justo en el momento en que pasaba el tren de las cuatro y
treinta decidi fumarme un cigarro, para comenzar a grabar en mi mente lo vivido esa
tarde y desechar la terrible posibilidad de olvidar cada detalle. Habia aspirado una
honda bocanada de humo cuando escuché una voz que decia: «Regdlame uno,
muchacho». Me volvi despacio y vi una mano extendida. El1 hombre de la mano
estaba acostado en el suelo, bien oculto bajo una banca de cemento. El escondite
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parecia un ataud al que le hubieran serruchado una pared lateral. Cuando se puso en
pie, reconoci al loco. Lo habia visto dormido apenas cuarenta y ocho horas antes,
envuelto en harapos, y entonces me parecié un viejo enclenque y barbudo. Sin dudas
me equivoqué: era un hombre joven, quizas unos veinte afios mayor que yo, tan
repelente como un perro sarnoso pero igual de necesitado de afectos. Le ofreci un
cigarro, que prendié de mi candelilla. El brillo de sus pupilas me hizo perder el
miedo. No sé por qué le habia entregado tan facil mi confianza. El mendigo fumaba
con pausado deleite, como si nada importara mas que disfrutar un instante con un
semejante. A medio consumir, apago el cigarro contra la suela de sus botines sin
cordones y lo guardé en una bolsa de yute que colgaba al hombro. «Me llamo Abdul
Mérimée. Yo también enloqueci de amor», dijo mirandome a los ojos. jAbdul
Meérimée nos habia estado espiando! Por respuesta, le regalé otro cigarro. No acepto.
«Gracias», dijo, «pero prefiero la ilusion de merecerme un cigarrito si alguien se
apiada de mi a la certeza de saber que puedo hacerlo sin nada a cambio. Tampoco soy
idiota: guardé una mitad para después». Abdul Mérimée comenzé a mear desde el
andén con la evidente intencién de lograr que el chorro dibujara un arco perfecto. Yo
aproveché la pausa para escapar: el miedo volvia a apoderarse de mi estomago. Me
habia alejado una docena de metros, cuando Abdul Mérimée me detuvo el paso con
su vozarron: «Muchacho, no te pagué el favor. Es sélo un consejo. Escichame». Giré
sobre mi eje y lo encaré, petrificado. El mendigo se sacudia el rabo a latigazos.
«Escuchame. No olvides que tanta belleza puede costar caro», dijo y desaparecio
dando alaridos en direccion contraria a la mia. Solt6 una frase mientras corria, pero
apenas llego a mi la palabra «pena». No le concedi mucha importancia. Ya en casa,
encontré una imagen graciosa: mama y papa bailaban en el patio, junto a los hornos.
En aquel descampado no habia mas musica que el canto de un centenar de grillos.
(Ilegible)... los viejos me sumaron a la comparsa y entre risas y pellizcos me
informaron que yo iba a tener un hermano «tan feo como tu». Si el nuevo Anttnez
era varon se llamaria Placido en honor al gran amigo de mi padre (el cojo que tenia
un taller de bicicletas alla por los pozos de los manantiales, donde le habian
levantado, con ladrillos del tejar, un monumento a la Virgen del Cobre); si era hembra
se nombraria Gabriela, como mama. Gabriela Antinez suena bien. Papa estaba
orondo. Esa fue la primera noche que lo escuché cantar a voz en cuello, al mejor
estilo de su idolo Frank Sinatra. Queria celebrar la noticia. Descorch6 una botella de
ron. «Puedes fumar si quieres», me dijo al servirme dos pulgadas de afiejo. «Por tu
madre, tu hermana o tu hermano, por ti, por mi y por la bella Esther que me cae mas
bien que el carajo.» Chocamos los vasos. Mis viejos conversaban sin darme mucha
entrada; dos frases por aqui, un suspiro por alla, me permitieron armar el
rompecabezas que podia justificar los excesos de una felicidad perfectamente
compartida por ambos: llevaban todos los afios de mi edad sin conseguir el milagro
de la fecundacion, y ahora una criatura de tres centimetros habitaba el vientre de
mama, ajena a lo que sucedia tres centimetros mas alla del mar donde flotaba
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inconsciente. Pececito. Por eso celebraban «haber dado en el blanco» como un par de
nifios que se hubieran sacado el Premio Gordo. Resulté agradable sumar mi euforia a
las suyas. Nunca antes habiamos sido una familia tan chistosa: jamas volveria a
repetirse. Mama trajo a la mesa unas frituritas de malanga. «Estan calientes.
Soplenlas. Por cierto, hijo, ;donde dejaste a Esther?» La pregunta quedé en el aire.
Dormi borracho. Muy.

VIERNES 13 de junio
(San Antonio de Padua)

Dia del patrono de Arroyo Naranjo. El padre Benito encabezo6 la procesion que
recorria el pueblo. El Santo iba en una campana de cristal sobre la parihuela que
cuatro sefiores cargaban a hombros —don Guillermo entre ellos—. Yo me habia
subido a un arbol para verlo todo desde arriba. Mis padres estaban en primera fila: si
bien no eran muy devotos que digamos, querian agradecerle al Dios el embarazo de
mama. L.os Vasallo también andaban por ahi. Y mi amigo Marcel Sanpedro, que
arrastraba la silla de ruedas donde su decrépito abuelo no paraba de aplaudir. A Esther
se la habia tragado la tierra. La muchedumbre se afiné cuando la procesion cruzo el
puente de hierro de Cambo. Luego volvié a tomar cuerpo de manada, al doblar por la
Calzada de Bejucal, de regreso a la iglesia, donde habria de comenzar la fiesta
patronal. Carreras de caballo, tiros al blanco, kioscos de pan con bistec, algodones de
azucar. Por los descampados de los manantiales, al ladito del monumento a la Virgen
del Cobre, se levantd la carpa de un circo. Un yipi con altavoces anunciaba la
funcién, al tiempo que un enano lanzaba volantes desde el techo: «Malabaristas,
acrébatas. Antonella La Equilibrista. Nata Acida, tigresa indomable. Bebé La
Barbuda. No se pierda las actuaciones del mago Asdrubal Rionda y la bella
Anabelle.» Desde mi puesto de observacion, vi que Abdul ascendia como culebra por
la escalenta de piedras que llevaba al apeadero. Asomoé la cabeza a ras de tierra, justo
en la esquina del barandal de hierro, mir6 a derecha y a izquierda, hizo una
pantomima de payaso, y se dejo rodar escalones abajo, dando vueltas de carnero hasta
quedar tendido en el pequefio andén de la estacion. Pensé que habia muerto: una
risotada me saco del error. Me hizo gracia. Sonrei.

SABADO 14 de junio
(San Eliseo, profeta)

Hablé con papa. Prometié que daria una vuelta por el asilo a ver qué podia
averiguar. A la tarde, me dijo que le habian dicho que don Guillermo y su familia
habian salido de repente y que estarian de vacaciones hasta principios de julio.
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iQuince dias sin ella! (Ilegible). Me sentia tan triste que le conté a Marcel Sanpedro.
«Hazte una paja», me dijo. Pero me da pena. La quiero demasiado: como entonces
maltratarla asi.

JUEVES 19 de junio
(San Romualdo)

Nada de Esther. Los carromatos del Circo se alejaron en caravana. Ya habian
desaparecido tras la curva de la carretera y atin se escuchaban repiques de redoblantes
y trompetazos. Luego, viento y pajaros, como siempre: pinos doblados, la palma y su
peluca de pencas engominadas. Nunca fui a la funcion. Los tristes tenemos prohibida
la entrada en los circos. Pasé la tarde en la laguna. Suspendi aritmética, a pesar de que
Sanpedro me soplo algunas cuentas del examen. Nada de Esther: me gustaria contarle
que voy a tener un hermano. Cuando yo sea padre, quiero que mi hijo se llame
Ismael, por Moby Dick. Si es nifia, me da igual: que decida Esther.

SABADO 21 de junio
(San Luis Gonzaga)

Nada de Esther. El sabado se fue volando. A la noche mi di cuenta que no habia
pensado en Esther y me dio rofia. ;Y si la olvido? ;Y si la olvido!

MARTES 24 de junio
(San Juan Bautista)

Nada de Esther. Los Vasallo inauguraron la cartonera. Mis padres asistieron a la
fiesta. Yo me quedé en casa, estudiando nimeros quebrados. Luego me aburri y me
fui a cazar ballenas. Estoy leyendo Moby Dick por quinta vez. Me encanta esa novela.
«Llamadme Ismael. Hace unos afios —no importa cuanto hace exactamente—,
teniendo poco o ningun dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara
en tierra, pensé que me iria a navegar un poco por ahi...» Papa dice que le pusieron el
nombre de Ismael por el personaje de ese libro. Cuando tenga un hijo con Esther,
llamadlo Ismael. Nada de ella. Me voy a navegar por mi laguna...

SABADO 5 de julio
(Santa Isabel, Eliana y Liliana)

Carajo, carajo, carajo. Dia triste, jodido. La perdi, carajo, la perdi. Alla por la
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estacion principal del pueblo, muy cerca de la panaderia, ya adentrandose en
territorios de Calabazar, justo al comienzo del enorme puente que cruza el rio
Almendares (donde los chinos tienen sus huertas de hortalizas, mas o menos)
aparecio el cadaver de un vagabundo. El tren debio haberlo golpeado. Se arrastro
hasta los canteros de lechuga. Murié bocarriba. Marcel Sanpedro afirma que vio
cuando se lo llevaban en una sabana. Por la descripcién, no tengo dudas de que se
trataba del orate que decia llamarse Abdul Mérimée. Pobre hombre. Por un momento
llegué a pensar (desear) que era (fuera) mi angel de la guarda. Decidi llevarle unas
flores al apeadero de Llans6 y fumarme un cigarrito en su honor. A nadie hizo dafio
su aterradora inocencia. En la pared principal del apeadero, la del fondo, alguien
habia dibujado un paisaje con carbon. Reconoci el lugar: el puente, una locomotora,
el rio, un campito de hortalizas. ;Se suicid6? Descubri una firma en el extremo
inferior del dibujo, bien oculta entre hojas y garabatos: AM acuarelista francés.
Debajo del banquillo de cemento, donde solia acostarse el mendigo, dormitaba un
perro carmelita. Tuve ganas de llorar. Entonces unas manos taparon mis 0jos. «;Eres
tu?», dije emocionado. «jAristides!», dijo ella. «jEsther!», dije yo. Quise besarla.
Esther esquivo mi boca, me dio la espalda y comenzo6 a caminar por la linea del tren.
«Casate conmigo», le dije. Me respondid que estaba loco, que éramos unos nifnos.
«;De qué vamos a vivir? ;Qué vamos a comer?» Le conté que yo sofiaba con ser
actor, que entretanto triunfara en escena podiamos vivir en casa. Papa me emplearia
en el tejar. Mama nos cocinaria. Corri hacia ella y la abracé con fuerza. «Nos vamos,
Aristides. Mis padres han decidido mudarse lejos, tal vez a Matanzas o Cardenas. Ya
acabaron las obras en el asilo y papa debe buscar trabajo en otra parte. Soy menor de
edad. Vine a despedirme, Aristides.» Eso dijo acurrucada en mi pecho. El mundo
comenzo a temblar. Se sentia el trepidar de los rieles. Intenté robarle un beso a la
fuerza pero ella me dio una bofetada. En ese preciso instante, el tren de las cuatro y
treinta asomo su nariz en la curva. Esther y yo saltamos hacia atras por puro instinto
de conservacion y quedamos en cunetas opuestas. La locomotora arrastraba doce
vagones. Los conté. Nunca antes habia jalado un convoy tan grande. Cuando pas6 la
furgoneta final, Esther se habia esfumado. «jMiii vidaa...!», grité y el eco de mi voz
rebot6 en el corral de la barranca. Tanta belleza, si, me iba a costar caro. Carisimo.

DOMINGO 6 de julio
(Santa Maria Goretti)

Al atardecer, a las séis en punto de la tarde, el automovil negro con gomas
blancas conducido por don Guillermo cruzo el puente de hierro de Cambé. Llevaba
unos bultos sobre la parrilla del techo... (Ilegible) Yo me habia encaramado en la
baranda. Llevaba puesto unos tirantes que le robé a papa para parecer mayor. Tenia
una jicotea en la mano. Alcancé ver la cabecita rubia de Esther. En verdad era pésima
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para las despedidas. De repente vi que ella sacaba la mano por la ventanilla y dejaba
caer un objeto al pavimento. Tanto fue mi susto que, al saltar de la baranda, de seguro
hice un gesto involuntario y solté la jicotea. Esther me habia dejado una pista: la
cuerda de saltar suiza, amarradita con un cordon de zapato. «Te buscaré todos los dias
de los dias», dije en voz alta. Volvi a casa. Me encerré a llorar en el cuarto. Como a
eso de las nueve de la noche, papa entr6 y me pidié que lo acompafiara. Lo dijo con
tanta autoridad que no pude negarme. «Bafiate y deja la zoncera», ordend. Me bafié.
Subimos al camién. Mama nos despidi6é desde la puerta de la cocina. Durante el viaje,
papa no par6 de tararear una cancion de Frank Sinatra. Llegamos a La Habana. Me
llevo a un prostibulo y me entreg6 a una puta. Todo para acabar de esta manera.
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SEGUNDO ACTO

Puedo perecer y encontrar un amigo.

VIRGILIO PINERA
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«YO0 sABIA que tanta belleza me iba a costar caro», dijo Larry y se tapo las orejas
con la mano. A Lino le sorprendio el fervor de la tltima frase. En verdad, no salia de
su asombro. De alguna manera le irritaba haber simpatizado tan facil con ese
hazmerreir presuntuoso, auténtico mamarracho de alpargatas y tirantes que en otras
circunstancias él habria rechazado sin vuelta de hoja, pues su natural retraimiento
carecia de escudo ante las bufonadas de los viejos verdes. Sin embargo, las horas que
pasaron juntos se fueron en un santiamén. Si él no siguié conversando con Larry fue
porque a Toto6 le sonaron las tripas.

—Tengo hambre —dijo el bobo.

Cuando esa noche Lino hizo el recuento de lo sucedido, a la luz de la picuala y al
aroma de la luna, las escenas del encuentro editaron en su mente un carrusel
carnavalero —sin duda, muy cubano—. Tenia la tersa y a la vez ambigua impresion
de haber conocido a muchas personas en una sola. Un conjunto de voces diferentes
retumbaba en las paredes de su cuarto y el eco de las resonancias le provocaba una
grata confusion, tan grata, incluso, que supo que volveria a visitar a Larry, de nada
valia negarse esa oportunidad, porque con independencia de su terca desconfianza,
aquel hombre también llamado Elizabeth seria, lo iba siendo o ya lo era, ese amigo
que €l habia estado buscando durante su arida viudez. ;Como pueden establecerse
puentes de afinidades sobre el endeble pedestal del azoro? A ver, ¢y por qué no?
¢Como evitar que algo asi suceda, y en el momento menos esperado, ademas?
¢Bastan tres o cuatro horas para admirar a un perfecto desconocido? Y para quererlo,
jcuantas? ;Mil mas? ;Quién ha tallado en piedra de obligada ley la tabla de
mandamientos que regula los aldabazos del corazén? ;Donde estan escritos los plazos
o las normativas de cada deslumbramiento humano? Sin saberlo, Larry aclar6 sus
dudas con una sentencia crepuscular: «;Acaso no existe la amistad a primera vista?
La amistad también es un romance».

—Ven.

jParapan pan pan...! Desde la fila ante el puesto de periodicos, el tal Larry Po o
Aristides Antunez o Lucas Vasallo o Benito O’Donnel o Pierre Mérimée o Eduardo
Sanpedro o Abdul Simbel o Placido Gutiérrez o Elizabeth Bruhl, uno de ellos, quién
sabe cual, lo habia embrujado con una orden tan simple que Lino no supo
desobedecer, como un peregrino del Camino de Santiago que sigue ciegamente la
aclamacion de una campana:

—Ven.

Lino conto veintidds escalones hasta el primer descanso, donde nacia un pasillo
lateral que, de seguro, llevaba a los otros departamentos del edificio. Una puerta de
barrotes cerraba o abria el paso hacia «el palomar» de Larry, dieciocho escalones mas
arriba. La rampa conducia directamente a la esquina sureste de la sala, amplia y
refulgente, de alto puntal. Tres columnas de granito rosado daban a la estancia una
apariencia de sefiorial solidez. En la fachada principal, dos puertas de madera se
abrian hacia el balcén exterior, con barandal de piedra calada. La casa olia a creolina.
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jParapan pan pan...!

jParapan! Durante el ascenso por la escalera, Lino se reprochaba la locura de
haber aceptado que Larry le regalase un tambor a Totd. Debi6 rechazar la propuesta
con cualquier pretexto, pero la referencia a «Marujita la cantante de filin, qué lindo
cantaba tu mujer, tenia una voz privilegiada, lastima que fumara como una chimenea»
habia sido una camada irresistible. Aunque se negara a aceptarlo, Lino iba tras ese
anzuelo peldafio a peldafio. Le dolia reconocer que llevaba muchos afios sin pensar en
su difunta esposa. Aquel amor ya comenzaba a desdibujarse como estampas
lejanisimas de su mayor frustracion cuando volvieron a sangrar las cicatrices que mas
hondo calan en la piel: las de una incertidumbre. El olvido fue la unica solucion que
Lino Catala habia encontrado para no odiar a esa Maruja Sanchez secreta y esquiva
que fumaba y cantaba y se emborrachaba y se cortaba las venas sin tener siquiera la
gentileza de hacerlo sentir culpable. {Como ella pudo esperar hasta el primer minuto
de su muerte para decirle que €l nunca sabria con quién diablos habia dormido
durante veinticinco afios y una noche de silencios y cansancios! Para colmo, se estaba
orinando.

—Permiteme pasar al bafio —dijo Lino.

—Dale. Estas en tu casa.

Desde la taza del inodoro, lo escuchd declamar el relato de sus multiples
biografias: Yo soy en verdad Aristides Antinez, un actor sin suerte, extra de la
television, don Juan de pura sangre, viejo verde y cursi. Naci y creci en el pueblo de
Arroyo Naranjo, alla en las afueras de La Habana, donde mi padre cocinaba ladrillos
en un tejar del siglo xix. Al filo del mediodia, Lino ya habia relegado a un segundo
plano la celosa referencia a Maruja. Mas tranquilo, sereno, sosegado, se dedic6 a
escuchar el monologo de Larry, a ratos sin prestarle la atencion que fingia, porque le
fascinaba contemplar la decoracion de aquella casa donde era facil sentirse amparado.
Identificé la firma al pie de los cuadros, René Portocarrero, José Maria Mijares,
Victor Manuel, tres de sus pintores preferidos, y en el librero que limitaba frontera
entre la sala y el comedor, reconoci6 algunas ediciones de la imprenta Ucar y Garcia
en las que él habia trabajado como linotipista en su juventud: Por los extrafios
pueblos de Eliseo Diego, Las miradas perdidas de Fina Garcia-Marruz, entre otros.
Desde el ovalo de un pequefio marco, lo observada el rostro de aguila de Virgilio
Pifiera, en un retrato recortado de alguna revista. j Parapdn pan pan...! Toto tocaba el
tambor en el balcon, barajando la voz de Larry Po entre redobles rimbombantes. Me
considero afortunado: la gente que me mira no me ve.

Larry los acompaiio hasta el parque sin decir palabra. Bajo las escaleras silbando
una cancion de Frank Sinatra pero, ya en la calle, le cayeron los afios encima y
suspiré un par de quejidos dociles. Por alguna razon, se le habia acabado la cuerda
del entusiasmo. Se frot6 el ojo para disimular un subito pestafieo. «;Te cay6 una
basurita?», dijo Lino y Larry asintio al tiempo que exponia su parpado inferior a los
soplos de su amigo. «No veo nada. ;Mejor?» Paso a paso, el comediante se entregaba
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a su quehacer rutinario, a las querencias de cada dia. Por despedida, abanic6 la mano
y se apoltron6 en uno de los bancos de la pequefia plaza. Apenas demoré doce
segundos en quedarse profundamente dormido —el rostro oculto bajo la gorrita de
pelotero, el calcafial de un pie sobre el arco del otro, las manos al cinto y los dedos
prendidos en las trabillas del aparatoso pantalon. Los transetntes se veian obligados a
saltar los remos de sus piernas y algtin que otro distraido no pudo impedir el tropezon
—tampoco el disgusto: «alza la talanquera, campeon, que la acera no es tuya». Desde
la esquina, Lino le ech6 un dltimo vistazo a su amigo: el actor se golpeaba el pecho
con el pufio, como si tocara a una puerta. Entonces se acostd sobre el banco en
posicion fetal. Talon contra talébn se descalz6 las alpargatas para rascarse los
empeines.

El bobo jal6 a su abuelo por la manga. Fontanero de sus grifos corporales, Lino
agradeci6 el remolque porque sabia que ese picapica en el bajo vientre era el aviso de
que, al menor descuido (un estornudo, una tos, un carraspeo), el embalse de su vejiga
se desbordaria de orine —en vista de lo cual tranco sus muslos y echd a andar
paticruzado, con las rodillas amarradas por el miedo, sin atreverse a soplar el cornetin
que Tot6 acababa de confiarle, de propia mano—.

—Toca, toca, anda, toca —dijo Toto.
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LiNno CATALA habia aprendido a enfrentar las traiciones de su vejiga con
desdefiosa aunque inquieta soltura. Para ello se valia de algunas mafias, por demas
bastante comunes entre los que no dependen exclusivamente de su voluntad para
hacer frente a la mala suerte. Siempre que salia a la calle, por ejemplo, tenia la
precaucion de ponerse pantalones negros (un color que no hace distingos visibles
entre seco y mojado) y de acomodarse en la entrepiernas una suerte de almohadilla
sanitaria (papel periodico envuelto en un trapo de gasa); ante una emergencia, se
consideraba capaz de trancar el esfinter por un par de minutos e ir asi desaguando a
cuenta gotas, sin evidenciar ni el salidero ni el nerviosismo. Era un hombre previsor,
una virtud que le habia servido de mucho a la hora de enfrentar una situacion tan
candorosa como la que lo esperaba esa tarde a la entrada de su casa: Moisés, su
vecino, venia llegando del aeropuerto, luego de haber pasado cinco afios serruchando
peronés en un hospital a orillas del rio Zambeze, en la remota Reptblica de Zambia, y
el barrio en pleno le daba al ortopédico un cordial recibimiento. Lino no lo reconoci6
a primera vista, pero se dejo abrazar sin resistencia. Aquel Moisés con el pelo tefiido
de rubio y cejas entresacadas poco se parecia al Moisés de siempre; ahora encamaba
en un hombre hecho y derecho que, sabe Dios como, consigui6 revelarse a si mismo
en tierra extrafia. Lino y Moisés se tenian real aprecio. El abrazo de bienvenida no
dejaba lugar a dudas de que se querian; sin embargo, el zarandeo del esqueleto
resultaba el tratamiento menos indicado para controlar las ganas de orinar, asi que el
linotipista abrio el gotero y deshalagd algunos mililitros de urea. Los vecinos
acorralaron al doctor y lo pastorearon hasta su casa, gracias a lo cual Lino ancl6 por
fin en puerto seguro.

—¢Y ese juguete de dénde salié? —dijo Ofelia cuando vio llegar a Lino y a Toté.
El bobo tocaba el tambor y el viejo cantaba entre bombazos de la cometa: El 47 dijo
al 23: ven aqui, mi socio, vamos a bailar, ven aqui, volando a rocanrolear, el rock de
la carcel es para bailar el rock...

—Un amigo mio se lo regal6 a Toto.

—¢Qué amigo? No te conozco amigos, tio.

—Nos encontramos casualmente en la cola del periédico. Un tipo chévere,
demasiado ocurrente para mi gusto. Nos conocimos alla por los afios sesenta en la
Editora Nacional. Es amigo de Rosita Fornés y de Consuelito Vidal —improviso Lino
sin mucha punteria.

—Mira tu...

—Es actor. Trabaja en la television. Espera. Me hago pipi.

—AQué chiquito es este mundo... ¢No alcanzaste periodico?

—Se acabo delante de mi —dijo Lino desde el bafio.

—¢Y vive por aqui?

—¢Quién?

—Tu amigo, el actor ese que conociste en la imprenta. E1 amigo de Rosita y
Consuelito.
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—Se llama Larry Po. Vive al otro lado de Infanta, cruzando la calle —dijo Lino.

—No, si es lo que yo digo: La Habana es un pueblo de campo.

—Muy cerca del mercadito, en una casa virada al revés.

Lino se sumergia en el pantano de las mentiras. Al intentar salir del atolladero,
solo conseguia enfangarse mas. Regreso a la cocina.

—Todo esta virado al revés. Nunca te habia oido cantar rocanrol.

—Estoy tomando clases de baile... Un dia hubo una fiesta aqui en la prision, la
orquesta de los presos empezo a tocar, tocaron rock and roll y todo se animo. Un tipo
se par6 y empezo a bailar el rock.

—Me gusta verte contento. ¢ Ya almorzaron? Hice una tortilla. Y sopa de platanos
verdes.

—Tengo hambre —dijo Toto.

—Yo prefiero recostarme un par de horitas... —dijo Lino—. ¢ Viste quién lleg6?

—Traelo un dia por la casa.

—Moisés.

El teniente Rogelio Chang se sumo al dialogo. Venia sudado. Bebi6 un litro de
agua a pico de botella. El frio del refrigerador aliviaba los calores de su cuerpo.

—¢ A quién? —pregunto.

—A un amigo de Lino... Pobre Consuelito. El otro dia me dijeron que estaba
medio malita. Ojala se mejore. Tio, ¢y Larry Po es chino?

—Pasado mafiana comeremos juntos, en su casa. Me prometi6é un arroz con pollo.
Yo le digo. No sabia lo de Consuelito. Qué pena. No, no. Larry no es chino.

—Curioso... —dijo Chang.

La jubilacién habia tenido efectos catastroficos en la conducta del tunero, un
militar sin dudas entrenado para campafias mas complejas que las simples tareas
hogarefias. Se sentia atn en plenitud de forma. Lo estaba. Si ocho afios atras acaté la
decisién de pasar a retiro fue porque habia aprendido desde joven que la orden de un
superior se cumple sin cuestionarla. La obediencia era su credo; la observancia, su
publico estatuto. Creia en el valor de la disciplina con fe jesuita. Sin jefes ni
subordinados, Chang no sabia qué hacer consigo mismo. La libertad puede ser una
condena. Los animales domésticos adoran la cadena que tira de sus cuellos, el bozal
que les impide ladrar o morder, la chapilla con un nombre grabado a relieve donde se
acredita que han sido vacunados en tiempo y forma. El aburrimiento era una mina de
contacto. Dia tras dia, la barriada se convertia en un descabellado poligono de
antisociales. Habia que cortarles el paso a los contestatarios y los lenguaraces. Los
caminos de la locura pueden comenzar en el triangulo escaleno del ocio, la
obstinacion y la intolerancia.

—Curioso... —repitio Chang—: Yo he conocido a varios chinos con ese apellido.
En la fonda de mi padrino, alld en Zanja y Dragones, trabajaba un pekinés de nombre
Li Po.

—Como el poeta —comento Lino.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—¢Poeta? No. Era cocinero. Moisés trae el pelo pintado de rubio.

—Pero mi amigo no es chino —dijo Lino, inquieto.

—Raro, muy raro... Qué raro —dijo Chang.

—¢Por qué raro? ;Qué de malo tiene tefiirse el pelo? —dijo Lino.

—Don Lino, ¢no le parece extrafio que un hombre apellidado Po no sea chino, o
al menos no tenga ascendencia china? ;Usted se pintaria el pelo, don Lino?

—Rogelio, stodos los Chang son chinos? —pregunt6 Ofelia.

—Los que yo conozco, si: narras de ojos oblicuos. Moisés es maricon. Siempre 1o
dije.

Lino se lavé las manos en el fregadero.

—iVaya conversacion! —murmuro.

—¢Qué te pasa, tio? —pregunt6 Ofelia.

—¢Se siente mal, don Lino? Cuidese —dijo Chang, sonriente—: A usted le
quedan tres o cuatro afeitadas...

Lino se seco las manos en el pantalon.

—Estoy bien. Tenia las manos sucias. No pasa nada —dijo.

—:Nada?

—Nada, Ofelia. Me cansé un poco. Luego pasaré a ver a Moisés.

Ofelia sigui6 con los trajines de la cocina.

El teniente Chang volvié a su cuarto. Iba diciendo: «A Li Po le faltaban los
dientes... Un tipo misterioso, con aspecto de espia».

—Larry es ginecdlogo —dijo Lino, al rato.

—:No era actor?

Lino se turbo.

—Actor, si: actor y ginecologo. Retirado. Ya sabes, la gente inventa su
maquinaria.

—Descansa, tio. Yo te guardo la comida en el refri... ;Como dice? ;EIl 49 dijo al
337

—FEl1 47 y el 23, sobrina... El 47 dijo al 23: ven aqui, mi socio, vamos a bailar,
ven aqui, volando a rocanrolear...

—El rock de la cdrcel es para... —sigui6 rocanroleando Ofelia, en compafiia del
inspirado Toto.

Lino se acost6 a dormir la siesta, inconforme con su comportamiento, propio de
adolescente. jUn ginecologo actor, valgame Dios! Hubiera sido sencillo contar el
episodio sin alteraciones. Tal cual. No habia nada que silenciar. ;O si? ;Por qué
entonces se aturdio de esa manera? Dormido encontrd respuesta: porque deseaba
guardar a Larry como un secreto, aun a riesgo de hundirse con él en el pantano.
Cuando desperto, hizo el intento de olvidar esa difusa explicacion, mitad verdad,
mitad mentira. No pudo. Estaba atornillada en su cabeza.

—iQué absurdo es el absurdo! —dijo Lino—: Mejor me rindo.

Y durmio6 dieciséis horas continuas.
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Dos dias después, Lino fue a almorzar a casa de Larry Po. Tendrian unas seis o
siete semanas para quererse. Entre otras hazafias, Lino pudo comprobar que Larry no
era tan mal actor como €l decia, la tarde que animé con payasadas graciosas la fiesta
del hijo de Mario y Josefa, sus vecinos. Juntos visitaron a las viejas amantes de Abdul
Simbel, el doctor Sanpedro, Pierre Mérimée, para tratar de convencerlas de que
volvieran a querer a Larry Po. A todas repetia el mismo parlamento: «Tu estas sola,
mujer, y yo también. Deberiamos darnos otra oportunidad. Nos queda vida.
Trencemos nuestros destinos antes de que sea demasiado tarde». No result6 tarea
facil. La ilusion de la profesora Elena Ruiz dur6é apenas una llamada telefonica, a
medianoche. Elena se habia unido en quintas nupcias con un primo segundo,
electricista de profesion:

—Usted es un buen hombre, estimado doctor Eduardo Sanpedro.

—No puedo olvidarte, Elena. No quiero perderte.

—Yo también guardo lindos recuerdos de nuestros encuentros, y eso basta y
sobra. Aqui nadie gana ni pierde. Le propongo un empate. ; Tablas?

—Tablas, profesora.

—Ademas, le confieso que yo seria una carga insoportable: aqui donde me tiene,
estoy muriendo, y no creo que sea usted quien deba cerrar mis ojos —dijo y colgo.

Barbarita habia decidido pasar el resto de su existencia en un retiro espiritual a
prueba de «ladrones de corazones como tu, querido», y pidié disculpas a Benito
O’Donnel por el desplante:

—Viuda, jubilada, artritica, abuela, gorda, celulitica y malgeniosa, ya no estoy
para murumacas, muchacho.

Solo La Jaba estuvo dispuesta a seguir al cojo Placido Gutiérrez pero puso tantas
condiciones para formalizar la alianza (camas separadas, un rincon para el altar de su
santo y un cuarto para su madrina de ciento siete afios) que a Larry se le aflojaron las
piernas.

—Qué pena...

—Ingeniero, asi es la cosa: la seguridad por delante.

—Besitos, Jaba...

—Vete al diablo, carifio.

Larry colgo el teléfono en camara lenta.

—iMe mando al diablo, Lino!

—Merecido lo tienes.

Lino y Larry pasaban las tardes contandose sus vidas, sus fracasos, sus fervores.
Se leian pasajes del Cuaderno rojo de Aristides Antunez y poemas de la revista
Origenes. A veces dormian en el parque de Infanta y San Lazaro, detras del obelisco
a los estudiantes, donde el Larry habia encontrado un banquito de sombra clara.
Bailaron tango. Bailaron rocanrol. Cuando a uno comenzaba a cerrarseles los ojos, el
otro lo sacudia por los hombros para conservarlo activo. Fueron dos veces al cine
Chaplin (y la segunda, consiguieron boletos para ver la pelicula Suite Habana), una a
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la heladeria Coppelia, otra al bar del restaurante La Roca, donde se bebieron el dinero
de sus jubilaciones. Una noche cenaron en la paladar Gringo Viejo, en compafiia de
Ismael, Sofia y Constanza, y asi fueron acumulando nuevos recuerdos, recuerdos que
no dejaban afiejar demasiado porque a la mafiana siguiente los evocaban con pintona
nostalgia. El tiempo les alcanzé para extrafiarse. Incluso, para recorrer Arroyo
Naranjo, hablar de Maruja Sanchez y encontrar a Esther Rodenas, alla por los remates
del Cacahual.

—¢Te conté lo que me dijo Esther aquella tarde?...

—Esther, Esther, Esther, siempre Esther... Cambia el disco, Larry, esta rayado...

Cada salida terminaba en el Malecon. Larry preferia sentarse de cara a la ciudad,
atento al pasapasa de la gente —y Lino, mirando al mar, embelesado—. Sé6lo cuando
se tendian boca arriba sobre el muro, alzaban las pistolas de sus manos y abrian fuego
contra la rutilante bombilla de la luna.

—Qué tipo tan insensible tu eres, mi socio. Somos dos viejos en conserva.

—Se cay0 una estrella...

La brisa.

—Dime, ahora mismo, en este momento, ;donde te ves?

—FEn la pefia del Buenos Aires... ;Y tu?

—Asomado al muro del Asilo Masonico...

—Esther, Esther, Esther... Siempre Esther...

—iAy!, Lino, Lino, Lino, Lino...
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JUEVES 27 DE NOVIEMBRE, 2003. iLino, Lino, Lino, qué bueno que viniste! ;Llevas
mucho tiempo esperandome? No sé por qué demoré cinco horas en llegar a casa. Tal
vez intentaba extraviarme en algun callejon de esa Habana que cada dia me rechaza
mas. La antipatia es mutua. Nos agredimos, dando y dando a la par: s6lo queremos
ver quién de los dos aguanta mas. Mi ciudad acab6 siendo la cama donde duermo. El
colchén se hunde, moldeado por el vacio de mi cuerpo. Para La Habana soy un trapo.
Las ciudades crecen de distinta manera que sus habitantes: algunas se modernizan en
lo que nosotros, sus huéspedes, nos vamos apagando, metamorfoseando. Otras se
rompen hueso a hueso. No te entiendo, Habana; tampoco aspiro a que me entiendas.
Somos un matrimonio mal llevado. ; Subes?

—Mira, te traje el ejemplar de la revista Origenes que te prometi.

—Chévere, mi socio.

—Estas borracho, Larry.

—No soy Larry, soy Sanpedro. Mucho gusto, Lino.

Me puse la piel de Eduardo. Vengo de ver a Rafaela Tomey. Estaba muy solo. A
medida que me acercaba a su casa, al final de un pasaje sombrio, repasaba las muchas
tardes que recorri ese laberinto. Me hacia gracia recordarme a mi mismo
abotonandome la bata de médico, perfectamente inmaculada. Para la sensible
secretaria Rafaela Tomey, yo era y debia seguir siendo el ginec6logo Sanpedro. Como
tal me habia presentado durante el desfile obrero del Primero de Mayo, «doctor
Sanpedro, viudo y con tres hijos de once, nueve y dos afios» y con ese nombre y
profesion la seduje en la terraza del restaurante Los Siete Mares. A Rafaela le
conmovié mi biografia y pens6 que en su carta astral estaba escrito que ella deberia
hacerse cargo de otra infelicidad (la del indefenso doctor) ademads de la suya propia,
para lo cual se sentia preparada porque su cuerpo estaba de rechupete.

De pronto me acordé que el ginecologo arrastraba las erres. Erre con erre
cigarro... Cada paso me acercaba al pasado y no pude evitar un excitante escalofrio.
Sujeté con fuerza la botella de ron que llevaba de regalo. Repetia mi parlamento:
«Rafaela, Rafaela, tal vez me queden ocho meses mds de vida, o cuatro semanas, o
dos martes, como saberlo, pero ese tiempo, mucho o poco, lo dedicaré por entero a la
tarea de hacerte feliz. Lo merecemos. Déjame quererte». Encontré la puerta abierta y
decidi entrar con familiaridad. Erre con erre barril... La peste golped mi cara. Rdpido
corren los carros... La casa olia a orine. Acido. La sala a oscuras. Aquellas ventanas
llevaban un siglo sin abrirse. Cuando mis ojos se adaptaron a la luz, descubri una
decena de gatos. Flacos. Sucios. Dormia en el sofa. Dos de ellos comenzaron a pelear.
El combate despert6 al resto de los gatos. Yo me pegué a la pared, bajo el cuadro del
Sagrado Corazon de Jesus. Y en eso aparecio su alma en pena. Pobrecita, amor mio.
iAy!, Lino. Era una bruja tasajeada, raquitica, que vestia los ripios de un vestido de
noche. A manera de collar, llevaba al cuello una soga de ahorcado, con un rabito
corto que tiraba de la mano. El cabello se anudaba en una trenza grasienta donde no
me extrafiaria encontrar un nido de escorpiones. La seguian dos perros gordos,
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rodantes, evidentemente ciegos. Los gatos dejaron de pelear.

—Debes darte un bafio.

—Ven, Lino. Témate un trago. Estaba viva, vivita y coleando la muy bruja.

Yo supe que Rafaela estaba viva porque escupia y escupia sin reparar en mi
presencia, y los muertos no escupen como escupia y escupia el humano despojo de
Rafaela Tomey. Escupia dientes, que luego recogia del suelo y recolocaba en el surco
de la encia. Escupia rofias, desencantos, aborrecimientos, antipatias. Escupia su
muerte y escupia su vida. Los gatos se enroscaban en sus tobillos. Ella los iba
nombrando, entre escupitajos. Estibamos a un metro de distancia y ella no me veia.
Transitaba por una dimension esperpéntica de la realidad. No podia dejar de mirarla.
Me fascinaba, me seducia.

—NManana me cuentas, Larry.

—Sus pupilas estaban nubladas.

El tiempo se habia ensafiado con esa cubanita que un dia no muy lejano habia
sido un ser saludable y comprensivo. Reculé despacio, con la precaucion de no
molestar a los perros cegatos. Antes, dejé sobre una mesa todo el poquito dinero que
llevaba encima. No tengo trabajo. Nadie me contrata. Hui aferrado a la tabla de
salvacion de la botella de ron. Por el corredor, un vecino perseguia un puerco.
Llevaba un cuchillo en la mano derecha, un tenedor en la izquierda y una gorra
bolchevique, de orejeras. Una mujer, tal vez su esposa, seguramente ella, gritaba
desde la puerta de un apartamento: jAtajalo! jAtajalo! Todo era falsificado, ilusorio,
artificial, menos mi taquicardia y el chillido del puerco al sentir el bayonetazo entre
las costillas.

—ijAtajenme!

—Ven. Acuéstate en tu cama. Estas borracho.

—No me dejes, Lino.

Estuve sentado en el muro del Malecon, como en el palco de un teatro, entre
dieciocho parejas de enamorados: once mirando al mar y siete a La Habana. Las
conté. Un barco mercante hacia equilibrios sobre la linea del horizonte. Tal vez fuera
un crucero porque estaba muy iluminado. jComo chillaba ese cochino! El salitre me
alivid. El salitre y el ron. La ciudad bufaba. Ismael paso6 en su bicicleta. Sofia iba en
la parrilla, abrazada a la cintura de mi sobrino. No quise que me vieran y no me
vieron. Las fachadas de los edificios se cosen unas a otras en un telén de fondo.
Encendi otro cigarro. Descorché la botella de afiejo con un golpe seco y me bebi un
trago. El doctor Sanpedro abandon6 mi cuerpo y echo a correr sobre los techos de los
automoviles. Me fui. Me fui espantado. Me fui espantado de vivir. Me fui espantado
de vivir tan solo.

—:Maifiana me acompaiias a ver a Julieta y Mercedes? Viven cerca. Tal vez una
de ellas me soporte.

—Si, Larry, mafiana te acompafio.

—También es el cumpleafios de Tomasito, el hijo de Josefa. Animo la fiesta un
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rato y luego vamos. Julieta y Mercedes... Deben ser dos cancamos.

—Duérmete.

—~Gracias por acariciarme la cabeza. Nadie me contrata. Nadie. Gracias, mi
socio. La soledad es una mierda.

—Duérmete.

Chico, esta bien. Me duermo y ya.
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LiNno soRO con Esther Williams. Durante su dilatada existencia, sélo habia
dormido fuera de casa una media docena de noches, y ninguna de ellas en el borde de
la cama de un amigo, asi que esa mafiana estrenaba una experiencia novedosa y
placentera. Larry le trajo una taza de café y un pancito con mermelada de guayaba,
regalo de su consuegra Constanza. En el aire se respiraba a Frank Sinatra. La revista
Origenes en la mesita de noche, permitié a Larry demostrar sus dotes de declamador.
Mientras Lino le metia el diente a las tostadas, Larry leyé en voz alta un poema de
Eliseo Diego: «El gato mira con sus ojos de oro, pero no dice nada. El perro, en
cambio, atlla incansable. La muerte acaricia al gato y le concede siente dones. Al
perro lo enloquece con un gesto». Durante el desayuno, cosa rara, abordaron el tema
de la politica. Al cruzar sus biografias, descubrieron que ninguno de los dos habia
estado en la Campafia de Alfabetizacion ni en los repartos de la Reforma Agraria ni
en los combates de Bahia de Cochinos y Playa Giron ni en la Crisis de los Cohetes en
octubre de 1962 ni en la Lucha Contra Bandidos del Escambray, en la cordillera
central de la Isla, ni en la llamada Ofensiva revolucionaria de finales de los afios
sesenta ni en la Zafra de los Diez Millones ni en la institucionalizacion del pais ni en
misiones internacionalistas ni en los actos de repudio de los ochenta ni en los
«destacamentos de accion rapida» ni, a fin de cuentas, en ningin capitulo
trascendental, para bien o no, de esos afios en verdad dificiles. Dos cubanos
insignificantes, un extra de la televisién y un oscuro linotipista de imprenta, habian
transitado cuarenta y cuatro afios por la orilla de la epopeya, postura que no respondia
necesariamente a un juicio ideoldgico, en apariencia contestatario o de agria
indiferencia, sino a causales mucho menos sacralizadas: la Historia nunca los tuvo en
cuenta. Ellos tampoco a Ella, justo es decirlo.

—¢Como pudimos? —se pregunt6 Lino.

—Facil, mi socio: a nosotros nadie nos ve.

A media mafiana, Larry se maquillo de payaso y pidio a Lino que lo acompafiara
a la fiesta de Tomasito, que ese dia cumplia cinco afios. Asistieron muy pocos
invitados. Lino se reia mas que los nifios. Resulto una experiencia grata. Almorzaron
la cajita de dulces que repartieron en el convite: una cufia de pastel, dos croquetas «de
averigua» bien fritas en manteca, una ensalada de coditos con mayonesa casera y un
bocadito de papa, mostaza y huevo, cortado en triangulo. Ya en casa, un piso abajo, la
digestion hizo efecto y los dos viejos durmieron la siesta en los butacones de la sala.
Los zarande6 la bulla del barrio. Desde la ventana de su cuarto, Larry fue
presentando uno por uno a «los actores» del vecindario.

—Lino, aquel calvo es el amante de turno de la enfermera, ya verds como se
esconde tras los tanques de agua cuando el esposo de la susodicha llega sin avisar.
Dos veces al dia, la muchacha del apartamento de arriba se refugia en la terracita para
que nadie sepa que vomita.

—Pobre muchacha —dijo Lino.

—Somos hormigas, mi socio. El lio esta en saber cuando te pisan.
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El hormiguero real se escondia en el corazon de la manzana, en ese territorio sin
duefio donde confluyen los traseros promiscuos de los edificios, cocina contra cocina,
bafio frente a bafio. Larry lo llamaba el Palacio de la Bulla porque en las buenas y en
las malas el inmueble mantenia una aburguesada entereza. Al centro mismo del
fastidio, se escuchaban los coros vecinales, las escalas del vecino musico y la arias de
malas palabras que cantaba la gorda del fondo entre el cacareo de sus gallinas y los
bostezos estrepitosos de los indiferentes que no sabian como matar el tiempo de otra
manera que no fuera perdiéndolo. Era el confesionario de la cuadra. El matadero de la
privacidad. Los chismes rebotaban de ventana a ventana. Nada permanecia en
secreto. Licras negras y amarillas se ahorcaban en las tendederas de alambre, entre
los calzoncillos del policia de enfrente y los blandos blimers de su concubina.
«Cuando el concierto de grillos humanos alcance una tesitura ensordecedora, los que
pretenden aislarse en las mazmorras del castillo subiran el volumen del radio. La
mezcla de emisoras enturbiara ain mas ese reino sin patriarca que es el aire», dijo
Larry.

—Me parte el alma la indiscreta exposicion de su nausea. Al loco de los bajos le
da por gritar al mediodia: los alaridos asustan a la puerca que su hermano cria en su
bafiadera de patas y un minuto después ya resulta imposible precisar si es el anciano
quien berrea o la puerca la que se queja. Los Martinez me salvan. Josefa es editora y
Mario, quimico industrial. Tomasito es un paquete. Ya lo viste. Descubrié mis trucos
de magia. Llevan acd un afio. Son silenciosos, de modales finos aunque un tanto
arcaicos. Presumen ese estilo antiguo de los que han sido criados en provincia. Mario
huele a colonia. A Josefa nunca la he visto despeinada. No creo que resistan en este
manicomio, por muy necesitados que estén de vivienda. Las Tres (Desgracias
acabaran espantandolos: las odio.

—Me has hablado de ellas...

—No las soporto. Representan un mundo del que siempre he querido huir. Sin
embargo, aqui me tienes entrampado. Lala, Lola y Lula se dicen viudas de un mismo
hombre. Qué estdbmago debid tener ese tipo. El dia que, segun yo, se cumple un
aniversario de la muerte del sefior, desde esta ventana yo escucho las letanias. Se
flagelan. Chillan: ratas. Pelean, discuten, maldicen. Evitalas. Juramelo. Cuando pasen
junto a ti y dejen en tu pellejo un olor a pollo podrido, persignate cinco veces para
alejar el maleficio. Lala y Lola son dos escobas flacas. Se desarticulan al caminar.
Lula es elefanta. Devora a escondidas raciones de pan con moho. Cuando Lala se
mete el dedo en la nariz y Lola fuma en la cocina, la elefanta mea de pie sobre los
colchones de sus hermanas. Los riega con chorros intermitentes, acidos, sin
sobrepasarse en la dosis de amoniaco para que ellas no detecten su brujeria. Bueno,
mi socio, te dejo en el chisme. Me doy un bafio y vamos a echarle el anzuelo a Julieta
Canizares y a Mercedes Betancourt, a ver cual de las dos me lo muerde.

—Acicalate —dijo Lino.

—Para Julieta, soy acuarelista; para Mercedes, naviero libanés.
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Media hora después, los dos amigos caminaban por el Malecén bajo el sol de las
tres de la tarde. Lino repasaba los apuntes del Cuaderno de tapas rojas, sobre la
marcha.

Nombre: Julieta. Apellidos: Cafiizares Valderrama. Apodo: Mamirriqui. Ella me
decia Papi, Papito. Edad: nueve menos que la mia. Teléfono: de una vecina. Sefias
Particulares: Tiene unos pechos sencillamente adorables, con un lunar abajo del
pezon derecho. Sufre pequefios desmayos después de cada orgasmo. No tiene limites.
Al menos yo no se los conozco.

Por su parte, Larry ensayaba los parlamentos en voz alta. Gesticulaba con
pomposidad:

—Julieta, querida Julieta Cafiizares... jTantos afios! El tiempo no ha pasado por
ti... Te ves entera, como en nuestra época de oro. Tu estas sola, mujer, y yo también.
Deberiamos darnos otra oportunidad. No he podido olvidar ese lunar bajo tu pecho
derecho, Estrella Polar de mi destino... No te desmayes, amor, no te desmayes... Soy
yo, que he vuelto a casa... Tal vez me queden ocho meses mas de vida, o cuatro
semanas, o dos martes, cOmo saberlo, pero ese tiempo sera tuyo por entero...

Oficio y/o Habilidades: Fue gimnasta en su juventud (fotos) pero desde que se
torcié un tobillo en el caballo de salto, se dedica a dar masajes a domicilio. Cocina
delicioso. Le prometi tatuarme una sirena con su nombre en el antebrazo izquierdo.
Nada, ocurrencias mias. Jamas lo haria. Uno solito se complica.

—Gimnasta de mi corazon, masajista de mi alma... ; Acaso no tenemos derecho a
ser feliz? Es obligacion intentarlo. jQué alegria no representar esta noche! El
publico protesta y comienza el coito de las sirenas...

—No, eso no. No mezcles a Virgilio. Chico, Larry, atiende.

Parentela: Me da igual. Ultima Direccion Conocida: Edificio E, departamento No.
4, detras del hotel Riviera. Ultimo Encuentro: 1990. En su sala. Habiamos ido a
escuchar a mi dilecto amigo Felipe Dulzaides en el bar El Elegante, del Riviera.
Bebimos Ron Collins. jAh!, Felipe en el cabaret...

—He vuelto por ti, a suplicarte de rodillas que seamos felices. Vivamos juntos el
poco o mucho tiempo que nos queda... Te invito a un trago. Tu Ron Collins, amor...

—Estas exagerando, Larry... Creo que deberias hacer un esfuerzo por controlar
tus emociones y tu cursileria. Aqui hay una nota al pie de pagina. La leo.

Nota a pie de pagina: A la medianoche, luego de consumadas las calistenias del
amor, le dije que iba por unos cigarros y nunca regresé. El segundo palo, se lo dejé en
los cayos. Repentinamente tuve miedo. No sé a qué. Me duele reconocerlo, tal vez
era mucha mujer para un solo hombre. Amante Inicial: Pierre Mérimée.

—Ya no fumo, amor.

Estado o Deterioro Actual de la Relacién: Dudoso. Meti la pata hasta el fondo del
pedal. Julieta debe haberse quedado con un mal sabor de boca. Tiene razones para
odiarme, después de irme asi como me fui, como un papanatas. Observaciones
Finales: En un posible reencuentro debo tratar de comportarme con naturalidad. Dios
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me coja confesado.
—Abrazame, Mamirriqui.
Lino y Larry llegaron a casa de Julieta bafiados en sudor —pero llegaron—.
—No olvides que me llamo Mérimée.
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«iPAPITO, PAPITO!» Julieta Cafiizares recibié al acuarelista con un abrazo tan
sincero que a Lino le dieron ganas de aplaudir. Luego tendria deseos de llorar. Por
ultimo, abandonaria el departamento relamiéndose los labios. Tales fueron los puntos
de giro de aquel drama pasional, vistos desde la perspectiva de un simple espectador,
como €l. A la hora de comerse a besos, ni a Pierre Mérimée ni a Julieta Cailizares les
preocupo su presencia: nada ni nadie inhibia el sediento romance. La exgimnasta
enroscé a Larry en la hoz de su pierna para permitir que €l adelantara su cuerpo hasta
casi subirla a la montura del muslo. Entre mordida y mordida, el actor decia su
parlamento con convincente sinceridad. Al chuparle el 16bulo de la oreja al falso
francés, Julieta hizo un guifio de ojo a Lino, tardio saludo, antes de tomar a su amante
por la mufieca y arrastrarlo al cuarto con tanta fuerza que desequilibro el cristal de la
mesa del centro, provocando un tembleque de floreros y figuritas de porcelana.

—Regresamos enseguida —dijo Julieta al cerrar la puerta. Lino crey6 ver una
inquietante luz roja en la habitacion del amor. «Si que es una experta: huele a
sandalo», pens6. Si que era una hembra de cuerpo y alma y no por el fogaje de su
boca ni la sensual mecanica de su torso ni sus manos entrenadas para la caricia ni la
putafiera ambientacion del dormitorio, sembrado de palillos de incienso: lo era
porque sabia que, por mucha agua que hubiese corrido, no se vale mentirle a alguien
que alguna vez te hizo feliz, aunque esa felicidad resultara un espejismo o una razén
mas para sufrir. Julieta choco tacones con marcialidad, alzo la frente y dijo a Pierre,
sin temblor de voz, que mucho lamentaba su tardanza.

—Me meti a puta.

Pierre Mérimée bes6 su mano. Julieta no era mujer de andarse por las ramas,
quejandose de su suerte, pero tampoco de hacer alarde gratuito, asi que s6lo comento
que, por limitaciones de edad, habia encontrado clientela en ese batallén de hombres
maduros y ancianos asperos que vagaban por el barrio sin una boca que lamer, sin un
pecho donde dormir, sin una papaya que mamar, sin nadie entre cielo y tierra. Eran
tantos los solitarios que, aun aplicandoles una tarifa baja, y en moneda nacional, a
ella le alcanzaba para sobrevivir tranquila.

—Y a veces, hasta la paso bien —remato.

—Te admiro.

Julieta hizo una moneria.

—Yo también. Quiero decir, yo también me admiro.

—Te dije que ya no fumo? —dijo Pierre.

—No, pero yo si: me envicié cuando desapareciste, Mérimée. Compré tres
cartones de Populares para tenerte cigarros en casa y asl quitarte esa excusa. Te
extrafié un par de meses, hasta que aprendi a fumar —dijo ella.

—:Cuanto cobras, Mamirriqui? —pregunto Pierre, sin morbo. En ese momento
supo cuanto la queria.

Julieta comenzo a desabotonarse la blusa.

—Nada, Papito. A ti tendria que pagarte yo.
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—Lo digo por mi socio, el que esta alla fuera, en la sala. Es como mi hermano. Le
dicen El Mago Catala.

—EIl nombre promete.

Julieta sonreia bonito.

—Hace mucho que no la ye pasar —dijo Pierre.

—Dile que entre —dijo Julieta.

Pierre Mérimée fue por su amigo y sin dar explicaciones lo empujo hacia el
cuarto. Cerr6 la puerta. Encendi6 un cigarro. Cuatro Populares después, Lino
reaparecio orondo. Un brillo de miel enceraba sus labios. Se relamia. Julieta no sali6
a despedirlos.

—:Ganamos o perdimos?

Pierre Mérimée habia vuelto a ser Larry Po.

—jGanamos! —dijo Lino.

—Ahora veremos como le va a Abdul Simbel.

—Mercedes Betancourt, ;verdad? —dijo Lino, en la esquina de Paseo y Linea.

—Betancourt y Fornaris, que tiene madre.

Lino abrio el Cuaderno en la pagina indicada. Nombre: Mercedes. Apellidos:
Betancourt y Fornaris. Apodo: Huesito (ella me dice «mi cielo»). Edad: 44 afos en
1984. Teléfono: S/N. Senas Particulares: Tiene una voz nasal, un tanto estridente; sin
embargo, ese «defecto» hace muy especiales sus gemidos a la hora del titing6. Oficio
y/o Habilidades: Ama de casa. Le gusta leer. Poeta o poetisa, escribe sonetos, algunos
potables. Su escritor preferido es Luis Rogelio Nogueras, alias Wichy EIl Rojo (en una
pared de su cuarto, caligrafio esta estrofa suya: qué importan los versos que escribiré
después / ahora cierra los ojos y bésame / carne de madrigal / deja que palpe el
relampago de tus piernas / para cuando tenga que evocarlas en el papel. / cruza
entera por mi garganta). MBF es menudita, manuable, batalladora en la intimidad.
Parece prejuiciosa pero de eso nada, monada. Me encanta su suave habaneria. Sabe
escuchar. Docil y altanera, le arrebata que la bese en la oreja. Parentela: Una hija
grandecita, a la cual se ha entregado por entero, aun a costa de su propia felicidad.
Ultima Direccion: calle 11 N.°. 734, Apartamento L, Sexto Piso (con elevador).
Contra esquina de la posada de 11 y 24, lo cual no facilita los encuentros, como
pudiera pensarse, porque teme que las vecinas la sorprendan en el brinco. Ultimo
Encuentro: Nos vimos en una lectura de poemas en el Centro Alejo Carpentier.
Estaban Raul Rivero, Marilyn Bobes y Eliseo Alberto, entre otros. Me despedi de ella
con un beso en la frente. Hablamos de mil cosas, bebimos té en el portal del
restaurante El Patio y, al despedirnos, la senti temblar. Amante Inicial: Abdul Simbel.
Estado o Deterioro Actual de la Relacion: Aceptable, pues nos separamos de mutuo
acuerdo. Ella habia decidido regresar con el padre de la nifia. Luego supe que le fue
mal (jah!, segundas partes) y debe haber vuelto a su anterior condicion.
Observaciones Finales: ultima carta de mi baraja, Mercedes es una mujer
comprensiva. La relacion, siempre comoda, pudo haber durado mucho tiempo, solo
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que en estos terrenos hasta la estabilidad es riesgosa. Tal vez deberia borrarla de la
lista. Tengo dudas. Creo que sabe mucho de mi. ; Me extrafias, Huesito?

—Si —dijo Mercedes.

Abdul Simbel acababa de recitar un discurso casi idéntico al de Julieta, con las
variantes de rigor (mas el afiadido de los primeros versos de Ama al cisne salvgje,
bello poema de El Rojo: No intentes posar tus manos sobre su inocente cuello, hasta
la mds suave caricia le pareceria el brutal manejo del verdugo) y apenas le dio
tiempo para respirar profundo cuando Huesitos Betancourt ya habia aceptado la
propuesta de irse a vivir al departamento del naviero libanés. La respuesta cay6 de
punta, Como un rayo.

—Si, mi cielo. Busco unas maletas en casa de mi hija, que vive cerca, y regreso
enseguida. Me voy contigo al fin del mundo, Abdul Simbel.

Mercedes todavia se demoro6 cinco minutos en salir por las maletas. Revoloteaba
por la sala como un colibri extraviado y no encontraba las llaves de la casa aunque el
llavero estaba sobre la mesa del comedor; tampoco sus espejuelos, que le colgaban de
un cordel, al cuello.

—iMi paraguas!

—No va a llover, Huesito —dijo Simbel de mala gana.

—¢Y sisi?

El paraguas colgaba en el picaporte de la puerta. A ultimo momento, Mercedes
decidi6 cambiarse la blusa y los zapatos, luego la saya por un pantalon, y cuando
parecia lista, en un arranque de inspiracion se solto el pelo, hasta entonces entubado
en una alcantarilla de rolos. Lino y Abdul la seguian con la mirada, en silencio, mas
sorprendidos que atentos. Era un palito de dientes. Menos arrugada que Julieta, pero
también mas carniseca, la poetisa aiin emanaba destellos de ese «no se qué, no me
preguntes» que Aristides Antunez habia llamado una «suave habaneria». Pisaba
bonito. Sus gestos, su manera de manotear como Si tuviera pegamento entre los
dedos, resultaban asombrosamente expresivos. Sin ser guapa, era inimitable —y tal
singularidad, para Lino, le daba muchos puntos a favor—. A pesar de la esmerada
atencion que Julieta Cafizares habia dado a su humilde persona, no sabia a cual de
las dos preferir, en el supuesto remoto que tuviera derecho a elegir alguna. No se
valian comparaciones: cada mujer con lo suyo.

—No me demoro, cielo —dijo Mercedes. En una mano, llevaba el paraguas; en la
otra, blandia un bolso de tela como una banderita cubana—. jAh!, el elevador no
funciona...

Abdul espero a que dejara de oirse el chancleteo de Mercedes, escaleras abajo.
Larry salt6 del butacon.

—Huyamos —ordeno.

—iPero si dijo que si! Eso buscabas...

—Qué burro eres, Mago. No entiendes un carajo. De lo que se trata es de que te
digan que no... Si acepta, se acabo la ilusion. ;§Qué hago yo con este Huesito en
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casa? Ni ella ni nadie me aguantaria una semana. Ademas, dijo que si muy rapido. La
conozco bien. ;| No se te hace sospechoso?

—¢No sera que te ama, Larry?

—Esto no es asunto de amor sino de soledades.

Los dos compinches bajaron los seis pisos de Mercedes, escalon tras escalén.
Para vencer los dos ultimos tramos, Larry se deslizo por el barandal, a horcajadas.

—Te vas a desnucar —dijo Lino.

Atardecia. Lino y Larry se sentaron en el Malecon, torcidos de la risa. Tanto era
el retortijo del carcajeo que se les revolvio el estbmago. Tumbados sobre el muro,
bocabajos, de cara al mar, desembucharon una papilla de papa, huevo y mostaza,
restos de la merienda que maceraban en la panza desde la fiesta de Tomasito. Asi los
encontro Ismael, espumando jugos gastricos.

—Cofio, los ando buscando por todo El Vedado. Me imaginé que andarian
comiendo gofio en el Malecon.

—iGofio! Preguntale al Mago qué le dio de merendar Julieta Mamirriqui
Cafiizares —dijo Larry entre euforicos jajajas.

—iMiel de abeja, mi cielo, juguito de cafia! —exclamo Lino.

—Ustedes estan borrachos o qué... Hoy comemos en Gringo Viejo, con Sofia y
su mama. Vamos para que se den un bafio —dijo Ismael.

—No me bafio —protesto Larry.

—Te bafias porque te bafias —dijo Ismael.

—:Me amenazas?

—Por supuesto que si.

—Okei, solo queria saber.

—Debo pasar por casa —dijo Lino—. Desde ayer no saben de mi...

—¢Y crees que les preocupa mucho? —dijo Larry.

—Fres un cerdo, tio.

Larry se acomodo en la parrilla trasera de la bicicleta, Lino en el caballo, de
ladito, e Ismael comenz6 a pedalear con sumo esfuerzo. Los dos viejos emulaban
entre si, a ver quién eructaba mas alto.

—Buen fondillo, Méndez Antinez —dijo Larry por mortificar, al sujetarse a la
cadera de su sobrino.

—No me hagas cosquillas, viejo buga —protesté Ismael.

—Atiende el timon, cofio, y déjate querer...

Lino disfrutaba del paseo y de la brisa —mientras se mordia los labios, buscando
bajo el gustillo de la mostaza, el sabor a guarapo de su tercera mujer—.
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FRITURAS DE malanga, arroz banco, frijoles negros, escalopes de cerdo para unos y
pollo asado para otros, platanos maduros fritos, yuca con mojo, ensalada de lechuga,
unas cervezas heladas, pan sin mantequilla. Constanza identifico a Lino Catala a la
altura de los casquitos de guayaba. Cuando lo conocio, en el velorio de Maruja
Sanchez, ella atin no sabia que esperaba una hija de Rumen Blagojev, el bulgaro que
supuestamente habia muerto en un parque de Miramar pero que en verdad habia sido
su amante durante siete amaneceres. Esa noche, en la paladar Gringo Viejo, su Sofia
acababa de anunciarles que a mediados del siguiente afio se casaria con Ismael
Méndez Anttnez, y fue justo en el momento que se dio cuenta que este Lino Catala
era aquel Lino Catala que el 24 de noviembre de 1978 la habia acompafado en la
noche mas pesada de su juventud. Las dudas de Constanza se aclararon ante el
rotundo axioma de que nada o casi nada resulta casual en este mundo de circulos y
espirales, atajos y laberintos, donde (digan lo que digan incrédulos o cinicos) la tinica
0 mejor razon para vivir es, ella lo supo, las ganas de vivir. ;Por qué se entregd a
Rumen si no lo queria a €l sino a un muchacho de Matanzas que, si mal no recuerda,
se llamaba Ricardo, Ricardo Proenza o Ricardo Carranza, acaso Ricardo Pimentel?
¢Por qué aceptd dormir con un extrafio siete noches de noviembre? Porque estaba
escrito en las lineas de su mano que un cuarto de siglo después su hija, fruto de esa
semana de amores sin amor, le confesaria que por culpa del sobrino de Larry Po, su
irreflexivo novio, el mala cabeza de Ismael, ese loco que le daba de comer casquitos
de guayaba con su propio tenedor sin miedo a parecer picuo, por culpa de ese ciclista
suicida que ni de chiripa respetaba la luz de un semaforo, ahora ella estaba obligada a
aguantarse la alegria en la boca del estomago, como quien traga aire, pues bastaba un
voltio mas de felicidad para que le estallara el corazén como un siquitraque.
Constanza alz6 la copa:

—Por la casualidad —brindo.

—Por Sofia e Ismael, que van a pagar la cuenta —propuso Larry.

Cinco copas en el aire.

—Ya no eres pelirroja: te queda bien el castafio —dijo Lino.

Constanza sonrio:

—FEres poco observador, querido amigo. De joven, me pintaba de rojo. Este
castafio es mi color. Me alegra verte. jCasi somos de la familia! Ya nos vamos. Sabe
Dios cuando llegaremos a Parraga.

—iLas vueltas que da el mundo, muchacha!

—Las vueltas que da el mundo son las mismas para todos.

—¢No se marean en este planetario carrusel? —tercio Larry.

Ismael pagé la cuenta. Antes de irse, dejo en el bolsillo de su tio Aristides un
billete de veinte dolares.

—To6mense un afiejo en mi honor —djijo.

—NMejor una botella de vino. Nadie en esta Isla, nadie bebe vino que no sea de
moscatel. La plata alcanza para un buen tinto, chileno —dijo Larry.
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—Chileno... o bulgaro —dijo Sofia.

S6lo habia un Cabernet argentino de diez dolares. Cuando Constanza, Sofia e
Ismael dejaron la paladar, Lino mir6 a Larry a través de la copa.

—Falta mi brindis —dijo en tono desafiante.

Larry acept6 el desafio.

—Suéltalo. ;Qué te pasa?

—No me pasa: me sucede...

—¢Y ésa guaperia?

—Llevo pensando mucho tiempo en este momento, Larry.

—Desde que nos conocimos en la cola del periddico, el dia que le regalé el
tambor a Tot6... ;No es cierto?

—DBrindo por Marujita —dijo Lino. Hizo una pausa—: La cantante de filin... La
que tenia una voz privilegiada... Lastima que fumara como una chimenea...

—Por tu mujer —dijo Larry y se apuro el trago.

—:Dadnde la oiste cantar?

—En el Callejon de Hammel. No es lo que tu piensas.

—Nunca fuimos al Callejon de Hammel.

—T1 no, ella si. Con Rosa Rosales.

—¢Por qué no me dijo? —se pregunto Lino en voz baja.

—Es tarde para plantearse esa duda.

—Me la llevo haciendo veinticinco afios. Acaba de pasar el aniversario de su
muerte... Y olvidé la fecha.

—Tal vez necesitaba que fuese asi... Maruja se cambiaba de piel.

—No te hagas el sueco, Larry.

—Si quieres hablar, hablamos, Lino. Aunque no me parece que sea el mejor
momento.

—Cual es el mejor momento... Cuéntame. Se recostaba al piano, con una copa de
crema de menta en la mano, ;verdad?... Un chal sobre los hombros...

—¢:La viste alguna vez?

—FElla me lo dijo, la noche antes de morir. También repiti6é las palabras de Abdul
Simbel, sin darle crédito. «Para algunos, lo peor de la vida es que no se acaba nunca.»
Fuiste tu.

—No. Fue Maruja. Te menti. Lo dijo en el Cuerpo de Guardia del Calixto Garcia,
la noche...

Lino termino la frase:

—La noche que se cort6 las venas.

—Se hizo una herida leve.

—De tres puntos, Larry.

—No creo que haya querido matarse. Quizas llamar la atencion.

—¢Tu atencion?

Larry esquivo la pregunta.
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—Rosa y yo la llevamos. Rosa se port6 como una hermana.

—Rosa, Rosa Rosales... —exclamé Lino.

—Maruja estaba borracha.

—Y triste. Por mi culpa.

—No te culpes, Mago.

—Mi culpa es mia, Aristides Anttnez. No te troques.

—Los dos se equivocaron, tu y ella.

—iQué tui sabes! Sirveme mas vino...

Larry relleno las copas.

—Se equivocaron, si, como se equivocan muchos.

—¢En qué, a ver? No jodas...

—A ustedes les hizo falta jugar.

—cJugar?

—Jugar, retozar, divertirse, arriesgar, incluso mentir.

—Ella mintio, y en serio.

—Y td, ¢snunca le mentiste? No sélo se miente en voz alta. También se miente
cuando uno calla.

—Simulacro, la vida es un simulacro. Son palabras tuyas, Larry Po.

—Tampoco es cierto. Lo dice La Lupe en una cancion. La vida es puro teatro...
j Estudiado simulacro!

—Te la singaste, verdad?

Larry sostuvo la mirada de Lino.

—:Es importante el dato?

—iClaro que es importante el dato, idiota!

—Haces trampa, Mago Catala.

—¢Trampas, yo? ¢Yo o ta? jQuién cofio hace trampas aqui! ;Con quién hablo?
¢Con Abdul Simbel, Pierre Mérimée, el doctor Sanpedro? ;Acaso se acosté con el
ingeniero O’Donnel? ;Con Elizabeth Bruhl?

—Nunca me acosté con ella. Nunca. Pero nunca me lo vas a creer. Nunca. Ni
aunque te lo repita mil veces. Esa es la trampa en la que hemos caido los dos. Quieres
que diga si. ¢(No? Yo quisiera decir si, créeme. He conocido a pocas mujeres como
ella, dyelo bien. Sin embargo, la respuesta es no. No y no.

—:Por qué?

—¢Por qué no me acosté con ella?
—Si.

—Porque no se dejo —dijo Larry.
—Vaya, vaya...

—Porque existias tu.

—Meétete tus frasecitas por donde te quepan.

—Porque no se dejo. Porque te amaba demasiado. Porque Maruja era asi.
Lino guardoé silencio. Larry se encogio.
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—Una vez me dijo que td la querias tanto que...

Lino lo interrumpio.

—Ya. Esta bueno ya. Callate.

—Algun dia me creeras.

—Dame tiempo —dijo Lino—: Paga la cuenta. Me voy a casa. Encuentra a
Esther. Si no lo haces tu, lo hago yo. Alguien tiene que terminar feliz en esta historia.
Vuelve a Arroyo. De algo tendras que conversar con ella cuando aparezca... Y ese
pueblo de mierda, después de todo, es el inico tema que ustedes dos comparten.

—No me atrevo.

—Pensé que el cobarde era yo.

Larry jugaba nerviosamente con los cubiertos. Su dedo indice, hacia cantar la
copa vacia.

—¢Irias conmigo a Arroyo Naranjo?

—Soy tu espectador, ¢ya lo olvidaste? Dale. Te acompafno. Salimos temprano —
dijo Lino.

—:Seguro?

—Soy un hombre de palabra.

—Me da igual que seas o0 no un hombre de palabra. Eres mi amigo y sanseacabd
—dijo Larry, casi sin voz—. Mi mejor amigo, Mago.

—~Olvida el drama, Larry Po —dijo Lino y se puso en pie.

—Alcanza para otra botella, Mago. Embuillate.

—ILlama a Huesitos. Debe andar buscandote, como una loca. Me cayé bien
Huesitos...

—¢:Y Mamirriqui?

—Mamirriqui me supo bien... ;Cuanto te cobré?

—Ni una peseta.

—Yo si le di una propina.

Lino regres6 caminando a su casa sin pensar en nada ni en nadie. Cuando entr6 en
la sala, oyo que alguien sollozaba. Era un vagido reseco, angustioso. La oscuridad
impedia descubrir quién sufria tan recio y profundo. Lino se senté a su lado, en el
sofa. El teniente Rogelio Chang no hizo nada por impedir que el viejo le pusiera una
mano en la rodilla. Tampoco le importé saber que sintiera lastima por él. Al saberse
acompafado, rompio a llorar sin diques. Lino le estuvo apretando la rodilla hasta que,
cuatro horas después, les amanecio encima. Cuando sonaron las campanas para la
misa de las siete, cada cual se encamino a su cuarto. La mafiana olia a picuala.

—iAy!, Maruja —exclamo Lino ante el retrato de su esposa—: Larry tiene razon,
nos falté jugar. Tenias derecho a tu propio mundo. Incluso a excluirme de él. Era
tuyo. Tu suefio. Y yo no hacia nada en el Callejon de Hammel. Te hubiera aplaudido
en ese bar, rabiosamente, como un admirador mas. Como antes, mds que antes, te
amaré... ;Me acepta una copa, joven? Soy Hugo del Carril: El dia que me quieras,
desde el azul del cielo, las estrella celosas nos miraran pasar, y un rayo misterioso...
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iMuchacha, te quise tanto que me gustaba... hasta verte envejecer! Carajo. De tranca.
iAy!, Dios... Virgen de Regla, compadécete de mi, de mi... Yo también dejé de
decirte muchas cosas, Maruja, Maruja. Te negué mis fantasias. Jamas te dejé entrar en
ellas. ¢Sabes qué, flaca? Alguna de esas noches, borrachito como ahora, antes de que
tus labios me confirmaran que me querias, te hubiera pedido que me pintaras las

uinas.
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LUNES 8 DE DICIEMBRE, 2003. La tristeza es una pantera elegante. El miércoles iré a
Arroyo Naranjo. Lino me convencio. Tengo el hueso del miedo atorado en la
garganta, Ismael. Sé lo que me espera: el vacio. Nadie deberia regresar a su juventud
—y mucho menos desde la distancia de sesenta afios—. Ni el joven que fui ni el
pueblo donde vivi somos los mismos, jvaya descubrimiento! El tejar se desplomé a
mediados de los cincuenta, la cartonera se vino abajo a mediados de los sesenta, la
laguna se sec6 a mediados de los setenta, a mediados de los ochenta dejo de pasar el
tren de las cuatro y treinta y a mediados de los noventa el asilo masonico se redujo a
su minima expresion. Ahora, cruzado el puente del siglo, tu tio Aristides Anttinez va
a sumar sus huesos a los derrumbes. El pueblo sera el espejo de mis fracasos. Lino lo
dice a su manera: hay puertas que no debemos abrir, y no por miedo a lo desconocido
sino por todo lo contrario. «He arribado a semejante conclusion a una edad en la que
ciertas verdades sirven de poco ya que la muerte, aun si se tarda, jamds viene
averiguando lo que aprendimos de la vida.»

— Veras a mama?

—No creo.

Mi padre (tu abuelo) siempre decia que la vejez era un titulo de nobleza. Si José
Ismael Antinez hubiera llegado a mi edad tal vez pensaria diferente. Muri6 joven y
sin sufrir, gracias a Dios, un afio después del infarto de mama. «No te esmeres en los
cuidados del corazén», recomendaba el viejo a sus compaiieros del tejar, «para que
estalle a tiempo como un siquitraque: todos reposaremos cuando el corazon se canse.
Hagamos factible su merecida holganza». El suyo revent6 mientras dormia. Tu
abuelo y tu abuela deben haber sido los ultimos muertos que se enterraron en el
cementerio de Arroyo: el alfarero del pueblo y «mi muchacha», como él llamaba a su
Gabriela, descansan en una tumba de ladrillos rojos, rodeada por una cerquita de
hierro.

—Conozco el sitio. Alguna vez fui con mama.

—Al fondo.

—En la esquinita. ¢Lino te acompafara?

—FEso espero. Quién sabe. Ayer sucedieron muchas cosas. Los dias son
demasiado largos para los viejos.

—¢Después de la comida? ;Qué paso?

—Nada, hijo, cicatrices.

¢Sabes, Ismael, que un chino o una china, de China no de Zanja, celebra su
primer cumpleafios el dia que llega a los setenta abriles? Desde su nacimiento hasta
esa medianoche, durante 25 568 amaneceres (conté los febreros bisiestos) ha estado
aprendiendo a ser «digno». Tal acumulacién de experiencias, sabias o erraticas, le
ensefia a saltar la piedra con la que tantas veces tropezO mientras crecia. Debe
someterse a muchos examenes. Necesita siete décadas para graduarse. S6lo entonces
merece apagar la primera vela, ante el beneplacito de su nutrida descendencia. ;Y qué
recibe por regalo? La honra de morir tranquilo. Sin embargo, en nuestra islita
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sabrosona, epidérmica, irresponsable, los sabios de la tribu la pasamos requetemal.
Mucho discurso, mucha alharaca, muchas medallitas pero miranos en las calles,
sobrino, somos los veteranos de esa otra guerra de independencia que llamamos La
Vida con mayusculas para que parezca un concepto de veras importante.

Obsérvanos sentados en los parques diciendo si, si, si con la cabeza, la vista
clavada en un punto ciego, eternamente en fuga. Mirala, Ismael. Una vieja mas flaca
que un fideo, una vieja remendada con alambres, una vieja que fue nifia, muchacha,
mujer y buena madre, fuma y tose, tose y fuma, fuma y fuma, tose y tose, recostada al
marco de la puerta con desgano. Puede estar alli la tarde entera, macerando la lengua
entre mordidas desdentadas. Te apuesto una peseta: ;me crees si te digo que en su
juventud ese esperpento malhablado y maldecido bailaba rocanrol como una reina en
el Liceo de Marianao? Tiene cara de haberse masturbado pensando en los bombones
de Elvis Presley o de Paul Anka. Su decadencia, su fealdad y su ruinera resultan una
suerte de venganza: «;Se olvidaron de mi? ;Me tiraron pa’la tonga? ;Ah, si? jPues
jodanse, cofio, ahora me aguantan!», dice la vieja, alza su vestido y muestra al
vecindario su papaya. Después del arrechucho, vuelve a la calma. Enciende otro
cigarro. Clava su vista en ninguna parte. No trates de adivinar hacia donde mira. A
los viejos nos da igual qué esta delante. Nos conformamos con migajas. ¢Qué
exigimos? Un arbol, una sombra, un banquito sin cagadas de palomas. Algunos,
como Lino, necesitan una camisa limpia, un camastro, un juego de domino, un trago
de Vina 95, nueve discos de Hugo del Carril; pero a esos ancianos que reclaman
antiguas pertenencias les llaman avaros, tacafios, egoistas de mierda, cicateros:
vayanse a la mierda, estan de mas, aqui no los necesitamos. Mas bien adéntrate por la
cuenca de la mirada, como un catalejos invertido que no amplia el paisaje sino lo
reduce y lo aleja hasta dejarlo del tamafio de un garbanzo. En el centro minusculo del
lente encontraras la clave, el patético argumento que hace leve los fuetazos de la
artritis, menos vergonzosa la descarada rofia de las arrugas y acaso pasajera la
ausencia de molares —por no mencionar la remota posibilidad de una ereccion subita
—. Si te fijas bien, Ismaelito, en el epicentro de esa miniatura hallards un guante y
una pelota, una jicotea en una palangana de peltre, una pizarra llena de numeros o un
columpio que se mece solo en el patio arenoso de una iglesia. Atrévete conmigo. Soy
una momia inofensiva, una pieza de museo. jAy!, sobrino, ti si puedes: atn eres
inocente.

—No digas eso, tio.

—Llega al fondo de mis retinas. No tengas miedo. ;Qué ves? Coméntame.
Describelo.

¢Acaso una calle asfaltada donde rebotan las gotas del aguacero mientras un
barco de papel que lleva mi nombre comienza a escoriarse a babor en el torrente? jSu
casco se ablanda, la cubierta cede, no tiene timonel ni tripulantes! Cuanta belleza y
perfeccién encierra el calidoscopico remolino que lo absorbe. La naturaleza no
perdona aun si se equivoca: no sabe a ciencia cierta lo que ha hecho ni establece

www.lectulandia.com - Pagina 92



distingos entre las hieleras de los Polos y las pestafias de una vaca. Mi barco nada en
la tormenta. Nadie podra evitar su naufragio, ni el propio Dios pues fue El quien
orden6 que lloviera a cantaros, y la insignificancia descomunal de mi velero no
merece la piedad de algtin milagro suyo. Te confieso que perdi toda esperanza cuando
lo vi hundirse en la cascada brutal de aquel tragante. Sin embargo, resulta que no, no,
no, no podemos renunciar al columpio ni a la pizarra ni al guante ni a la pelota, y
setenta afios después mi barco de papel emerge desde el fondo de la alcantarilla, con
una pequefia jicotea a bordo, y flota en el mar de mi siguiente lagrima. ;De qué te
ries? Soy cursi. Soy un conejo. Asomo el hocico en el filo del bombin. Mejor me voy
a dormir al parque. Me arrulla el ruido de la ciudad.

—Dame un abrazo, tio.

—Yo no rindo el sable, Ismael.

—Dame un abrazo.

—Nunca me abrazas.

—Porque la tristeza es una pantera. Tu mismo lo dijiste. Me gustaria
acompafiarlos en el safari del miércoles.

—:Sabes por qué no me quito estos tirantes?

;Sabes por qué aun tengo ganas de equivocarme, de meter la pata? A ti no te
guardo secreto: no quiero morirme sin abrazar a Esther. La he buscado debajo de las
piedras, en todos los resquicios de las noches, en cada mujer que posei desde que mi
padre me entregd a una puta para que me hiciera hombre entre sus piernas. jQué
amable sefiora, qué misericordioso corderito: me dejé que la llamara Esther, gimi6 en
su nombre! A muchas habaneras amé con los ojos cerrados, imaginandola a ella. La
vida se me fue buscando una boca que supiera a mandarina. Por eso me desdoblo,
porque asi, multiplicado, reparto el dolor o la vergiienza de haberla dejado ir. Tal vez
alguno la encuentre. Para eso son los amigos, para que se jodan en las buenas y en las
malas. Me piro.

—:Dénde vas?

—Estaré en el parque.

Me niego a invertir mi catalejos. Dilato La Habana en mi pupila. Un dia
encentraré en el lente la imagen de una vieja de setenta afios que riega flores en un
balcon vacio, una gordiflona maravillosa con el pelo tefiido de azul de metileno, y
gritaré su nombre por el catalejos como si el catalejos no fuese un catalejos sino un
potente altavoz de hojalata: «jMiii viiidaaa!»
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ToTO TOCABA el tambor en el portal. jParapan, pan pan...! Ofelia le habia pedido
a Lino que esa mafiana se ocupara de Antonio Maria, pues ella necesitaba ir al
cementerio a llevarle unas flores a Tony, que ese lunes cumplia dieciocho afios de
muerto. «Regreso en unas dos horas. También le pongo un ramo a tia Maruja», dijo
Ofelia al despedirse. Lino Moj6 un pan duro en la taza de café. Una euforia repentina
regia sus acciones, como de enamorado primerizo. Por fin se decidi6. Lapiz y libreta
en manos, por si tenia que tomar apuntes, se acerco despacio al teléfono y marcé un
namero. Timbroé seis veces antes de que respondiera una voz de mujer:

—Buenas...

—Si, por favor, ses la casa de la sefiora Esther Rodenas?... No sé si tengo bien el
namero...

—Soy Esther.

—:Esther?

—¢Quién habla?

—No me conoces. Soy amigo de un amigo... Aristides Antinez.

—¢Como dices?

—Aristides... Aristides Antinez. Ustedes se conocieron de nifios en el pueblo de
Arroyo Naranjo...

—:En Arroyo? Eso fue hace mil afios...

—Cincuenta y siete, para ser preciso...

—Gracias por el dato.

—Aristides te anda buscando...

Tot6 entraba y salia con su tamborcito, reclamando atencion. El lapiz temblaba en
la mano de Lino.

—¢Y para qué me quiere... tu amigo Aristides? Yo vivi de nifia en Arroyo,
apenas unos cuatro o cinco meses, cuando mi padre fue a trabajar en el asilo
masonico...

—iDon Guillermo!

—Si, don Guillermo...

—¢Y como esta é1?

—Muri6 en el afio 1963.

—Lo siento...

Lino guardé silencio.

—No creo que pueda ayudarlo...

—No digas eso, por favor. Aristides s6lo quiere pasar a saludarte.

—Tengo mala memoria.

—Fra el hijo de José Ismael, el del tejar...

—iAh!, si: habia un tejar...

—iEn efecto, quedaba un poco mas arriba del puente de Cambé! Aristides me ha
contado que a ustedes les gustaba jugar por las lineas del ferrocarril... Habia un tren
que pasaba a las cuatro y treinta de la tarde... Habla de los apeaderos, una barranca,
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una cafada...

—Claro, claro...

—1Iban de paseo a una laguna... ;No es cierto? La Laguna de las Jicoteas o algo
asi...

—Aristides —dijo Esther, arrastrando el nombre en un suspiro.

—Ese mismo.

—Habia olvidado su nombre. jHa llovido tanto!

—Pues nuestro amigo Aristides es hoy un gran actor de teatro... Ya retirado, pero
aun lo llaman a escena...

—Algo de eso me dijo una vez... Qué queria ser actor.

—Ha trabajado con estrellas de la talla de Armando Bianchi, Enrique
Arredondo...

Me alegro que haya podido realizar sus suefios... Me alegro por él...

—Su sueno es encontrarte, Esther.

—¢ A mi? Cuando mucho, nos habremos visto cuatro o cinco veces en la vida...

—Treinta y seis dias.

—No. Son muchos, qué va. ;Quién lleva la cuenta?

—Fl.

—Entonces, debe estar loco.

—Como una cafetera...

—No me hagas reir... No fastidies.

—Aristides me dice que por favor te pregunte si puede pasar este sabado a
visitarte... Mafana, miércoles, vamos a Arroyo Naranjo...

—Nunca he vuelto a ese pueblo...

—Aristides tampoco...

—¢Por qué no llama éI? ;Es mudo? No me hagas caso, bromeo.

—Esta ensayando Dos viejos pdnicos, una obra muy dificil... ;Qué le digo? ;Que
si?

—Que no.

—iCdémo que no!

—Este sabado no puedo. Cumple afios mi nieto Octavio. Estaré fuera hasta el
martes que viene. Tengo cuatro hijos y once nietos. Me he casado tres veces. Soy
viuda.

—iViuda...!

Lino comprendi6 que el tono de su exclamacion podia resultar un tanto
contraproducente y trato de controlar sus emociones.

—Deber ser dificil sentirse sola —dijo.

Lino se tragd una risita: estaba hablando igual que Larry Po cuando enamoraba a
sus «veteranas».

—iSi te contara! Mejor dejémoslo ahi...

—Larry tiene un sobrino... Lo quiere mucho... Ismael.
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—Larry? ;Ismael?

Quiero decir Aristides... En el barrio le dicen Larry... Ismael es el sobrino que te
digo...

—Qué enredo...

—Entonces, ¢si?

—Déjeme ver. Dile que venga el otro miércoles, cae 17, y nos tomamos un café.
Aunque vivo en casa de la yuca, por el Cacahual...

—iEl Cacahual!

Lino no pudo evitar el grito. Esther rié de buena gana. Lino pensé que reia bonito.

—Todos se asustan cuando les doy mi direccién.

—Aristides no se espanta con nada.

Nunca he conocido un actor... Apunta ahi: calle Gardenia nimero 14 entre
Espinas y Claveles... Reparto Rodenas, Cacahual.

—Vives en un jardin...

—Si, en un jardin crecido en vicio.

—Acaso embrujado?

—Tal vez.

—Te da miedo?

—No temo a los fantasmas. Mi padre alcanzé a trazar las calles, pero luego el
reparto Rodenas qued6 a medio construir. Vivo en una casita blanca, solitaria, en el
centro mismo de la calle Gardenia.

—Gracias. Le daras una gran alegria a nuestro amigo.

—¢Y usted cémo se llama?

Lino se quedo en blanco. Quiso ganar terreno con formalidades:

—No me trates de usted, que me haces viejo... —dijo Lino.

—Bueno, ;como te llamas ta?

—Eduardo... Eduardo Sanpedro.

—Eduardo, dile a Aristides que aqui lo espero el 17.

—iAy!, qué bueno...

—Me da cosa... Apenas me acuerdo de €él... A lo mejor...

—Un millon de gracias —dijo Lino, antes de que ella se arrepintiera.

—De qué. Me caiste bien, Eduardo —dijo Esther y colgé.

Lino ley6 lo que habia apuntado en la libreta (viuda, once nietos, que Larry la
llame, miércoles 17, Cacahual, Gardenia, No. 14, Espinas, Claveles, Octavio, 1963,
casa blanca, jardin) y encerro en un circulo las palabras claves. Luego comenz6 a dar
unos pasos de tango a lo largo del pasillo, como si danzara con un fantasma. Tot6
dej6 de tocar cuando lo vio llegar al portal, hecho un nudo humano. Lino incorporo a
su sobrino a la complicada coreografia.

—Totd, vamos a casa de tio Larry...

Y lo jalo por el brazo.

Lo encontraron antes. Larry dormitaba en el parque de Infanta. Se cubria el rostro
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con la gorra de pelotero. Esa mafiana llevaba una camiseta verde botella, unos
pantalones color uva y un par de tirantes magentas. Apoyaba sus calcafiales en las
alpargatas de lona.

—iLa encontré! —grité Lino.

—~Cofo, qué susto me has dado... —dijo Larry.

—iTe digo que la encontré!

—¢A quién? ;Me perdonaste?

—Como que a quién... jA Esther! Si, te perdoné.

Larry palidecio.

—No juegues, Lino. Déjame dormir...

—No es juego...

—iVaya caray! Deja la bromita. Ni siquiera la conoces.

—He estado media hora hablando con ella por teléfono.

—¢Por teléfono?

—Dice que te espera el miércoles 17 en su casa... Vive lejos, por el Cacahual...

—¢Me quieres tomar el pelo? Llevo mas de medio siglo buscandola, y ahora
resulta que td la encuentras como por arte de magia... No jeringues. Si no fuera tan
patético, hasta me daria gracia... Hay cosas que son sagradas, mi socio.

—Dice que no ha podido olvidarte.

—No me mientas, cabron... Ya esta bueno. Ya esta bueno ya.

—Es cierto... Te lo juro por el recuerdo de Maruja.

Larry se calzo sus alpargatas.

—¢;Qué mas dijo?

—Un mont6én de cosas. Tiene bonita voz. Por cierto, el viejo don Guillermo
murio a principios de los sesenta...

—Me alegro.

—¢Te alegras?

—Don Guillermo nos separo... Bueno, ya, no importa...

—iViste: yo solito la encontré!

Larry camino por la acera.

—ILlamala por teléfono —dijo Lino.

—Jamas. Esta escrito. Llevo cincuenta y siete afios ensayando para ese momento:
llegaré a la puerta de su casa, toco el timbre, cierro los ojos y espero a que la puerta
comience a rechinar... Cuando ella me diga «Aristides», yo abro los ojos y le digo
«Esther»... Y ahi continuamos nuestras vidas, juntos... Pero dime, ;cémo la
encontraste? Es un milagro... ¢De veras la encontraste? No jures en vano...

Lino mir6 a Larry. Guifi6 un ojo.

—Asi que llevas mucho, muchisimo tiempo buscandola...

—Toda la vida. Noche tras noche. Sin descanso.

Las pupilas de Tot6 iban de Lino a Larry y de Larry a Lino, como los ojitos de un
roedor.
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—¢Seguro? —dijo Lino con malicia.

—Seguro. jEh!, jqué te pasa a ti...! No me gusta ese tonito.

—~Olvidalo...

—Dime... —Larry hizo una pausa triste—: ;Cémo diste con ella?

—Facil. Facilito.

—No te creo.

Lino abrio los brazos.

—Encontré su nombre y numero en la Guia Telefonica. Rodenas no es un
apellido muy comun que digamos...

Larry bajo la vista. De algiin modo, Tot6 debe haber «captado» en el aire que tio
Larry pasaba por un momento penoso, porque en un gesto de enorme simpleza le
ofrecid los palillos para que fuese Larry quien martillase bien duro el tambor. Larry
agradecié la complicidad del bobo: alz6 las baquetas y con gran estilo descarg6
contra el cuero dos estacazos despiadados.

—Gardenia qué?

—Gardenia numero. 14 —dijo Lino.
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LINO CONTO siete ancianos bajo el paraguas de un arbol frondoso, inico consuelo
en aquel campito devastado por las demoliciones del olvido. «Se bafian en sombras»,
dijo. Carente de la gravedad arquitectonica que Larry seguia concediéndole en sus
recuerdos, sin muros exteriores, sin arecas ni marpacificos, al sol de la intemperie, las
tres o cuatro casas del asilo masénico dejaban al descubierto su propia decadencia,
como cascajos de algin bombardeo. El actor se llevo las manos a la cabeza y tranco
la mandibula para no saltar un improperio que, a falta de un responsable terrenal,
hubiese inculpado a Dios: «Me cago en diez», dijo entre dientes. La cartonera
también habia sido borrada del mapa, a ras de hierba, y donde estuvieron los
secaderos de las cartulinas ahora se levantaba un edificio chato y sin gracia que,
quizas infundadamente, a Larry le pareci6 una violacion del paisaje. Segun lo
previsto con anterioridad en el itinerario de la excursion, Lino y Larry bajaron de la
guagua en el cruce de calle 100 y Calzada de Bejucal, justo a la altura del asilo y la
antigua fabrica de la familia Vasallo, y se adentraron en el pueblo con la idea fija de
visitar las doce estaciones de un nifio llamado Aristides Antunez. Por brujula, el
magnético iman de la memoria.

—Santo cielo. Hace un siglo que T, Sefior, no vienes por aqui ni de visita —dijo
Larry.

Tal y como él habia previsto, el recorrido por Arroyo Naranjo resulté un paseo
estéril. Sin embargo, para Lino el pueblo resultaba un oasis atractivo, misterioso; mas
que las mascaras de la realidad, le atraian los jeroglificos que se ocultaban tras ellas,
lotes de un pasado que a su vez armaban el rompecabezas de la vida de su amigo. No
le concedia tanta importancia al deterioro del asilo o al derribo de la cartonera, por
ejemplo, como a su evocacion sobre el terreno, a su reedificacién. La nostalgia
también era un hecho concreto, palpable, y a eso habian ido hasta alli: a soplar las
ascuas de la melancolia. Llevaban dos panes con tortilla, un termo de limonada y un
cuaderno de tapas rojas. Con semejante armamento pretendian cazar a la elegante
pantera de la tristeza.

—Aqui vivio Eliseo Diego —dijo Larry frente a una hilera de barrotes oxidados
que escondia al fondo un caserén de tejas—: Es Villa Berta.

La finca estaba protegida bajo la cristalina campana de la calma. Los pinos
agitaban el ramaje en suave balanceo, como si protestaran por su actual destino. Larry
echdé a andar con los ojos entrecerrados. Lino lo tomé del brazo, lazarillo. Al
atravesar el centenario puente de Cambd, el comediante se recosté en la punta del
barandal de hierro y apoy6 la cabeza en sus nudillos. Se veia fragil, quebradizo.
Oraba desde el estomago un salmo profano. Abajo, el barranco. La linea del tren. En
lo que el comediante dejaba asentar su pesadumbre, Lino busco la escalera que
conducia al apeadero donde Larry habia visto por primera vez al mendigo Mérimée,
pero la maleza se habia tragado los escalones de cemento y no se atrevié a desafiar la
enmarafiada pendiente. Desde mi puesto de observacion, vi que Abdul Mérimée
ascendia como culebra por la escalenta de piedras que llevaba al apeadero de
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Cambd. Asomo la cabeza a ras de tierra, justo en la esquina del barandal de hierro,
miro a derecha y a izquierda, hizo una pantomima de payaso, y se dejo rodar
escalones abajo, dando vueltas de carnero...

El mediodia los sorprendio en el parque de la iglesia. En esta escala del recorrido,
Lino se mantuvo al margen y dejo que Larry rastreara el escenario rincén por rincén,
como sabueso que sigue la pista de un aroma. El actor bojeé el templo, asomandose
en cada ventana. Consagrada a San Antonio de Padua, la modesta pero esbelta
iglesia, de cruz latina, casi gotica, se levantaba en el centro mismo de la plaza con
estampa de flamenco; la cresta del campanario remataba el cuello de una torre
solitaria que hacia mas cerrado el angulo del techumbre a dos aguas que tapaba la
nave y el coro. Sobre el pararrayos de la aguja se habia posado una paloma rabiche.
Lino oy piar pichones desde los nidos que los pajaros tejieron en los contrafuertes
laterales; un panal de comején echaba raices en la junta de la pared y un arbolante de
corto vuelo. «Ese es el principio del fin: el comején es una boca sin fondo. Se tragara
la iglesia», dijo. Entretanto, Larry se dejaba invadir por sucesivas remembranzas.
Cort6 un ramillete de césped y lo frot6 entre sus manos para despertarle olores, raspé
la puerta de la sacristia como si quisiera decirle a la madera que alli estaba, cincuenta
y siete afios después de haberla atravesado por ultima vez, que habia vuelto el hijo
prodigo, que por amor lo perdonase. El actor hablaba solo. Murmullos. De pronto,
abrio los brazos en cruz y se abrazo a la pared. Lino vio que acariciaba el muro con la
mejilla. Lo besaba, mimoso. Alzado en punta de pie, estird6 los brazos como si
quisiera abarcar el mayor espacio posible. El amor es osmosis. Contacto. Lino
escuchaba la respiracion de su amigo. Las sombras se movieron y una cufia oscura,
de angulos apenas suficientes, protegié a Larry del implacable sol del mediodia. Asi
estuvo un rato, totalmente entregado, hasta que se despidio del templo con un
frentazo. Al fondo encontr6 un columpio roto, una canal deslenguada y la balanza de
un cachumbambé donde Ila nifia de la serenidad jugaba, invisible, con la nifia de la
fatiga. Sentado en el estribo del subibaja, Larry se fue del mundo por una hora. Lino
lo esper6 pacientemente, entretenido en echar a la basura las hojas secas de un
almacigo que el viento peloteaba por los corredores del parque.

La travesia. Cuando pasaron frente al viejo emplazamiento del tejar, Larry se
animo un poco. Escarbd la tierra entre los arbustos y mostré al linotipista un trozo de
ladrillo.

—Se acabo lo que se daba —dijo Larry y lanzo el ladrillo.

—¢:Seguimos? —dijo Lino.

—Para luego es tarde.

Los dos amigos se adentraron por callecitas estrechas, al parecer sin rumbo fijo.
En una esquina cualquiera, Larry se escondio tras la espalda de Lino.

—iDios mio! —dijo asustado.

—¢Qué pasa?

—¢Ves a aquella muchacha, la canosa?
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—No es ninguna muchacha, Larry.

—iMi hermanal!

—iGabriela! ;Qué hacemos?

—Nada. Espera. Es ella. Espera a que se vaya.

Gabriela entré en el jardin de una casa. Larry fue hasta la esquina y se recosto6 a
un arbol. Encendié un Popular. El cigarro temblaba entre sus dedos. Lino le pregunt6
desde lejos:

—¢Estas seguro de que era Gabriela?

—No estoy seguro de nada, Lino.

—Se veia bien...

—¢Si?

—Se veia sana, quiero decir... Hablame de ella. Tal vez te haga bien.

—No.

—Qué terco, coio.

—La terca es ella.

—Si ya vinimos hasta aqui, y si Gabriela se cruzo en nuestro camino, creo que
debes saludarla, al menos. Es tu sangre, Larry... Te juro que yo daria el brazo
derecho a cambio tal de tener una hermana... Una hermana Testigo de Jehova,
Adventista del Séptimo Dia o un hermano dirigente, ladron de vacas, lo que sea...
Debe ser lindo.

Larry apago el cigarro con la suela de sus zapatos.

—Pasamos a ver a papa y nos vamos al carajo.

—Como quieras, Larry, como quieras... Alla ti. Yo no me meto.

La puerta del cementerio estaba cerrada con cadenas. La hierba crecia en vicio
por lo que no se alcanzaba a ver la tumba de los Antunez. Dos angelitos de yeso
hacian equilibrios sobre un pedestal de concreto. Dos querubines aburridos. Larry
comentoO que aquel cementerio era en verdad un cementerio de cementerios, sepultura
de sepulturas: «vertedero o necropolis sacramental de la amnesia», dijo. Las cruces
de hierro habian perdido la verticalidad con el ablandamiento de los sepulcros y
parecian banderillas en el lomo de un toro de lidia.

—Larry, ¢tienes fotos tuyas, de nifio?

—Qué muertos se ven mis muertos —sentencio Larry.

Los amigos se sentaron a descansar un rato, recostados al muro del camposanto.
Lino saco de una bolsa los dos panes con tortilla y destapo el termo de limonada.
Merendaron en silencio.

—Gabriela se quedd6 con las fotos.

—¢Te conté que Vladimir y Valentina se han ido de la casa? —dijo Lino para
romper el afénico pesimismo de Larry con un tema que condujera la conversacion
hacia reflexiones menos siniestras.

—No sabia.

—EIl campamento quebro de la noche a la mafiana. Vladimir decidio vivir con su
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novia en casa de la yuca, y Valentina acepté una propuesta de trabajo en Varadero.
Hicieron bien. Voy a extrafarlos. jEllos me hacian sentir tan viejo!

—¢Lo planearon?

—Supongo que si, como buenos jimaguas. Cuando Dolores supo que la decisién
de sus hijos era en firme, ayer mismo se marchd a su provincia... Me dio un abrazo.

—La taciturna Dolores.

—La taciturna Dolores —repitié Lino.

—¢Y el soldado Chang?

—Quince minutos después de haberse ido Dolores, corrio tras ella rumbo a Las
Tunas.

—~Casi un final feliz —dijo Larry sin mucha conviccion—: Qué pena me dan los
tenientes derrotados. jAy!, Gabriela... No le cuentes a Ismael.

—Soy una tumba —dijo Lino y sonri6—: Aquélla, aquella tumbita, la que esta
junto a la mata de coco... No le digo ni jota a Ismael.

El viento acudio a la cita y los viejos se quedaron dormidos espalda contra
espalda. Los desperto el atardecer. No se contaron los suefios. Echaron a andar por la
Calzada de Capdevila como vagabundos que se adentran en un oscuro pasadizo de la
noche.

—Deben pensar que somos un par de muertos, —dijo Lino.

Larry le puso la mano en el hombro.

—FEres mi vara, mi apoyo, mi callado, mi socio.

—Deja la descarga —dijo Lino.

—Esta bien, si: dejo la descarga.

Ya habian avanzado un par de kilometros a paso de elefantes cuando un
automovil color lenteja se detuvo junto a ellos con un chillar de gomas. En el asiento
trasero, reposaba un chelo. El chofer abri6 la puerta y dijo en espafiol enrevesado:

—Suban, abuelos, Hristo los lleva.

—¢Hristo? —dijo Larry.

—Hristo, si. Soy musico. Bulgaro.

—Gracias —dijo Lino.

El automovil color lentejas se perdio en lo oscuro. Larry volted la cara para
despedirse de Arroyo Naranjo. Col6 la mirada entre Lino y el chelo. Una pantera
trotaba tras ellos con atlética elegancia.
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EL CHELO gemia una nota en cada bache. Lino miraba de reojo a Larry, que iba en
el asiento delantero sospechosamente callado, la gorra entre las manos, como si nada
le interesase mas que olvidar la paliza de esa tarde inutil. Hristo, por el contrario, no
paraba de hablar por un teléfono mdvil; de pronto reia, luego dejaba una pausa entre
frase y frase para continuar su mondlogo con renovado optimismo, ahora en un tono
de voz meloso, romantico, tan evidente que Lino lleg6 a la conclusion de que el
amable extranjero avanzaba seguro hacia la conquista de una noche gozosa. «Un
tartaro fiofio es un espectaculo de circo», penso. En el sentido cabal de la palabra, no
habia conocido a ningun bulgaro con anterioridad, si se descuenta al que compartiera
capillas vecinas con Maruja, veinticinco afios atras, aquella larga noche en que
Constanza le conté muchos episodios ocurrentes menos la verdad de que esperaba un
hijo de un extrafio llamado Rumen Blagojev. Lino dedicé un par de minutos en la
evocacion del difunto. ;Habia un tercer servicio funerario? Si. Un joven chino-
mulato. Recordd su foto, atravesada con un liston morado, al frente de una silenciosa
procesion. Larry o la Lupe tenian razon: la vida era un simulacro. Una suma de
simulacros. Lino cerro el botén superior de su camisa.

—Hace frialdad —dijo.

Larry asintié con la cabeza y sigui6 dandole vueltas a la gorra, entre sus manos.
Entretanto, Hristo ametrallaba una rafaga de besos en su teléfono movil, antes de
colgar y poner fin a la platica. Lino fue corriéndose a lo largo del asiento trasero, con
sentaditas breves, hasta colocarse junto al chelo, a espaldas del conductor, una
posicion idonea para observar a su amigo desde un angulo mas propicio. En su
espafiol precario, Hristo consulto a Larry si el bar El Gato Tuerto era el que estaba
casi contra esquina del hotel Nacional, «a orillas del Malecén». Lino respondié con
un estornudo afirmativo.

Lino desistié de la idea de quebrar el mutismo de Larry con comentarios acerca
de los subibajas del termémetro o la inminente invasion de un frente frio. Seria llover
sobre mojado. Estaba exhausto. Le dolia cada hueso del esqueleto, en especial los de
las extremidades. El recorrido por Arroyo Naranjo le habia sacado a flote achaques
propios de un escribano sedentario que durante muchisimo tiempo le venia pidiendo
permiso a un pie para avanzar el otro, asi que acab6 por comprender que, ante la
indiferencia de su amigo, lo mejor seria entregarse a los mimos del aire que entraba
con fuerza por la ventanilla. Veinte minutos después, llegaron a la esquina de las
calles L y 23.

—Usted es muy amable. No es facil encontrar gente asi —dijo Larry y dio las
gracias al bulgaro.

Hristo tuvo que atender una nueva llamada telefonica y se despidi6 con un batir
de manos. En la acera, Lino seguia medio turulato.

—Espabilate —dijo Larry.

—No sé qué me paso. Me dormi alla por la Fuente de Paulina.

—Roncabas desde mucho antes.
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—¢Si? Qué pena. La verdad es que estaba muerto de cansancio.

—¢Estabas o estas?

—Estoy —dijo Lino.

—Te acompafio a tu casa —dijo Larry.

Lino y Larry caminaron Rampa abajo, a contrapelo del torrente humano que ese
miércoles rodaba o ascendia por la céntrica arteria de la capital. Se percibia en la piel
una atmosfera prefiada de humedad, antesala del probable arribo de un frente frio, tan
frecuentes en los brevisimos inviernos de la Isla. Cada afio, al llegar diciembre, los
habaneros y las habaneras aprovechaban el menor bajon de temperatura para
reestrenar abrigos: el suéter de cuello de tortuga con olor a naftalina, por ejemplo, o
el gaban de ancha solapa, el pardesu del abuelo, las medias de lana, los botines de
peluche, la chaqueta de mezclilla y la ligera gabardina, prendas que habian veraneado
doce meses a la espera de que un Norte anunciase el momento de salir de paseo. La
ciudad cambia de ropaje y hasta el faro del Castillo del Morro, austero vigilante de la
bahia, anuda bufanda en su cementado cuello de jirafa.

Larry sigui6 callado durante la caminata. Los arreos de los tirantes le colgaban de
la cintura.

—Ahora soy yo quien esta cansado —dijo por fin Larry.

Lino agarr6 los tirantes y tir6 de ellos, como un arriero que jala su mula por un
paso dificil.

—Yo te arrastro.

Larry se dejo arrastrar hasta la casa, unos doce metros adelante.

—¢Por qué no entras? Sélo estan Ofelia y Toté.

Larry reacomod0 sus tirantes.

—Es tarde. Debo poner en orden mis cosas...

—No has abierto la boca en toda la tarde. Te conozco, mascarita.

—Nadie me conoce como tu. Me siento un poco mejor, pero igual me voy a la
cama —dijo. Hizo una pausa—: Ese Arroyo no es mi Arroyo.

—ILo sé. ;Por qué no te acercaste a tu hermana?

Larry no solto prenda.

—Qué linda la iglesia, ¢verdad? —dijo.

—No has mencionado el nombre de Esther...

—:Seguro? Tengo la impresion de haber estado hablando de ella todo el santo
dia.

—De cualquier forma, cazamos la pantera.

—Quién sabe. Es una fiera astuta. Mama hacia unas tortillas de papas deliciosas.

—Me faltaron las papas —dijo Lino.

—Rica limonada.

—¢:Un café?

Larry nego6 con la cabeza.

—Tengo que prepararme. No sé ni que ropa ponerme. ;Esther se fijara en los
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detalles?

—Yo te acompafio al Cacahual.

—FEsta vez, no.

—¢Por qué?

—Debo ir solo.

Larry mir6 a los ojos de Lino. Sélo un gran pintor pudiera reproducir el esmalte
de aquellas corneas vidriadas.

—Hace afios que estoy pensando en el encuentro con Esther —dijo Larry y alz6
las cejas graciosamente—: Si sale mal, como es probable, no quiero que sea ante
testigos... Asi, podré mentirte a mi regreso.

En ese momento comenzoé a enloquecer el viento.

—¢Nos vemos en la cola del periddico?

Larry y Lino se abrazaron.

—¢Qué pasa, viejito?

Por respuesta, Larry torcio el cuello para darle un beso en la mejilla y como Lino
también intentd el mismo gesto, sus labios se rozaron en un contacto tan ingenuo
como torpe, injustamente breve.

—Dios te bendiga, mi socio —dijo Larry y cruzo su dedo indice sobre la boca de
Lino, ordenando silencio.

Sin mas palabras, echo a andar calle abajo. De pronto, y como si quisiera
deshacerse del encordado del melodrama, el viejo maromero comenzo a mover el
esqueleto.

—La mujer de Antonio camina asi... —tarareaba entre caderazos graciosos.
Siempre de espaldas, alzo la rodilla derecha en exagerada maniobra y traté de dar un
brinco de canguro, esta vez sin la habilidad de antes.

Una rafaga le tumbd la gorra de un manotazo. El azar la hizo llegar a las manos
del linotipista.

—Hasta mafiana... —grito Lino al atraparla.

Cuando Larry se perdié de vista entre los coches, Lino se encasqueto la gorra
hasta las cejas, y aun mas abajo de las cejas, pues queria ocultar sus 0jos por temor a
que algun vecino chismoso lo estuviese espiando y después se pusiera a contar por
todo el barrio que ese 10 diciembre del afio 2003, a las once en punto de la noche, él,
Lino Catala, el viudo de Maruja Sanchez, habia hecho pucheros en plena calle —
aunque el vecino desconociera que eran quejas de adoracion las que él pujaba—.

Lino entrd en la casa, abanicandose con la gorra.

—iParapan pan pan...! {Parapan pan pan...! —cantaba.

Toto se asomo a la puerta de su cuarto, convocado por los redobles de esa marcha
tan querida.

—¢Parapan, abuelo? —dijo.

—iParapan, sobrino...!

—¢:Parapan pan pan?
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—iParapan pan pan!
Lino le lanz6 la gorra —que plane6 suavemente por el corredor del pasillo hasta
posarse en la cabeza del bobo—.
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LA cALLE 23. Larry necesitaba caminar. Habia incumplido la promesa de no
regresar a Arroyo Naranjo. Un mandamiento de la dramaturgia ensefia que si el
circulo del drama se cierra en el punto exacto en que habia comenzado a redondearse,
la perfecta circunferencia de esa estructura nos anuncia el final, quizas dos o tres
cuadros adelante. Larry se enfrent6 a las rachas del Norte. Avanzaba un par de pasos,
retrocedia, aceptaba el desafio. «Abuelo, vas a salir volando, muchacho», le dijo una
jovencita que lamia un helado en el portal del cine La Rampa. Larry aprovech6 que
los ganchos del vendaval lo doblaban en un arco para responderle con una reverencia
de fina cortesia. Por un instante tuvo la impresion de que la joven era idéntica a
Elizabeth Bruhl. Se sent6 en un quicio. La gente pasaba. Rotulas, piernas, cinturas,
tobillos, muslos, pantorrillas. ;No son ésos los botines sin cordones de Abdul Simbel,
los zapatos a dos tonos del ingeniero Benito O’Donnel? Aquel hombre cojea como
Placido. «No puede ser, carajo», exclamé y volvio a la carga: «Tengo que llegar a
casa, tengo que lograrlo. Vamos, Aristides».

El ventarron abofete6 su cara. Dos enamorados parecian esquiar por el asfalto de
la calle 23, sujetos al bastén de un inflado paraguas. «jPierre Mérimée, Rafaela
Tomey!», dijo entre dientes, «jLlévenme con ustedes!» De pronto sinti6 fatiga y le
dieron ganas de vomitar. Un extrafio escalofrio recorri6 sus nervios. Le faltaba el aire.
Busco refugio en el segundo escaléon de un oscuro edificio de oficinas. «jQué cofio
me pasa, doctor Sanpedro!», exclamoé. «Yo me llamo Aristides Anttinez, yo me llamo
Aristides Antunez, yo me llamo Aristides Antunez, hijo de José Ismael y de Gabriela,
hermano de Gabriela, tio de Ismael, actor comico, de caracter, compafiero de
Armando Bianchi y Consuelito Vidal, protegido de un acuarelista francés muerto
entre lechugas, amigo del linotipista Lino, mi hermano, mi hermanito, también
llamado El Mago Catala, yo soy Aristides Antunez, yo soy Aristides Antunez, novio
de por vida de Esther Rodenas, la hija de don Guillermo Rodenas, constructor de
asilos... Gardenia niamero 14... jAyudenme! jGardenia numero 14 entre Espinas y
Claveles!» Habia comenzado a delirar.

—Gardenia numero 14 entre Espinas y Claveles...

Un perro ladraba. Hecho un ovillo, Aristides Antinez hundi6 su rostro entre las
rodillas y enlazo las piernas en un nudo de brazos. {El tren de las cuatro y treinta! La
Habana retumbaba con el traquetear de una locomotora invisible. «Te adverti: tanta
belleza te va a costar caro», escucho Aristides. Era la voz del mendigo que €l habia
visto de nifio en el apeadero de Llanso, el dia que Esther abandond el pueblo.
Ladridos. Aristides abrio los ojos y vio una mano extendida a una cuarta de su cara.
Abdul Mérimée fumaba un cabito de cigarro. No habia envejecido una arruga en
cincuenta y siete afios. Lo escoltaban cuatro perros carmelitas. «Guardé el cabito.
Terminatelo.» Aristides le dio una cachada profunda. Solt6 humo. El humo atraveso
al mendigo. «;Escuchaste lo ultimo que te grité aquella tarde, en el apeadero? Estabas
asustado. Te dije que tanta belleza te va a costar caro... y afiadi: “jpero valdra la
pena!” Vamos. Levantate. Ahi viene el tren y tu tienes muchos pendientes en casa.»
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Aristides Antinez se afinco en aquella mano de aire puro, aferrado al garfio de sus
impalpables dedos, se incorporé de un salto y ech6 a correr entre la multitud,
impulsado por el aullar de los perros. Doblo la esquina de 23 e Infanta con estilo de
patinador. La paz.

La paz. Aqui no chiflaba la ventolera. No habia un alma en la calle: s6lo se oian
voces. Aristides respird. Los faroles del alumbrado publico pintaban perfectos
charcos de luz sobre el asfalto. La Habana era un teatro. Una frase cazada al vuelo
llamo su atencion.

—cNo te da rabia que se te olviden las aspirinas?

—Mucha rabia, sefiora. Con las jaquecas que me dan... ;Sabe una cosa?
Siempre me doy cuenta de que se me olvidan las aspirinas en un lugar donde no
venden aspirinas...

Aristides identificé a las mujeres que conversaban de balcén a balcén. No eran
Lalay Lola ni Lula y Lala ni Lola y Lula, como penso en primera instancia, sino Lina
y Cacha, los personajes de Siempre se olvida algo, de Virgilio Pifiera.

—Y aqui esta el palmacristi. Y el mentol. Y el elixir paregorico. Y aqui estd. Y el
guayacol. Y la belladona. jPero las aspirinas no estan! jSocorro! jSocrorro!

—Seniora, sefiora, ;qué le pasa?

En la terraza de al lado, sucedia esta escena d Q Aire frio:

—Debes entrar en razon. Esta casa es muy chica para velar a nadie.

—¢Chica? Ni que fuéramos gente de sociedad... ;Acaso ignoras que nadie nos
visita?

—Parece mentira que mama no pueda tener siquiera ese consuelo.

Aristides exclamo desde la calle:

—ijCarajo! ;Acabaran de decirme qué pasa?

¢Qué pasaba? Que en cada ventana, en cada terraza, en cada balcén, los vecinos
representaban obras de Virgilio.

—Cuando yo sea grande me voy a casar con Lili y me voy a poner un traje de
vaquero. Y voy a ser Supermdn y voy a tener un perro asi...

—Esta bueno ya, viejo cretino! ;Piensas pasarte la noche haciéndote el nifiito?
Me voy a poner un traje de vaquero y voy a ser Supermdn y que si el perro... jIdiota!

—Pero, Tota, todo era tan lindo. Parecia verdad.

—Vuelve a tu materia. Mirate: hueso y pellejo. Vamos, Tabito, acuéstate...
Duérmete cretino, duérmete mi horror, duérmete pedazo de mi corazon...

—Tota, ;que vamos a comer mariana?

—Carne con miedo, mi amor, carne con miedo.

Un agil Aristides Anttinez subid a saltos la escalera y llegd a la sala. En ese
momento, desde la iglesia de Infanta comenzaron a escucharse doce lentas
campanadas. A la primera, Aristides freg6 tres platos sucios que de seguro Ismael
habia dejado en la cocina y guardé las cazuelas, ya relucientes, en el homo del fogén;
a la segunda, acomodo en sus caratulas los discos de Sinatra y vacio los ceniceros en
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la basura; a la tercera campanada, trape6 el comedor de punta a punta con la frazada
impregnada de creolina; a la cuarta, enderez6 los cuadros de las paredes (su Porto,
sus dos Victor, su Mijares) y le paso un pafio al florero sin reparar en el hecho de que
los claveles marchitos reverdecieron en cuanto él se dirigié a su cuarto; a la quinta,
tendi6 la cama con una manta de retazos y sacO del archivero metalico los
documentos que su sobrino necesitaria para los tramites del entierro y de la herencia
con el propésito de dejarlos sobre la almohada, en un lugar visible, siempre fue un
hombre precavido: a la sexta campanada, trago en mano, sin camisa, los tirantes
sobre los hombros desnudos, abri6 un libro de Virgilio y ley6 al azar: ;Mafiana serd
otro dia, Tota? Si, Tabo, otro dia y otra noche mds... Y el telon empezara a cerrarse
muy lentamente; a la séptima, prepar6 un arroz con pollo por si Ismael y Sofia
llegaban con hambre al rato (él sabia por experiencia propia que después de hacer el
amor no hay nada como despacharse un cubo de arroz con pollo, de pie y de
preferencia con cuchara); a la octava, fri6 a la carrera unas frituritas de malanga y
dejo en el refrigerador una enorme jarra de champola, repleta de hielos; a la novena
campanada, al comprobar satisfecho que la casa estaba en perfecto orden, considerd
que se habia ganado el derecho a fumarse un cigarrito en el balcén; a la décima, vio
que su vecina, la mismisima Electra Garrigo, se asomaba desnuda en la ventana de
enfrente y, luego de un simpatico cruce de muecas, ella le ofrecia sus tetas como
mameyes en bandeja, en clara invitacion a que matara su antojo; a la onceava,
Aristides le siguio el juego a la negra y, al extender su brazo para tentar los pezones,
comprobO que levitaba tres, cuatro, cinco cuartas sobre el suelo; a la duodécima
campanada salio volando.

Poco antes de la medianoche de aquel miércoles 10 de diciembre, un policia que
daba su ronda por la calle 23 encontré a un viejo dormido en un escalon, a la entrada
de un oscuro edificio de oficinas. Al querer despertarlo, con una leve sacudida, el
cuerpo perdio el equilibrio y quedé en posicion fetal sobre el peldafio. En el Cuerpo
de Guardia del hospital Calixto Garcia revisaron con calma sus documentos
personales y encontraron un nimero de teléfono y un nombre en diminutivo, sin
apellido. Amanecia. A esa hora, Ismaelito desayunaba de pie un plato de arroz con
pollo y unas frituras de malanga. Se disponia a beberse de un tirén la jarra de
champola que su tio le habia dejado en el refrigerador, cuando son6 el timbre del
teléfono. Ismael respondié con la boca llena. Un forense del hospital le cont6 lo
sucedido, segun la version del policia, y le pidi6 que fuera cuanto antes a reconocer el
cadaver.

Y yo fui.

Llamadme Ismael.
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Sean felices. Jueguen.

A.A.

Sovy IsMAEL. Perdonenme esta irrupcion, pocas paginas antes de que termine la
novela. Si han llegado hasta aqui, coincidiran conmigo en que Larry Po y Lino Catala
merecen un homenaje sin simulacros. Por ello me animo a asomar el hocico como
conejo al filo del bombin (son palabras de mi cursi tio). Larry me ensefi6 a no tenerle
miedo a la soberbia y Lino a no temerle a la humildad. En prueba de aprendizaje,
revelo mi presencia con altanera modestia. Quiero contar de propia voz lo que
sucedio a partir del momento en que supe que Larry estaba tendido sobre una camilla
metalica del «Calixto Garcia». Tengo derecho a llorar en esta novela. Nadie amaba a
Aristides Antunez como yo, con perdon de Lino.

Los empleados del hospital fueron sumamente cordiales. Creo que las enfermeras
se impresionaron al calibrar el tamafio de mi estupor. ;Qué hace un muchacho cuando
muere su idolo y no tiene a quién pedirle ayuda o consuelo? Para colmo, Larry
dibujaba en su cara una expresion tan placentera que parecia suplicar que lo dejaran
durmiendo sobre la camilla, cubierto de pies a cabeza bajo una sabana verde con
rosetones de almidén. La causa del fallecimiento no dejaba la menor duda: paro
respiratorio, infarto masivo. Supongo que su fantasma no le concederia demasiada
importancia a su callejero descenso porque para él no habia mejor escenario que ese
teatro del absurdo llamado La Habana, unico proscenio donde pudo ejecutar sus
piruetas. Aristides Antunez era un cémico mafoso, un tremendo tarambana.

Yo fui cémplice de sus picardias. Nunca me atrevi a decirle lo que pensaba de sus
practicas donjuanescas, pues era un divertimento que a nadie hacia dafio. Sin
embargo, la noche del velorio (luego contaré la anécdota en detalle) un didlogo casual
reavivé una duda que, para mi, colocaba el asunto en un plano diferente: ;las muchas
mujeres de mi tio le creyeron realmente las dramatizaciones de sus dobles? ;No sera
que ellas toleraron al maletero Larry Po o al doctor Sanpedro o al libanés Abdul
porque también necesitaban entregarse en cuerpo y alma a un amante fantasioso,
excéntrico, de cubanisima rareza, para asi escapar un rato de eso que en esta novela
hemos llamado «el horror de la mediocridad»? ¢ Aceptaron participar en un juego de
incitaciones porque les otorgaba a cada una la posibilidad de desenvolverse en
terrenos mas glamorosos de la realidad? Rafaela Tomey, por ejemplo, ¢se llamaba en
verdad Rafaela Tomey? La noche que Sanpedro fue a visitarla, ¢no habra fingido
demencia para cobrarle al doctor una inconmensurable deuda de traiciones? Estos
cuestionamientos, lejos de minimizar los esfuerzos amatorios de tio, quizas los
engrandezcan pues la suma de estafas reciprocas convertiria «la farsa Antunez» en
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una obra de creacién colectiva. EI Cuaderno rojo, ¢no estara contandonos apenas una
cara de la historia? ;Larry no habra perdido cuando supuso que ganaba? Quién sabe.
Es cosa de ellos. En cualquier caso, mi dios seguia siendo un seductor.

Un seductor empedernido. En cuatro horas cortas de muerto, Aristides se habia
echado en un bolsillo al cuerpo médico. Doctores y enfermeras hablaban de él con
admiracion, casi idolatria, como si cada uno de los que lo rodeaban quisiera
apropiarse de aquel espantapajaros de tirantes que alguien dej6 tirado en la escalenta
de un edificio de oficinas. Una sicologa cincuentona, en funciones de trabajadora
social, prometié que me ayudaria en los tramites burocraticos. Yo me puse en sus
manos. En su consultorio, mientras ella coordinaba los pormenores del sepelio,
trabado el teléfono entre el cuello y el hombro derecho, yo me atrevi a comentarle
que mi tio habia sido un extraordinario actor, amigo de Armando Bianchi, Enrique
Santiesteban, Consuelito Vidal, Cepero Brito, por lo cual mereceria una despedida
acorde a su jerarquia artistica. Sin duda, los ilustres apellidos que me saqué de la
manga deben haberla impresionado. «En ese caso, es un compatriota célebre, y esa
condicion agilizara el papeleo. Su cara se me hacia conocida», dijo. «Tio pertenecid
al Tercio Tactico de San Nicolas del Peladero, y pele6 contra las hordas liberales», se
me ocurrié afladir para avalar mi engafio. Tanto tiempo junto a Larry me habia
convertido en un notable mentiroso. «Ya decia yo: entonces, su pariente estuvo a las
ordenes del sargento Arencibia, el esposo de Aurorita Basnuevo», comento la
sicologa. «En efecto: fue tio quien encarcel6 a Montelongo Cafiongo, durante la
guerrita de 1916», dije con visible emocion y el disparatado dialogo gand en
credibilidad. Por un instante, imaginé a Larry muerto de risa bajo el sudario de la
sabana. Le estoy profundamente agradecido a la sic6loga: de no haber sido por su
solidaridad, buen humor y eficiencia, yo habria salido corriendo del hospital.

El cuerpo de Aristides Antinez llegaria a la funeraria de Calzada y K sobre las
dos de la tarde y el entierro quedo fijado para la mafana del siguiente dia. Contaba
con cuatro horas para ordenar mi confusion. Tio era el primer muerto que yo cargaba
sobre los hombros. No tenia ni la menor idea de la existencia o no de algun panteon
familiar. La sicologa me recomendd que buscara ropa limpia para vestir el cadaver,
pues la que traia a la hora «del suceso» se habia ensuciado con la l16gica manipulacion
del cuerpo. Mi mente, practicamente en blanco, solo alcanzaba a visualizar el ropero
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de Larry y hasta gracia me dio imaginar su ajuar de disfraces, ninguno apropiado para
asomarse a la vidriera de un ataud. Tal vez deberia dejar mi cabeza asi, borrada de
signos de interrogacion, hasta compartir responsabilidades con segundas o terceras
personas, mas habiles que yo. El problema volvia a ser idéntico: ;en qué hombro me
apoyaba? «jAyl!, tio... ;De qué sirvi6 tu inventario de mujeres si ninguna de ella esta
aqui con nosotros?», me dije. Desde un teléfono publico, llamé a Sofia y la puse al
tanto. Le pedi que me esperara en casa. «Cuenta conmigo, amor», dijo. Su sangre fria
me devolvid el aliento. Le propuse adelantar la boda y casamos ya, pero ya, en la
capilla donde velaban a Larry. La amarraria a la pata de mi cama para siempre. Diga
lo que diga Larry, a los Antinez nos doman mujeres fuertes. Lo nuestro es puro
paripé. Jamas habia amado tanto a Sofia como esa mafiana, cuando colgué el
auricular y me senti un naufrago que se tumba bocabajo sobre la arena de una playa
desierta. En un rapto de lucidez, crei obligatorio avisarle a mama pero al marcar dos
numeros en el disco telefonico, un escalofrio me convirtio en estatua. Para Gabriela,
su hermano Aristides habia muerto un montéon de afios atras. La conozco bien:
tomaria el dato como una divina confirmacién de su sentencia. En medio de un
maremoto de incertidumbres, decidi ir a ver a Lino Catala.

Una melodia revoloteaba en mi cabeza sin que yo pudiera silenciar en mi oido
profundo su insoportable sonsonete: La mujer de Antonio camina asi... jDeja de
cantar, tio, no jeringues! Durante los veinte minutos que demoré en llegar a casa del
linotipista, repasé mis siete afios junto a Aristides Anttinez y su legiéon de tenorios.
Era la primera vez que recorria La Habana con la intranquilidad de saber que Larry
no me esperaria en casa para contarme los capitulos de la interminable telenovela de
sus amores, y me reproché no haberle aprendido como se prepara una champola o qué
debo hacer para que el arroz con pollo quede ensopado sin que el grano permanezca
crudo. En esa ocasion la ciudad no me result6 un sitio hostil sino mas bien un espacio
a escala humana donde convivian seres como Lino Catala, el timido impresor que
siempre prefirié estar a la sombra de ese mismo resplandor que a otros cegaba, entre
ellos a mi. La ciudad irradiaba una luminosidad que yo habia demorado en apreciar.
Me senti portatil, me crei trivial. El odio es una piedra de hielo. Y yo odiaba esta Isla
infectada de dogmas y discursos huecos, esta mesa redonda donde los petulantes se
apropian de mi palabra y creen tener la verdad cogida por los huevos: en doce
millones de paisanos, con doce cotorras que hablen, basta. La politica me producia
salpullido y me indigestaba el sustantivo patria. Por mucho tiempo desprecié la Isla y
desconfié de todos. Decidi irme del pais como sea, a nado, en un papalote. No se
trataba de renunciar a la mintscula independencia que habia conseguido,
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manteniéndome al margen de los acontecimientos, buenos o malos, qué mas da;
tampoco de engafiarme hasta el punto de aceptar como real la faramalla: un extra de
la television y un linotipista recatado hicieron trizas mi escepticismo. Lo que aprendi
de ellos resultaba tan escueto como un refran: el amor no espera nada a cambio.

Aristides habia rastreado a Esther por mas de medio siglo, y durante la busqueda
la idolatr6 por sus santos cojones. Nunca se permiti6 la traicion de que pasara un dia
sin evocar su recuerdo, sin alucinarla; por su parte, ella jamas se enter6 que un nifio
anciano la husmeaba por la ciudad como un sabueso extraviado que hociquea el
camino a casa. «;Dodnde estara mi amor esta mafiana, qué planes tiene para la tarde?
¢Acaso le dolera una muela? ;Tendra asma? ¢ Anoche fue al cine? ;Al cine Yara o al
Riviera? ;Le gustaran los macarrones? ;Y las sardinas, el arenque, las minutas de
merluza, perfectamente empanizadas? ;Cémo sera su pijama? ;Dormira con medias?
;Se afeitara las piernas? ;Quién sera su confidente?», decia Aristides, mientras
chiflaba el humo del cigarro por las troneras nasales. ;Se puede amar a alguien que te
amo y ya no te ama? Se puede. No es obligacion, pero se puede. Hay muchas Esther
en muchas partes.

A unos cien metros de casa de Lino, dejé la acera y ocupé el lomo de la calle;
entonces, doblé cuatro dedos de mi mano derecha, dejando erecto el del medio, y me
puse a cantar La mujer de Antonio protesta asi... Cuando va al mercado, cuando va a
la plaza, protesta asi... jAguantenme! Tal fue la leccion de Aristides. Cuba, esa Cuba
que yo desatendia por despecho, esa Cuba embrujada e iracunda; esa Cuba cruel y
devota, esa Cuba justa, poderosa y fragil, pecadora, culpable, ingenua, valiente y
cobarde, esta Cuba de todos y de nadie, Cuba, seria mi Esther. L.a buscaria en el pufio
de mi mano, en el fondo de mis pupilas, en el aire que aspiro y expiro, aunque ella
nunca se entere que la amo y se me vaya media vida deseandola.

Tot6 repicaba su tambor en el jardin de la casa. Lino venia por la calle, con una
tonga de periodicos bajo el brazo. Me reconocio a la distancia. Pobre viejo: se detuvo
en seco. La expresion de su cara me lanzé una pregunta que yo supe interpretar al
vuelo. Jamas habia visto tanta alarma en una mirada. Tuve la impresion de que
comenzaba a temblar. Yo asenti con una descolgada de cabeza y dejé el menton
clavado entre las claviculas, sin atreverme a enfrentarlo. Sabia que algo se le
desbarataba a Lino por dentro. Cuando alcé la frente, estaba sentado en el quicio de la
acera, con el rostro escondido en la gorrita de Larry. Lo dejé llorar. Me dejé llorar,
recostado a un poste de la luz, con falsa indiferencia. Lloraba desde las tripas, y
lloraba por Larry, por Lino y por mi. También por mama. Si yo hubiera escapado de
este pails, tio habria ido a parar a la morgue, a la espera de que algun pariente
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reclamara el cuerpo; luego de un par de meses en el congelador, de seguro lo habrian
conducido hasta los depdsitos de la escuela de medicina, envuelto en una bolsa de
hule negro. Al abrirle el pecho con una sierra, los futuros cardidlogos hubiesen
descubierto que aquel vagabundo tenia un corazon enorme. Me dije: ¢y si Larry
hubiera preferido ese final, en vez de descomponerse en el fondo de una fosa hasta
convertirse en un montoncito de ceniza que tomaria la forma de un ladrillo, un
ladrillo colocado entre decenas de ladrillos en un inhéspito muro? Quién quita que a
ese viejo faldero le atrajera la posibilidad de ser toqueteado por alguna estudiante.
jLa sateria era lo suyo!

Una mancha de orine ganaba tela en el pantalon de Lino. Coloqué mi zapato entre
los suyos para hacerle sentir mi presencia. El viejo se abraz6 a mis piernas. Gemia.
Lo ayudé a escalar poco a poco por mis muslos hasta acurrucarlo en el pecho. «Ay,
sobrino», dijo: «necesito darme un bafiito. Estoy todo meado. Espérame. Le digo a
Ofelia que cuele un poco de café». Yo acababa de perder un tio y ahora tenia otro
delante. Nada: que naci para ser sobrino. El bobo debi6 entender que algo grave
sucedia porque dejo de tocar el tambor, troto hacia su abuelo como un pony y lo jalo
por una trabilla del cinturén, para ponerlo en pie. Asi lo condujo hasta la casa. Yo
recogi los periodicos, dispersos en la calle. Doblado de cintura, sostenido por el
garfio de Toto, el viejo me indicaba que lo siguiera con un debilucho aletear de
dedos.

Dejaré la casa arreglada, la cocina limpia, la cama tendida, los papeles en regla y
me fumaré el dltimo cigarro en el balcon, hasta el cabito. La prevision de Aristides,
sin duda, facilité las cosas. Lo tltimo que hizo, tal vez minutos antes de que Lino y él
partieran de excursion a Arroyo Naranjo, fue compaginar su vida. Sofia encontr6
sobre la cama una carpeta con documentos. En la caratula, tio nos dejaba indicaciones
precisas «en caso de que me toque ir echando». Entre contratos que avalaban su
trayectoria artistica y decenas de comprobantes (pago de luz, teléfono, agua),
hallamos la propiedad de una tumba en el cementerio Col6n, a nombre de la familia
Gutiérrez Aloma, sin otro huésped comprobable que mi bisabuela materna. Fue Lino
quien repar6 en el perfecto orden que reinaba en la casa. Ese miércoles, Larry debio
haberse levantado muy temprano porque si no como pudo alcanzarle el tiempo para
ordenar los discos de Sinatra y trapear la sala con creolina y freir las frituritas de
malanga y sacarle el jugo a una guanabana, por no contar el delicioso arroz con pollo
que yo me desayuné en la mafiana.

Lino pidid ir al bafio.

Sofia y yo revisabamos los papeles en la sala cuando Lino regresé con un saco en
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la mano. Colgado de un clavo del bafio, en un perchero de madera, habia encontrado
ese traje azul, a rayas, mas una camisa de algodon, los tirantes amarillos y una
corbata color entero. El doctor Sanpedro presumia a ratos de una elegancia extrema.
En los bolsillos del saco, dos alpargatas y una nota: «Elijo este lechuguino conjunto.
Ponganme las alpargatas sin medias: total, en la caja no se ven las patas».

El féretro fue expuesto en la capilla a la hora prevista. Debo confesar que me
dolio el hecho de que el velorio transcurriera tan tranquilo: tio hubiera preferido un
poco de algarabia. A lo largo de la tarde, fueron llegando conocidos a cuentagotas.
Ofelia y Tot6 estuvieron apenas unos minutos: era la primera vez que el bobo pisaba
una funeraria. La madre se disculpé. Los Martinez, Mario y Josefa, pasaron como a
las siete, una hora antes que Lula, vestida de riguroso luto, quien lo hizo en
representacion de sus hermanas. A medianoche, llegd6 Constanza con un ramo de
claveles para Lino. Ellos se sentaron en dos sillones, un tanto alejados. Se habian
conocido veinticinco afios antes, en una situacion igual de dolorosa, y supongo que
habran evocado aquella noche. ;Ella le contaria la verdadera historia de «mi suegro»,
el enigmatico Rumen Blagojev? Clareaba la mafiana cuando hizo su aparicién una
sefiora flaquita que Lino recibi6é con un abrazo. Me dio curiosidad y con disimulo me
les acerqué para escuchar de qué hablaban. Al cazar el nombre de Mercedes
«Huesitos» Betancourt supe que se trataba de una de las amantes que tio habia
inventariado en su Cuaderno, «la de la voz nasal». Lo sorprendente no era tanto el
que ella se hubiese enterado, quién sabe como, de la muerte de Larry Po; lo curioso,
me dije, es que estuviera en los funerales de «otro hombre» llamado Aristides
Anttnez. Pronto tuve respuesta. Reproduzco el dialogo.

—:Por qué no me esperaron? —dijo ella.

—iAy!, Huesitos. Abdul quiso ir a comprarte unas flores... —dijo Lino.

—Me demoré porque mi hija no estaba y yo no sabia donde guardaba las maletas.

Abdul te queria tanto...

—Yo también queria a Aristides...

—Hasta mi tio debe haberse alarmado en su ataud.

—Sabias que no se llamaba Abdul Simbel? —dijo Lino.

—Lo sabia todo. Una vez, mientras tu amigo dormia en mi cama, le revisé la
cartera y vi su Carnet de Identidad... Decidi que lo mejor seria seguirle el juego. Yo
lo amaba a él, fuera quien fuera...

—Qué cosa. Eres un angel, Huesitos...

—Lino... ¢Te llamas Lino, verdad?

—Lino Catala...

—No sé si hacerte esta pregunta. Qué vas a pensar... Es una boberia, una tontera
mia...

—Te escucho...

—Yo me pregunto, Lino, si después de lo que paso entre nosotros, entre Abdul y
yo quiero decir, me explico, tu estabas alli, si después de la visita de ustedes el otro
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dia; cuando yo acepté irme a vivir con él sin preguntarle nada de nada... ¢t crees,
Lino, que yo tenga derecho a considerarme su viuda?

—Por supuesto, Huesito —dijo Lino y le dio un abrazo.

La viuda se robo el show. Estuvo de guardia junto al ataud, la mano derecha sobre
la caja, en la izquierda un misal de nacar, el rostro cubierto bajo un velo negro,
solitaria, centinela, custodia, hasta que el cortejo parti6 a las ocho en punto de la
mafiana. Yo tenia previsto leer en el cementerio el texto que tio habia escrito para
despedirse de nosotros, los suyos, anticipandose a Cualquier improvisacion, pero al
ver la desnutrida concurrencia se me tranco la mandibula. Sofia me arrebaté el papel
de las manos y ley6 fragmentos dispersos, una oracion de aqui, una oracion de alla,
para aligerar el discurso: jTodos a escena! Abdul Simbel, Benito O’Donnel, Pierre
Meérimee, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Placido Gutiérrez, Elizabeth Bruhl,
Larry Po... No teman, Acd los dejo, en la inmortalidad de esta pdgina, Sean felices.
Jueguen. Diviértanse...

Cuando los sepultureros sellaron la tumba del grande Aristides Antunez, Lino y
Huesitos se quedaron acomodando las coronas de flores. Constanza, Sofia y quien les
habla nos alejamos por la callejuela del cementerio —yo sin fuerzas, insignificante,
aliquebrado en medio de ellas dos—. Lo dijo tio: la afioranza es un estorbo y la
nostalgia, tremenda calamidad.

Birlense de mi.

Dos dias después, domingo, dejé en casa de Lino el Cuaderno de tapas rojas de
Aristides y una bolsa con la mejor ropa de Larry: cuatro o cinco pantalones salvables,
incluido el de rombos blanquinegros, algun puldver, seis camisas de salir, una capa de
agua con estilo de gabardina, su fosforescente coleccion de tirantes y la chaqueta de
uno de los Hermanos del Bosque (vestuario de la puesta en escena de Robin Hood),
mas unas alpargatas que a tio le quedaban grandes. A Lino quiza le vendria bien
aquella herencia, en verdad raquitica si la comparamos con el vigoroso carifio que
ellos se habian regalado mutuamente, en sesenta dias de amistad sin limites. Ademas,
ambos tenian pareja estatura y similar corpulencia, a lo que habria que afiadir que El
Mago Catala siempre usaba las mismas camisitas (la verde, la azul y la guayabera
color crema que llevaba puesta en el velorio de Larry). Sofia y yo habiamos decidido
mudarnos enseguida para el cuarto de tio, en un segundo enterramiento sin duda triste
pero justo, pues si nosotros ibamos a vivir como pareja una historia propia (apelo a
argumentos de Aristides Antunez) resultaba obligatoria la demolicion de aquel
santuario con vistas a inaugurar cuanto antes nuestro exclusivo paraiso, con
serpientes, bicicletas, cuadros de amigos y manzanos.
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—~Gracias, sobrino —me dijo Lino al aceptar la ropa.

—¢Como te sientes, mas calmado?

Por respuesta, Lino se eché la bolsa al hombro y regresé a su cuarto, en el patio
del fondo. Iba hojeando el Cuaderno de tio, como quien revisa un pergamino
encontrado en una botella. Nunca mas volvi a verlo. ;O si?

Setenta y dos horas después, Ofelia y Toté tocaron a la puerta de casa. Los
atendié mi novia. Yo dormia. El bobo lloriqueaba. Ofelia queria preguntarnos si Lino
habia pasado a vernos. A partir de mi visita, su tio se habia comportado de una
manera inusual.

—Hoy, por ejemplo, lo vi salir del cuarto de Rogelio y Dolores y entrar en el de
Vladimir, como si anduviese buscando a alguien. Luego se sent0 en la cocina y me
ayudo a pelar los boniatos del almuerzo. Fue muy carifioso conmigo: jamas me habia
dicho palabras tan lindas, de gratitud. Me habl6é de Tony, que en paz descanse, y
recordo sus deliciosos canelones de jamon.

Minutos mas tarde, Ofelia dice haber oido gritos en el traspatio. Se asomo a la
ventana y presencio el momento en que Lino se subia a caballo sobre los hombros de
Tot6. El muchacho corcoveaba jocoso, mientras el viejo le daba fuetazos con una
gorrita de pelotero. El rodeo termind cuando jinete y corcel cayeron a la par sobre un
pastizal de risas. Yo me sumé a la conversacion, medio dormido.

—Falta algo en la casa? —dijo Sofia.

Toto respiraba profundo.

—Todo. Fui a ofrecerle un cafecito y el cuarto estaba pelado. Cero camisas, cero
zapatos. Un reguero tremendo. También se llevo las fotos de tia Maruja y el ejemplar
de la revista Origenes que guardaba en el armario de la sala. {Y sus pomitos de
medicina! Por favor, si saben algo, me avisan.

—T1 tranquila, Ofelia. De lo malo, uno se entera enseguida. Estamos pendientes
—dijo Sofia y los acompaii6 hasta la escalera.

Yo me lavaba la cara en la cocina.

—Pobre mujer.

—Ahi hay mona. Tremenda intriga.

—Parece un trapito de cocina.

Sofia abrid las puertas del balcon y se recostd al barandal. Me encant6 ver su
silueta perfecta, cubanisima, recortada a contraluz como una sombra chinesca. «jQué
buen culo tiene mi novial!», pensé.

—:Qué dia es hoy? —me pregunt6 Sofia.

—Miércoles 17 de diciembre.
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—Ven, mira, aptrate —dijo ella.

Yo me pegué a su espalda. Sofia sefial6é con la mano hacia un punto distante. Mi
mirada rodé desde su hombro derecho por la pasarela de su brazo, hasta tomar
impulso en el trampolin de su dedo indice, que entonces apuntaba hacia el cruce de
San Lazaro e Infanta.

—Fijate en el sefior de la mochila —dijo Sofia.

Alcancé a verlo tres segundos. Un hombre con una mochila al hombro atravesaba
San Lazaro de esquina a esquina, en zigzagueante diagonal. Parecia perdido,
desorientado. Llevaba gorra de pelotero, un pul6ver amarillo y un pantalén de
rombos blanquinegros que sujetaban unos tirantes fosforescentes. Mir6 a derecha y a
izquierda hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, enderezé el rumbo y se filtré en las
sombras de un portal.

—Fsa es la intriga, mi amor: la novela continiia —dijo Sofia.

La novela.
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LiNo CATALA decidio que él era quien habia muerto. A partir de esa revelacion,
seria para siempre Larry Po. Desde el domingo anterior, la bolsa con la ropa de su
amigo permanecia cerrada sobre una silla del cuarto y Lino se dijo que ya iba siendo
hora de acomodarla en el escaparate. Los tirantes se habian trabado en un bot6n de la
gabardina y tuvo que tirar coti fuerza para liberarlos. Vencida la resistencia, la inercia
del brusco movimiento le hizo perder el equilibrio y fue dando tumbos hasta caer en
la cama, luego de un giro peligroso. Un accidente tan pequefio bast6 para devastarlo,
entre sacudidas de taquicardia. Bocabajo, turulato, las piernas escarranchadas, la
frente sobre el pufio de la mano izquierda, a Lino lo asalté un ataque de hipo, sefial de
que contra su voluntad atn seguia vivo. El aliento entibi6 la sabana.

Rara vez tenia conciencia de su respiracion pero ese miércoles de diciembre todo
adquiria un significado confuso —confuso el bombear de sus pulmones y confuso el
accionar de sus extremidades al raer y raer y raer las costuras del colchén con las
ufias de los pies—. El silencio soplo fragancias de picuala. Carihundido en la
almohada, Lino penso en el trozo de techo que durante muchisimos afos cubrio su
cuerpo mientras dormia y se dio cuenta que recordaba sus manchas de humedad y los
abstractos caprichos del yeso. Asi, alli, sentencio la resurreccion de un amigo. ;Quién
podria condenar a un don nadie como €I, un viudo timido que habia vivido siempre
en la misma casa, la de sus padres, aferrado a las tablas de salvacion de dos o tres
recuerdos memorables? Muy pocos notarian su ausencia. La idea de que él, Lino
Catala, por fin habia muerto, de que terminaron sus miedos a la vida, le llegé al
parejo con la conviccion de que no dejaba nada pendiente. Esa mafana era, sin duda,
una buena fecha para cerrar la puerta de una vez.

La timidez del linotipista era mas fuerte que su cortesia. Lino dio la vuelta a la
casa por el pasillo exterior. Acariciaba fugazmente los arbustos como quien palmea el
lomo de un caballo. Se sentia lacio y se dio el chance de transparentarse en un
suspiro. Las nubes se aglomeraban en la plaza del cielo, sobreponiéndose unas sobre
otras. Recogio un pufiado de picualas y arrancé hojas secas en el cantero del jardin.
No era él quien se comportaba tan ridiculamente sino ese otro Lino que rara vez se
atrevio a deambular por la realidad y que aquella mafiana usurpaba su lugar, con
tranquila gracia. Llamémoslo El Mago, un cuidadoso jardinero de buenas manos para
mimar las rosas. Alli lo dejo, en cuclillas, removiendo la tierra con una paleta
metalica. Canturreaba un tema de Sarita Montiel. El viejo Lino apenas conocia al
suave Mago porque habian dejado de buscarse, de tratar de comprenderse, pocos dias
antes de la boda con Maruja, pero sin duda extrafiaria su fineza exagerada, los suefios
que le propuso alguna que otra noche. En honor de aquellas inocentes perversidades
se permitiria el derecho a pensar en €l de tarde en tarde —no sin cierta pena por los
dos, de igual a igual desabrigados—. Aun lo oia canturrear cuando llego6 al portal.
Todo parecia de estreno, incluso el vetusto sillon que, mojado por el mercurio del
rocio, se balanceaba al roce del aire. Entr6 en la sala. Y comenz6 realmente su fuga.

La mirada se posod en cada objeto, calculando a vuelo de pajaro el tiempo que
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llevaba ahi con humildad: los jarrones que Rogelio habia traido desde el lejano
Uzbekistan, las matruscas rusas (bebé, hija, madre, abuela, bisabuela, tatarabuela)
con sus trajes tipicos y todavia brillantes, el reloj sin manecillas, sus nueve discos de
Hugo del Carril y una piramide de los retratos en la pared del fondo. Maruja y Tony
en lo alto. Alli estaba el inventario de su vida. Tampoco habia mucho de qué
envanecerse. Qué desastre. Observo los muebles avergonzados de sus tapicerias, los
almohadones de terciopelo con la celulitis de los rellenos emergentes, la mesa del
centro, el cojo butacén, el mudo y sordo tocadiscos RCA Victor, la sillita de Toto y el
armario, su caja fuerte, donde guardaba el ejemplar de la revista Origenes, abierto
sobre el atril en una pagina cualquiera. No llevaria ningin recuerdo de su pasado —
salvo esa publicacion, forrada en celofan: la trabo al cinto, pufial y pergamino—. La
sala no olia a acetona, pero €l aspiré desde la memoria ese balsamo misterioso.

Ofelia trajinaba en la cocina y Tot6 relinchaba por ahi. Lino debia apurar el paso:
el tiempo era oro y el camino, largo. Entré en el cuarto matrimonial mas no se fijo
demasiado, acaso cerro los ojos pues alli nada evocaba los veinticinco afios que lo
habian ocupado Maruja y él. Luego paso por los dormitorios de Vladimir y Valentina,
a quienes hubiera deseado decirles que el hecho de no haber simpatizado no
significaba que no los adorara; siempre estuvo pendiente de ellos, cerca de ellos,
junto a ellos. Asi es la vida. Y peor. Ante la contundencia de un cadaver, suele
suceder que a los dolientes les queda la pena amarga de no haberle confesado al
difunto cuanto lo amaban. La espina de esa congoja se atraviesa en la garganta y se
siente ahogo. «A los muertos también nos pasa», pensé Lino y dijo en voz baja:
«Sean felices, hijos». En el cuarto de Vladimir, bajo el cristal de la mesita de noche,
encontro una foto en blanco y negro que Ofelia les habia tomado durante una visita al
Zoologico de La Habana: en la imagen, algo movida por el mal pulso de la fotégrafa,
él y los jimaguas posan ante la jaula de un orangutan de Borneo. Lino quiso robarse
la foto pero estaba pegada al cristal y temi6 romperla. No le qued6 mas remedio que
duplicarla en su retina para no renunciar a la idea de que, en algun momento, ellos
tres habian pasado un dia en el Paraiso. Abri6 la ventana. El dormitorio olia a
humedad. Por la radio de Moisés, cantaba Polito Ibafnez.

La casa iba clausurandose a su paso. Se tapiaba. Por tltimo conversé con Ofelia
en la cocina y como si no quisiera le dio las gracias, unas gracias sinceras, trabajosas
y tartamudas. La mesa era la misma en la que Maruja se habia rendido un 24 de
noviembre de 1978, recostada la frente en el brazo derecho, mas dormida que muerta
ante el exprimidor de naranjas donde habia extraido el jugo a una toronja. Sobre la
mesa, la azucarera de plata, media llena con caramelos baratos. Si él no expreso con
claridad su profunda gratitud hacia esa mujer que habia estado a su lado mas tiempo
que nadie fue porque en algiin momento del didlogo crey6 ver un susto muy grave en
la cara de su sobrina politica y tuvo miedo de ser descubierto: la sabia sagaz e
inteligente.

—Cuidate, sobrina, ya no quedan cubanitas como tu.
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—¢ A ti qué mosca te ha picado? —pregunt6 Ofelia, sorprendida.

—¢Y Tot6?

Toto estaba en el traspatio, jugando a ser caballo.

Lino cabalg6 un rato sobre los hombros de Tot6 hasta que ambos cayeron al suelo
tras un corcoveo riesgoso. Entonces fingié dolor, disuelto entre carcajadas, con lo
cual consiguio diluir sus lagrimas tras el escudo del tristisimo retozo.

—Portate bien...

—¢Te vas? ;No me llevas?

—T siempre estaras conmigo. jArre, Toto!

Toto se lanzo al galope por el pasillo, nalgueandose de mano.

Una vez en su cuarto, Lino se vistio con el ajuar de Larry, bien ajustados los
tirantes. Las alpargatas le calzaron a la medida: «Qué bueno, menos mal, me espera
tremenda caminata». Guardé en una mochila la ropa del actor, a la que sumo su
guayabera eremita, las dos camisas presentables, sus tres pares de zapatos.

—ijAlla va eso! —gritd para darse animo y abandono su vida sin volver la vista
atras. Pero dos minutos después regreso sobre sus pasos y busco el Cuaderno de tapas
rojas, la bitacora de Aristides Anttinez sin la cual no llegaria a ninguna parte. Lo
habia olvidado en el bafio. Asi descubrié que debia descargar el inodoro. La pila
goteaba. Recogio una toalla del suelo y echd en la mochila su cepillo de dientes, un
peine, una maquina de afeitar, dos pomitos de pastillas y sus tijeras de siempre.
Durantes estas acciones rutinarias, evitd verse ante el espejo. Prometio que nunca
regresaria a casa y que aprenderia a jugar, respetando a la letra los principios del
comediante.

La Habana también tenia sus reglas y, sin remedio, tendria que violarlas a cuenta
y riesgo. Luego veria como arreglaba sus papeles. En esa islita mds verde que las
palmas los estrictos controles policiacos no dejan mucho margen de maniobra. Tarde
o temprano, tendria que asumir de nueva cuenta su identidad real, pero jur6 que seria
Lino Catala por muy breves, contadisimos, instantes. Los cubanos estamos
acostumbrados a la libertad condicional. Nunca ha sido facil escaparse de una carcel.
Cuando se sintiera seguro, en nido ajeno, seguramente buscaria la manera de
explicarles a Ofelia 0 a Dolores los motivos de su abrupta desaparicion y les diria su
paradero, por supuesto, sin descartar la posibilidad de recoger algunas pertenencias,
las mas queridas. Tot6 iba a dolerle. Los que padecen Sindrome de Down suelen
morir jovenes, como los dioses. Lino lo imaginaba llorando en el quicio de su puerta,
bafiado en flores de picuala. Jalo la cadena. Cerro la llave.

—Larry, dame una sefial —dijo.

Lino abri6 el Cuaderno de tapas rojas por sus paginas finales. Mamd nos
despidio desde la puerta de la cocina. Durante el viaje, el viejo no paro de tararear
una cancion de Frank Sinatra. Llegamos a La Habana. Me llevo a un prostibulo y me
entrego a una puta. Eran las ocho y treinta de la mafiana —minutos mas, minutos
menos—. Contaba con unas nueve horas para llegar al Cacahual.
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Lino Catala se abotono la piel de Aristides Anttinez y fue en busca de una anciana
de setenta afios llamada Esther Rodenas.
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MIERCOLES 17 DE DICIEMBRE, 2003. Yo soy Aristides Antiinez, un hombre
mas suave que un payaso, hijo de José Ismael y de Gabriela, hermano de Gabriela, tio
de Ismael, amigo de Consuelito Vidal y de Lino El Mago Catala (viudo de Marujita
Sanchez, cantante de filin), actor, don Juan y pico de oro, muerto hace apenas unos
dias y resucitado esta mafiana por obra y gracia de una enredadera de picuala. Don
Guillermo. Ladrillos. El asilo masonico. La cartonera. Esther saltando una suiza.
Debo sembrarme esta historia en la cabeza. Sor Elizabeth (¢Elizabeth Bruhl?). El
beso en la iglesia. ;Mi mejor amigo del aula? Marcel Sanpedro (;el ginecélogo?).
Gutiérrez el de las bicicletas (¢Placido Gutiérrez?). Arroyo Naranjo. El apeadero de
Llanso. El de Cambé. Al atardecer, a las séis en punto de la tarde, el automovil negro
con gomas blancas conducido por don Guillermo cruzo el puente de hierro de
Cambd. Llevaba unos bultos... Una estacion azul y amarilla. Lagunas, jicoteas. Debo
aprenderme mi monologo. El Padre Benito. (;Benito O’Donnel?) Linea del
ferrocarril. Esther sujeta a mi cuello. Los nueve primeros besos. Abdul Mérimée (sel
Abdul Simbel, el acuarelista Pierre Mérimée?). Moby Dick. Ultimas palabras.
jAristides! jEsther! Propuesta de matrimonio. Bofetada. ;Qué vamos a comer? Carne
con miedo, amor, carne con miedo. El chofer del taxi me mira a través del espejo
retrovisor. El viejo chevrolett echa humo por los cuatro costados. «;Carne con qué?
Apret0, abuelo: jese bistec si que no lo he probado todavia! ;Y hasta donde va?» Le
digo que vivo por el Cacahual y que no traigo mucho dinero en el bolsillo. «Yo lo
acerco hasta el entronque de Calabazar. De gratis. Es que usted me recuerda a mi
viejo. Le envidio esa gorrita. Yo también soy fanatico de los New York Yanquis y del
Duque Hernandez. De Rancho Boyero hacia arriba tendra problemas. Es dia de San
Lazaro y baja o sube un mundo de gente rumbo al Rincon.» jLo habia olvidado! Un
mundo de pecadores. Agentes de la policia encausan el trafico de los automéviles
para que corran libremente esos rios de hombres y mujeres arrepentidos que, como
cada afio, van en oleaje al lazareto del Rincon a merecer perdones y favores. Cada
cual carga su pesar en aullado remordimiento. Dos pagadores de promesas arrastran
un riel de trenes, dandose de latigazos el uno al otro, mientras suplican Padrenuestros
entre quejas y congojas. Sudan. Cientos, miles de cubanos rinden tributo a Babalu
Ayé, orisha y santo de los enfermos, los desahuciados y los animales. Un sefior
camina en cuclillas, las manos a la cintura, al tiempo que un adolescente lo flagela
con un espino. Ambos sufren. Contemplo la peregrinacion sin atreverme a entrar en
el torrente. Para mi, aquélla es una Cuba respetable pero desconocida. Cuanta fe se
consume en el fuego del suplicio, cuanta contricién derramada, cuanto desconsuelo y
cuantas penas, cuanto abandono a Dios encomendado. Hubiera querido rezar. Del
otro lado de ese purgatorio humano vive Esther Rodenas, asi que no me queda otro
remedio que sacar afuera mis propias culpas, las de Lino, quiero decir —ese pedazo
de pan que en mi corazon se esconde—. Yo me habia encaramado en la baranda.
Traia puesto unos tirantes que le robé a papd para parecer mayor. Alcanceé ver la
cabecita rubia de Esther... Vengo en lugar del viudo Catala a cumplirte una promesa.
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Mi amigo se quedo en su casa, Babali, mimando unas flores. Castigame a mi, yo
cumpliré su penitencia. Lino se arrepiente, Babalu, del esfinter de su vejiga, de su
colchén, su techo y sus camisas. Su gran pecado es no haber aprendido, nunca, nunca,
a decir te quiero sin tanto lio. Durante buena parte de la vida le avergonzd su
condicion de hombre comun y corriente, sin ese atractivo feroz de los galanes ni la
reiterativa suerte de los empedernidos seductores. Una sefiora con una pesada piedra
en la cabeza abre paso a su hija, que culebrea por la calle sobre una estera de yute.
Llora. Un barbudo pinta tu rostro, San Lazaro Bendito, en la espalda desnuda de su
mujer. San Lazaro Bendito, bendice a Esther Rodenas, bendice a Toto, a Vladimir, a
Valentina; bendice a la taciturna Dolores, al teniente Chang, a Moisés, a Tony, a
Ofelia, a Ismael, a Sofia y a Constanza; bendice a Abdul Simbel, Pierre Mérimée,
Benito O’Donnel, Placido Guitiérrez, al difunto Lucas Vasallo, al doctor Sanpedro, a
Elizabeth Bruhl y su libidinoso dentista de Santa Clara. Bendice a don Guillermo, a la
chinita del camion, a Julieta Cafiizares, a Mercedes Betancourt. Bendice a Maruja
Sanchez: hablale de ella a Dios. jEncuéntrala, mi socio! jCuida a mi Maruja como yo
cuidaré de tu Esther!

Todas las noches de Lino, o casi todas, fueron una y la misma noche, hasta el
cansancio repetida, una y otra vez multiplicada en la casa de espejos que es la
memoria, una noche de idénticas soledades, de iguales resignaciones. Fue entonces
que nos conocimos en el lugar menos indicado: la cola del periodico. Toto lloraba. Le
regalé un tambor. Lino fue a casa. Yo soy él; él soy yo. L1évame, Babalt. Muéstrame
el camino. Debo llegar a la calle Gardenia nimero 14 entre Espinas y Claveles. Debo
decirle a Esther Rodenas que Aristides Anttinez, ain muerto, vive pensando en ella.

Arroyo Naranjo. El asilo masonico. La cartonera. Esther saltando una cuerda. El
beso en la iglesia. «Malabaristas, acrébatas. Antonella La Equilibrista. Nata Acida,
tigresa indomable. Bebé La Barbuda. No se pierda las actuaciones del mago Asdrubal
Rionda y la bella Anabelle.» jArroyo, vida mia! Mi angel de la guarda es un
mendigo, Babalu. Hay una noche dentro de la noche, otra patria dentro de la patria,
una Habana dentro de La Habana, un hombre dentro de cada hombre. Te buscaré
todos los dias de los dias. Y la busqué todos los dias de los dias. No sabes mentir, me
dice Marcel Sanpedro. Gracias, Babalti. Esa. Esa misma. jSan Léazaro Bendito: esa
mismita es la casa de Esther! Yo sabia que tanta belleza me iba a costar caro. Pero
valdra la pena. Gardenia namero 14.

Una casa inmaculada de paredes blancas con ventanas blancas y rosas blancas en
el pequefio jardin de entrada. En el alero, se posan tres palomas blancas y dos gatos
blancos duermen en un sillon, también pintado de blanco. Paso tres o cuatro veces sin
atreverme a entrar. Repito el libreto: diecisiete besos, el tren de las cuatro y treinta, un
puente de hierro. Canta, Maruja, canta para mi alguna estrofa. Odiame sin piedad, yo
te lo pido, me voy a casar con Lili, 6diame sin medida ni clemencia: me voy a poner
un traje de vaquero. jEsta bueno ya, viejo cretino! ;Piensas pasarte la noche
haciéndote el nifiito? Empujame, flaca. Pienso en Lino por ultima vez... Chao,
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Mago. Ajusto los tirantes. Me decido. Toco el boton del timbre, que hace tintinear
una campanilla eléctrica. La puerta comienza a abrirse. Por la rendija se filtra un
intenso olor a café con leche. Tal vez me queden ocho meses mas de vida, o cuatro
semanas, o dos martes, como saberlo, pero ese tiempo, mucho o poco, lo dedicaré por
entero a la tarea de saber quien nunca fui. A jugar, Larry Po: a morirme jugando.

—¢ Aristides?

—¢Esther?

Todo para empezar de esta manera.
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EPIiLOGO

(Hoja arrancada por Aristides Anttinez
antes de entregar a Lino Catald el Cuaderno de tapas rojas.
Sofia la encontro casualmente cuatro semanas después
de la muerte del actor y la desaparicion del linotipista.)

Lo irreal es realidad. Lo mindsculo, grandioso.

VIRGILIO PINERA
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(Pagina 46)
MARUJA SANCHEZ

Nombre: Maruja. Apellido: Sanchez. Apodo: Marujita. Edad: Nacida en 1930.
Teléfono: Nunca me lo dio. Sefias Particulares: Fuma como una chimenea. Ojos
tristes. Oficio y/o Habilidades: Canta bellisimo, es manicura, pinta paisajes en las
ufias. Parentela: Esta casada con un linotipista de la Imprenta Nacional, al que le
dicen El Mago. Creo que se llama Lino. Un manso, hasta donde sé. Amiga de Rosa
Rosales, la duefia del Café Buenos Aires. Ultima Direccion Conocida: la de siempre.
Primer Encuentro: En casa de Angelito Diaz, alla en el Callejon de Hammel. Ella
cantaba un bolero, recostada al piano. Su rostro se reflejaba en la laca de la pintura.
Bebia crema de menta y llevaba un chal. Iba con Rosa, y fue facil acercarmele.
Hablamos mucho esa noche. La pasamos bien. Muy bien. No es cantante profesional.
Trabaja de manicura. Le pedi a Rosa que me pusiera una piedra con su amiga. «De
eso nada, monada», me dijo y quedé como el gallo de Mor6n, sin plumas y
carareando. Maruja se fue a medianoche, princesa y cenicienta. Por unico zapato
abandonado, me dejo el cristal de su voz. Ultimo Encuentro: Unos dias después de la
noche que intent6 cortarse las venas. Y no por mi, aclaro. Amante Inicial: Larry Po.
Estado o Deterioro Actual de la Relacién: Simpatizabamos muchisimo, no lo niego.
En otras circunstancias, quién sabe como habria terminado esta historia. La enamoré
con toda mi artilleria, la de grueso calibre, y aunque se tambale6 jamas cayo6 rendida
a mis pies. Yo si, ante los suyos. Después de su intento de suicidio, comenzamos a
distanciarnos de mutuo y silencioso acuerdo. Me dijo al despedirse: «Ya acabo la
funcion, Larry, es hora de regresar a casa: mi marido me quiere tanto que le gusta
hasta verme envejecer». Maruja fallecié de un infarto el 24 de noviembre de 1978, en
su casa. Guardamos un minuto de silencio en el Callejéon de Hammel. La noticia me
desguazo. Fui a su entierro, de lejos. Me mezclé en el cortejo de un chino para pasar
inadvertido. Qué ventolera. Observaciones Finales: Ha llovido mucho desde aquel
dia, y atn la recuerdo con infinita gratitud. ;Por qué gratitud? Porque gente como
Maruja me hizo saber que existe la amistad a primera vista, que la amistad también es
un romance. Cuando yo muera, me gustaria encontrarla. Le pediré que cante
Perdoname, perdoname conciencia, querida amiga mia... Nadie la decia como ella.
Nadie la escuchaba como yo.

FIN
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ELISEO ALBERTO (1951-2011), ganador del primer Premio Internacional
Alfaguara de Novela (1998), naci6 en el pueblo de Arroyo Naranjo (Cuba). Se
licencié en Periodismo en la Universidad de La Habana, fue jefe de redaccion de la
gaceta literaria El Caimdn Barbudo y subdirector de la revista Cine Cubano. Entre
otros, publico los siguientes poemarios: Importard el trueno, Las cosas que yo amo'y
Un instante en cada cosa. También las novelas La fogata roja, Premio Nacional de la
Critica, 1983 (texto para jovenes), y La eternidad por fin comienza un lunes (1992),
ademas del libro de memorias Informe contra mi mismo (Alfaguara), Premio Gabino
Palma. Escribi6 guiones de cine y television, entre otros el de Guantanamera,
dirigida por Tomas Gutiérrez Alea. En cuanto a su actividad docente, impartio clases
y talleres en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios, Cuba, el
Centro de Capacitacion Cinematografica de México y el Sundance Institute.

www.lectulandia.com - Pagina 128



	Esther en alguna parte
	Personajes
	Primer acto
	Intermedio
	Segundo acto
	1. Sean felices. Jueguen
	La novela continúa
	Epílogo
	(Página 46) MARUJA SÁNCHEZ
	Autor

