


Lino	Catalá	es	un	viejo	 tipógrafo	habanero,	viudo,	marcado	por	el	 recuerdo
de	 su	 esposa,	 Maruja	 Sánchez.	 Un	 día	 Lino	 se	 reencuentra	 con	 Arístides
Antúnez,	 viejo	 conocido,	 personaje	 estrafalario	 y	 entrañable,	 antiguo	 actor,
que	 posee	 numerosos	 alias	 con	 los	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 ido
seduciendo	 y	enamorando	a	 toda	una	 serie	de	amantes	que,	 pese	a	 todo,
nunca	 han	 llegado	 a	 ser	 tan	 importantes	 para	 él	 como	 la	 niña	 Esther
Rodenas,	 su	 único	 amor	 verdadero	 y	 un	 imborrable	 recuerdo	 de	 pubertad.
Entre	 Lino	 y	 Arístides	 surgirá	 una	 amistad	 entrañable,	 cargada	 de
confidencias	y	añoranza	por	 las	mujeres	perdidas,	 los	años	pasados	y	una
juventud	lejana	pero	muy	presente	en	sus	mentes.

Esther	 en	 alguna	 parte	 es	 una	 novela	 tierna,	 colorista,	 vital,	 narrada	 con
inusual	elegancia	y	un	ritmo	cadencioso,	musical,	que	acompaña	el	devenir
de	los	protagonistas	en	una	búsqueda	poética,	surreal	en	pos	de	la	amistad,
el	amor	y	un	 tiempo	que	nadie	sabe	si	 fue	mejor.	Eliseo	Alberto	crea	unos
personajes	 inolvidables	 y	 una	 obra	 mágica,	 imborrable,	 que	 habla	 de	 la
persistencia	 de	 las	 cosas	 esenciales	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 capacidad	 de
transformarse	del	ser	humano	cuando	es	el	amor	quien	le	mueve.
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Para	mis	viejos	amigos
Bella	Esther,	Rapi,	Fefé,	Ismael	y	María	José.

¿Por	qué	sin	más	te	dejas
morir,	si	no	hay	locura

mayor	que	irse	a	dormir	con	sombras	viejas?

ELISEO	DIEGO
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PERSONAJES

ABDUL	MÉRIMÉE
Mendigo.

ARÍSTIDES	ANTÚNEZ.
Actor	de	teatro	y	televisión.	Comediante.

También	llamado	Larry	Po,	Lucas	Vasallo,	Benito	O’Donnel,	Pierre	Mérimée,
Eduardo	Sanpedro,	Abdul	Simbel,	Plácido	Gutiérrez	o	Elizabeth	Bruhl.

Tío	de	Ismael.
BÁRBARA

Viejo	amor	de	Arístides.
CONSTANZA
Madre	de	Sofía.

DOLORES	MELÉNDEZ
Ama	de	casa.

Esposa	de	Rogelio	Chang	y	madre	de	Vladimir	y	Valentina.
DON	GUILLERMO	RODENAS

Padre	de	Esther.
EDUARDO	y	MOISÉS

Hermanos.	Vecinos	de	Lino	Catalá.
ELENA	RUIZ

Viejo	amor	de	Arístides.
ELOÍSA	SÁNCHEZ

Hermana	de	Maruja	y	madre	de	Ofelia.
ESTHER	RODENAS

Ama	de	casa.	Gran	amor	de	Arístides	Antúnez.
GABRIELA	GUTIÉRREZ
Madre	de	Arístides	Antúnez.
GABRIELA	ANTÚNEZ

Hermana	de	Arístides,	madre	de	Ismael.
HRISTO

Chelista	búlgaro.
ISMAEL	MÉNDEZ	ANTÚNEZ

Estudiante.	Sobrino	de	Arístides	y	novio	de	Sofía.
JOSÉ	ISMAEL	ANTÚNEZ

Padre	de	Arístides.
JULIETA	CAÑIZARES
Viejo	amor	de	Arístides.

LA	JABÁ
Viejo	amor	de	Arístides.

LINO	CATALÁ
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Linotipista	retirado.	Viudo	de	Maruja.
LALA,	LOLA	y	LULA

Hermanas,	vecinas	de	Arístides.
También	llamadas	Las	Tres	(Des)gracias.

LARRY	PO
Nombre	más	popular	de	Arístides.

Personaje	de	la	obra	teatral	«¿Quién	mató	a	Larry	Po?»
MARCEL	SANPEDRO

Amigo	de	infancia	de	Arístides.
MARIO	MARTÍNEZ	y	JOSEFA	MARTÍNEZ
Ingenieros	químicos.	Vecinos	de	Arístides.

MARUJA	SÁNCHEZ
Manicura.	Esposa	de	Lino	Catalá.	Tía	de	Ofelia.	Le	gustaba	el	canto.

MERCEDES	BETANCOURT
Alias	«Huesito».	Viejo	amor	de	Arístides.

OFELIA
Sobrina	de	Maruja.	Madre	de	Totó.	Viuda	de	Tony.

RAFAELA	TOMEY
Viejo	amor	de	Arístides.
RICARDO	PIMENTEL

Matancero.	Viejo	novio	de	Constanza.
ROGELIO	CHANG

Teniente	del	Ejército	cubano.
Esposo	de	Dolores	y	padre	de	Vladimir	y	Valentina.

ROSA	ROSALES
Amiga	de	Lino	y	Maruja.	Propietaria	de	una	peña	de	tangos,	el	café	Buenos	Aires.

PADRE	BENITO
Cura	de	la	iglesia	de	San	Antonio	de	Padua,	en	Arroyo	Naranjo.

RUMEN	BLAGOJEV
¿Turista	búlgaro?

SOFÍA
Técnica	en	computación.	Novia	de	Ismael.	Hija	de	Constanza.

TOMASITO
Hijo	de	Mario	y	de	Josefa.

TONY
Cocinero	del	restaurante	Los	Andes.	Esposo	de	Ofelia.	Padre	de	Totó.

TOTÓ
Hijo	de	Antonio	y	Ofelia.	Padece	Síndrome	de	Down.

VALENTINA	y	VLADIMIR
Jimaguas.	Hijos	de	Rogelio	y	Dolores.

Valentina	trabaja	en	una	exclusiva	tienda	de	Varadero.
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Vladimir	estudia	o	estudiaba	en	una	Academia	Militar.
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PRIMER	ACTO

…	y	el	corazón	como	un	antiguo	salón	abandonado.

VIRGILIO	PIÑERA
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LINO	CATALÁ	quería	tanto	a	Maruja	Sánchez	que	le	gustaba	hasta	verla	envejecer.
La	primera	vez	que	dijo	esa	frase	fue	el	23	de	noviembre	de	1953,	en	el	cuarto	del
hotel	 Sevilla	 donde	 pasarían	 la	 noche	 de	 bodas,	 y	 resultó	 cuando	 menos	 una
confesión	 prematura	 pues	 ambos	 acababan	 de	 cumplir	 veintitrés	 años.	 Luego	 la
repetiría	 en	 cada	 cena	 de	 nochebuena,	 en	 cada	 brindis	 de	 cumpleaños	 y	 en	 cada
aniversario	 del	 matrimonio.	 «¡Te	 quiero	 tanto,	 Maruja,	 que	 me	 gusta	 hasta	 verte
envejecer!»	Sin	embargo,	esa	tarde	de	1978,	al	celebrar	un	cuarto	de	siglo	juntos	en	la
casa	de	 siempre,	 ella	 le	 dijo	 que	por	 fin	 la	 declaración	 comenzaba	 a	 tener	 sentido:
«Dale	que	dale	con	lo	mismo.	Lo	conseguiste:	hoy	me	siento	una	anciana».	Maruja
siguió	ordenando	 los	discos	del	 armario,	 ahora	con	el	 arrojo	de	quien	acomete	una
tarea	 impostergable.	 Se	 veía	 pequeñita	 sentada	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 cojín	 de
terciopelo,	las	piernas	abiertas	y	los	hombros	encogidos	en	un	gesto	que	podía	sugerir
indiferencia	pero	que	él	leyó	en	su	justa	soberbia:	era	de	hastío.

Lino	 se	 fue	 acercando	 a	 su	mujer,	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 las	 juntas	 de	 los
mosaicos.	Necesitaba	un	asidero,	aunque	fuese	el	débil	soporte	de	una	 línea	recta	a
ras	 del	 piso.	 La	 queja	 de	Maruja	 se	 había	 pegado	 en	 su	 rostro	 como	 una	 de	 esas
telarañas	que	de	pronto	te	sorprenden	cuando	exploras	a	tientas	un	sótano	oscuro;	por
un	segundo,	no	puedes,	no	sabes,	no	alcanzas	a	desprender	la	red	de	tus	mejillas.	De
pómulo	a	pómulo,	desde	el	nacimiento	del	cabello	hasta	el	barranco	del	mentón,	 la
sanguijuela	 del	miedo	 te	 somete	 a	 su	 capricho	 y	 te	 impide	 regresar	 a	 la	 puerta	 de
entrada	—o	más	bien	a	la	de	salida—.	No	deja	de	ser	una	situación	ridícula.	Lino	se
detuvo	a	una	cuarta	de	su	esposa	y	miró	con	benevolencia	sus	antebrazos	huesudos,
los	 codos	 acartonados,	 los	 dos	 rizos	 canosos	 que	 se	 enroscaban	 tras	 su	 oreja
izquierda;	 olfateó	 entre	 fragancias	 de	 acetonas	 y	 pinturas	 de	 uña	 ese	 tufo	 rancio,	 a
escapulario,	 que	 destilan	 las	 hembras	 cansadas	 de	 estar	 cansadas,	 resignadas,	 mal
queridas.	Sin	calcular	las	posibles	consecuencias,	se	atrevió	a	apretarle	la	nuca,	una
caricia	que	había	tenido	éxito	cuando	de	novios	ellos	iban	al	cine	Negrete	a	ver	los
estrenos	de	la	semana	y	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	un	ritual	secreto	al	que
ambos	apelaban	si	resultaba	preciso	dar	o	pedir	perdón.

—Perdóname	—dijo.
Maruja	traqueó	las	vértebras	cervicales	para	decir	«sí»	y	no	verse	en	la	obligación

de	soltar	un	reproche:	de	seguro	se	arrepentiría	en	cuanto	se	pusiera	en	pie.	También
se	consideraba	responsable	de	tanta	fatiga	acumulada.	Sin	mucho	ánimo,	fue	al	cuarto
y	buscó	en	el	escaparate	el	vestido	color	 rosa,	de	escote	 redondo,	que	 le	permitiría
lucir	 el	 collar	 de	 perlas	 plásticas	 que	 Lino	 acababa	 de	 regalarle	 en	 una	 bolsita	 de
lienzo,	 amarrada	 con	 un	 pelo	 de	 estambre;	 él	 optó	 por	 una	 guayabera	 azul,	 con
bolsillos	profundos,	ideales	para	colgar	el	presente	de	su	esposa:	dos	plumas	checas,
una	de	punta	y	otra	de	fuente.	Maruja	se	terminó	de	acicalar	en	el	baño.	Volvieron	a
encontrarse	en	la	sala.	Lino	consultaba	un	diccionario.	Ella	le	picó	en	el	hombro	con
la	mano.

—Me	duele	un	poco	la	cabeza.	Salgamos	de	esta	ratonera,	anda.
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—¿Y	a	dónde	vamos?	—dijo	Lino	al	pisar	la	acera.
La	 acera.	 La	 calle.	 La	 esquina.	 La	 noche.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer	 en	 La

Habana	 de	 los	 años	 setenta,	 salvo	 caminar,	 caminarla.	 Eso	 hicieron.	 Tenían	 cuatro
destinos	posibles:	 la	peña	del	viejo	Café	Buenos	Aires,	La	Rampa,	el	Malecón	y	el
Paseo	del	Prado,	únicos	puntos	cardinales	que	frecuentaban	en	la	complicada	brújula
de	la	ciudad.	Eligieron	el	último.	En	fecha	tan	señalada,	acostumbraban	recorrer	los
escenarios	 de	 su	 noviazgo,	 riesgoso	 ceremonial	 al	 que	 se	 sometían	 noviembre	 tras
noviembre	aunque	supieran,	por	decepciones	anteriores,	que	ese	peregrinaje	por	 los
santuarios	del	amor	podía	terminar	en	el	empedrado	callejón	de	la	amargura.	Bajaron
San	Lázaro	tomados	de	las	manos	y	subieron	entre	los	leones	del	Prado	sin	hacerse	el
menor	reclamo.	Cerrado	por	reparaciones,	se	leía	en	la	marquesina	del	cine	Negrete.
Lino	y	Maruja	se	sentaron	en	una	banca.	Eran	dos	aves	de	corral	sobre	el	filo	de	un
muro.	Las	paredes	del	hotel	Sevilla	estaban	barnizadas	por	el	salitre.	Desde	el	solar
de	enfrente	se	oía	una	grabación	de	Moraima	Secada.	La	voz	de	La	Mora	raspaba	sus
narices	en	rachas	discontinuas.

—Nunca	 te	 he	 dicho,	 Lino,	 pero	me	 hubiera	 gustado	 cantar	 en	 un	 bar.	Un	 bar
chiquito,	elegante.	Me	imagino	recostada	a	un	piano	de	cola,	con	una	copa	de	crema
de	menta	en	la	mano.	Las	luces	se	reflejan	en	la	laca	del	piano.	Llevo	un	chal	sobre
los	hombros	porque	el	aire	acondicionado	está	muy	fuerte.	Un	bolero.	Tampoco	pido
mucho,	Lino:	un	bolerito.	Perdóname	conciencia,	querida	amiga	mía…

—Mi	amor,	tú	cantas	lindo	cantidad.
Maruja	cruzó	las	manos	tras	la	nuca,	aleteando	los	codos:
—¿Escuchas?	Es	 ella,	 ¿verdad?	 ¡Moraima	 Secada,	La	Mora!	Óyela,	 Lino,	 ¡esa

china	está	acabando!	¡Acabando!
Maruja	 cerró	 los	 ojos.	 El	 péndulo	 de	 la	 cabeza	 dijo	 «no»	 como	 un	 compás	 de

solfeo.
—¿No	qué,	Maruja?
—Yo	no	canto.
—Claro	que	sí…	Te	oigo	todas	las	mañanas	desde	el	cuarto.
—Que	no,	chico.	No	fastidies.	Cantar	en	un	bar	es	otra	cosa.
—¿Cómo	qué?
—Como	desnudarse	en	público,	supongo.
A	 lo	 lejos,	 las	 olas	 explotaban	 contra	 el	 muro	 del	 Malecón	 en	 abanicos

monumentales	y	fugaces.
—¿Hace	frío?	Tengo	frío.	Abrázame.	Debí	traer	el	chal.	No	se	me	quita	este	dolor

de	cabeza.
Lino	 le	 pasó	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros.	 La	 voz	 de	 La	 Mora	 dejó	 de	 oírse,

disuelta	entre	las	detonaciones	del	mar.	Maruja	sopló	la	noche	y	comenzó	a	cantar	sin
grandes	 vuelos:	 Perdóname,	 perdóname	 conciencia.	 Razón	 sé	 que	 tenía,	 pero	 en
aquel	momento	todo	fue	sentimiento,	la	razón	no	valía…	No,	la	razón	no	valía…	No,
no,	no,	no	la	razón	no	valía…	Y	se	quedó	callada.
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—Mujer,	¿tú	has	sido	feliz	conmigo?
Maruja	vino	a	responderle	al	cabo	de	dos	horas,	sentadita	en	el	borde	de	la	cama.
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MARUJA	 CONTABA	 las	 perlas	 del	 collar	 como	 quien	 reza	 una	 penitencia	 en	 voz
baja.	 Luego	 lo	 guardó	 en	 la	 gaveta	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 acomodó	 los
almohadones,	que	se	inflaron	tras	dos	palmadas.	Se	había	soltado	el	pelo	y	ya	vestía
su	batilongo	de	flores	amarillas,	abotonado	al	frente.	Las	batas	de	Maruja	encerraban
un	 código	 de	 señales	 o	 de	 conducta	 por	 ambos	 aceptado:	 la	 blanca,	 de	 encajes	 al
pecho,	significaba	ámame	si	quieres;	la	verdecita,	muero	de	cansancio	pero;	y	la	de
flores	 amarillas,	 un	 tajante	hasta	mañana	—así	 que	 Lino	 pensó	 que	 el	 veinticinco
aniversario	 de	 su	 boda	 terminaría	 en	 paz,	 como	 tantas	 otras	 madrugadas	 de	 aquel
otoño	 falso	 y	 desamorado.	 Comenzó	 a	 colgar	 el	 pantalón	 y	 la	 guayabera	 en	 un
perchero.	Parecía	 frágil	en	camiseta,	casi	espantapájaros	—y	sin	zapatos,	poco	más
que	 insignificante.	 Iba	 a	 ponerse	 en	 la	 cabeza	 la	 media	 de	 mujer	 con	 la	 que
acostumbraba	amoldarse	el	cabello	crespo,	cuando	Maruja	dijo	sin	mirarle	a	los	ojos:

—¿Que	si	he	sido	feliz	contigo?	Para	algunos,	Lino,	lo	peor	de	la	vida	es	que	no
se	acaba	nunca…	—Maruja	hizo	una	pausa	y	forzó	una	sonrisa	que	Lino	alcanzó	a
ver	reflejada	en	el	espejo	de	la	cómoda—:	A	lo	único	que	siempre	le	he	tenido	miedo
es	 a	 dormir	 sola.	No	 enredes	 las	 cosas	 demasiado.	Después	 de	 tantos	 años	 juntos,
deberías	saberlo:	la	felicidad	es	un	mito.

Lino	y	Maruja	se	arroparon	bajo	un	silencio	cómplice.	Respiraban	al	unísono	y
con	 pareja	 cadencia,	 lo	 cual	 hacía	 notoria	 la	 ansiedad	 del	 otro	 —ansiedades
diferentes,	sin	duda,	pues	él	necesitaba	olvidar	las	palabras	de	Maruja	y	Maruja,	por
el	 contrario,	 se	 sentía	 liberada	 al	 haber	 conseguido	 decir	 unas	 cuantas	 verdades,
aunque	sin	dar	la	cara—.	Exhalación	tras	exhalación,	los	arrulló	el	enfado.	Cerca	de
las	doce	de	la	noche,	Lino	fue	a	cerrar	la	ventana	del	cuarto	cuando	oyó	discutir	a	los
hermanos	 Eduardo	 y	 Moisés,	 sus	 vecinos.	 El	 primero,	 taxista,	 gritaba	 insultos
indescifrables;	 el	 segundo,	 estudiante	 de	 medicina,	 apenas	 lloriqueaba	 quejidos
tenues.	 «Santo	 cielo,	 se	 van	 a	 matar	 a	 palos	 cualquier	 día	 de	 éstos»,	 pensó	 Lino.
Corrió	las	cortinas.

—Pobre	Moisés	—dijo.
Maruja	 tenía	 un	 sueño	 intranquilo,	 algo	poco	 frecuente	 en	 ella	 pues	dormía	 sin

sobresaltos.	 Se	 enroscaba	 y	 desenroscaba	 en	 la	 cama	 y	 no	 sabía	 dónde	 colocar	 la
almohada,	bajo	la	nuca,	sobre	el	pecho	o	entre	las	piernas.	Balbuceaba.	Lino	intentó
acomodarle	 la	sábana	pero	ella	 lo	 jaló	por	el	brazo	y	 lo	 tumbó	sobre	su	cuerpo.	Se
enfrascaron	en	un	duelo	de	singular	intensidad,	porque	Maruja	lo	deseaba	a	gritos,	a
horcajadas,	 como	 si	 aquel	 sueño	 de	 medianoche,	 del	 que	 no	 conseguía	 escapar
completamente,	expandiera	sus	delirios	entre	los	sofocos	de	una	realidad	embrujada.

—¿Eres	tú?	—gemía	Maruja	sin	respeto—.	¡Eres	tú,	macho,	eres	tú!
Lino	y	Maruja	debieron	advertir	que	vivían	un	momento	irrepetible,	terminal:	en

perfecto	 sincronismo	 con	 las	 alteraciones	 de	 sus	 cuerpos,	 al	 alcanzar	 el	 clímax	 de
mayor	fogaje,	el	aire	del	cuarto	se	espesó	en	un	vapor	de	homo	panadero	que	los	hizo
sudar	a	mares;	de	repente	el	viento	empujó	la	ventana	con	una	bocanada	fresca	para
rozar	sus	frentes,	justo	en	la	explosión	profunda	del	orgasmo.	Lino	había	aguantado
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la	 eyaculación	 unos	 ocho	 o	 nueve	 minutos	 más	 que	 de	 costumbre,	 lo	 cual	 podía
considerarse	un	triunfo.	Cuando	Maruja	abrió	los	párpados,	aún	con	la	duda	de	si	la
escena	no	fuese	más	que	la	prolongación	de	sus	desvaríos,	descubrió	en	los	ojos	de	su
marido	 un	 brillo	 de	 complacencia	 que	 sólo	 el	 cariño	 explica,	 un	 brillo	 tan	 limpio,
diáfano	 y	 perfecto	 que	 reflejó	 su	 propio	 rostro	 en	 los	 espejos	 de	 las	 gelatinosas
pupilas;	 se	 desmontó	 de	 Lino	 y	 le	 lanzó	 un	 beso	 antes	 de	 quedarse	 rendida,
domesticada	por	el	furor	de	la	contienda.	Su	hombre	le	acababa	de	regalar	una	de	sus
fantasías	más	secretas:	amar	sin	saber	a	quién	amaba.

Ninguno	 de	 los	 dos	 entendió	 cabalmente	 lo	 que	 significó	 que,	 al	 amanecer,
creyeran	 oír	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 Moraima	 Secada	 cantando	 a	 capela	 Perdóname
conciencia,	querida	amiga	mía.	Fue	duro	tu	reproche,	aunque	sé	que	esa	noche,	yo
me	 lo	merecía…,	 ni	 concedieron	 demasiada	 importancia	 a	 ese	 olor	 a	 leche	 hervida
que	se	apropió	del	cuarto	ni	a	las	campanas	que	volaron	a	deshora	desde	la	iglesia	de
Infanta	 ni	 a	 la	 luz	 verdemar	 que	 los	 envolvió	 en	 el	 último	 abrazo	 de	 sus	 cuerpos,
fragmentos	 cifrados	de	una	verdad	que	después	 sería	 incuestionable:	Lino	Catalá	y
Maruja	 Sánchez	 se	 estaban	 despidiendo	 sin	 sacarse	 en	 cara	 la	 cobardía	 de	 haberse
pasado	 un	 cuarto	 de	 siglo	 escondiéndose	 el	 uno	 del	 otro	 tras	 el	 horror	 de	 la
mediocridad,	pero	no	se	separaban	con	pendientes	ni	rencores	porque	a	fin	de	cuentas
ése	fue	el	calvario	que	ambos	eligieron	recorrer	juntos	—él	para	vivir	tranquilo	y	ella
para	morir	en	paz—.
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AL	 DÍA	 siguiente,	 a	 media	 mañana,	 Lino	 encontró	 a	 Maruja	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	 apoyada	 la	 frente	 en	 el	 brazo	 derecho,	 más	 dormida	 que	 muerta	 ante	 el
exprimidor	de	naranjas	donde	extrajo	el	jugo	a	una	toronja.	Desde	bien	temprano	la
había	 oído	 tararear	 un	 tema	 de	Los	Cinco	 Latinos,	 Como	 antes,	más	 que	 antes,	 te
amaré…	y	pensó	que	preparaba	el	desayuno.	En	mi	mundo,	todo	el	mundo,	eres	tú…
Luego	una	calma	insidiosa	se	apropió	de	la	casa,	acalló	el	barrio.	Sólo	se	percibía	el
arrastre	de	las	nubes	y	el	tembleque	de	los	vestidos	revoltosos	que	bailoteaban	en	las
tendederas	de	ropa.	La	sala	olía	a	acetona.	Maruja	Sánchez	estaba	lejos.	O	mejor,	a
buen	resguardo.

Lino	se	sentó	a	su	lado	y	le	estuvo	acariciando	las	manos.	Jamás	había	reparado,
desde	 el	 pánico,	 en	 esas	 uñas	 blandas,	 de	 niña,	 siempre	pintadas	 de	 rojo,	 ni	 en	 las
articulaciones	redondas	ni	en	los	surcos	que	tallaban	en	la	carne	el	mapa	de	un	paisaje
que	debía	serle	familiar	y,	sin	embargo,	no	lo	era.	A	cada	dedo	le	prestó	atención.	Los
contó	varias	veces	como	si	 fuese	 importante	el	dato	de	que	 tenía	diez.	En	el	anular
izquierdo	 se	 desinflaba	 una	 ampolla	 reciente.	 Halló	 en	 las	 huellas	 de	 los	 pulgares
marcas	 de	 viejos	 piquetes	 cocineros	 y,	 entre	 las	 primeras	 falanges	 del	 índice	 y	 del
medio,	una	leve	mancha	de	nicotina.	La	había	visto	fumar	ocasionalmente	en	alguna
que	otra	fiesta	de	vecinos,	y	supuso	que	debía	consumir	sus	cigarros	a	escondidas.	La
estampa	de	Maruja	aspirando	humo	en	el	traspatio	le	produjo	escalofrío.	¿Cómo	él	no
se	 dio	 cuenta?	 Es	 un	 hábito	 difícil	 de	 negar.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 le	 dijo?	 La	 hubiera
entendido.	 ¿Qué	otras	mentiras	 le	guardó?	Quién	 sabe.	Lo	que	más	 lo	 inquietó	 fue
descubrir	 en	 la	 muñeca	 izquierda	 las	 costuras	 de	 tres	 crucetas	 quirúrgicas	 que
amarraban	una	cicatriz	apenas	perceptible.

—¡Dónde	carajos	estaba	yo!
Una	 mosca	 vino	 a	 posarse	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 muerta.	 Lino	 la	 persiguió	 a

periodicazos	 con	desproporcionada	violencia;	 gritaba	una	 letanía	de	malas	palabras
como	si	quisiera	espantar	la	idea	de	un	intento	de	suicidio.	La	mosca	se	perdió	en	el
hueco	 de	 la	 ventana.	 La	 zozobra	 lo	 abrumó.	 «Toda	 duda	 es	 una	 mosca»,	 se	 dijo.
Regresó	a	Maruja	y	le	desdobló	los	puños	de	la	blusa.	Tapó	la	herida.	En	momentos
difíciles,	 cuando	 el	 techo	 se	 nos	 viene	 encima,	 los	 ángeles	 o	 los	 demonios	 se	 las
ingenian	para	compensar	el	martirio	de	los	que	van	a	perder	la	fe:	es	ley.	La	calle	fue
cobrando	aliento.	Ardía.	Al	encenderse	la	bomba	de	la	cisterna	se	escuchaba	caer	el
agua	en	los	tanques	de	la	azotea.

Una	señora	pasó	voceando	la	noticia	de	que	había	llegado	la	cerveza	a	la	bodega
y	el	camión	del	Poder	Popular	que	vino	por	 fin	a	 recoger	 los	 tarecos	y	 la	cuota	de
pollo	 para	 diabéticos	 a	 la	 carnicería	 y	 los	 mensajeros	 del	 Comité	 Militar	 con	 las
citaciones	 impertinentes	 y	 los	 fumigadores	 contra	 larvas	 de	 mosquitos	 y	 los
muchachos	del	censo	de	población	y	vivienda	y	 los	de	 la	vacunación	antipolio	y	el
carrito	de	helados	a	la	parada	de	la	guagua,	en	el	parque	de	Infanta	y	O.	Todo	llegaba
ese	día,	a	tiempo.	Hasta	los	clavos	de	la	tristeza.

Lino	esperó	una	hora.	Dos.	Desesperó.	En	lo	más	recóndito	de	sus	tripas,	tenía	la
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esperanza	de	que	el	dormido	fuese	él	y	no	Maruja.	Los	vientos	que	acarreaban	hacia
el	interior	de	la	casa	los	olores	y	las	voces	del	barrio	lo	convencieron	de	que	si	bien
estaba	viviendo	una	pesadilla	no	podría	despertar	de	ella	porque	todo	muerto	resulta
una	prueba	concluyente	de	que	la	realidad	también	puede	romperse	como	un	papel	de
China.	 Lino	 tiró	 los	 cascos	 de	 la	 toronja	 en	 el	 cesto	 de	 basura;	 iba	 a	 fregar	 el
exprimidor	de	naranja,	y	estaba	dispuesto	a	deshollinar	con	la	escoba	el	 techo	de	la
casa	y	a	pulir	la	azucarera	de	plata,	reliquia	de	bodas	que	aún	conservaban	como	un
talismán	 para	 la	 buena	 suerte,	 y	 habría	 terminado	 de	 acomodar	 los	 discos	 en	 el
armario,	aún	dispersos	en	el	piso	de	la	sala,	con	tal	de	posponer	el	instante	de	decirles
a	 los	 suyos	 la	 noticia	 de	 que	 su	 esposa	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse	 de	 nadie,	 sin
despedirse	de	él.

—Coño,	Maruja,	de	tranca	—dijo.
Lino	pensó	que	debía	ponerse	una	camisa	 limpia,	pues	más	 temprano	que	 tarde

irían	llegando	los	parientes	y	los	vecinos	y	los	enfermeros	de	la	ambulancia,	y	a	todos
debía	 recibirlos	 con	 protocolar	 solemnidad.	 En	 el	 baño	 se	miró	 al	 espejo	 y	 le	 dio
grima	lo	que	allí	vio.	Cuando	se	lavaba	la	cara,	volvió	a	escuchar	el	zumbido	de	la
mosca	pero	esta	vez	no	hizo	nada	por	perseguirla:	prestó	atención	a	 las	vibraciones
del	vuelo,	eso	sí,	hasta	que	el	aletear	del	insecto	se	transparentó	en	las	soledades	del
cuarto.	Al	secarse	 las	manos,	un	pensamiento	de	 límpida	espesura	ocupó	su	mente:
«sus	 partes»,	 como	 él	 decía,	 aún	 estaban	 embarradas	 con	 los	 jugos	 vaginales	 de
Maruja.	Cerró	 los	 ojos	 y	 pudo	 sentir	 su	 piel	 embalsamada	por	 la	 nata	 del	 amor	 de
ayer.	Entró	 en	 la	 bañadera	 como	quien	 sube	 a	 un	 cadalso,	 contó	 del	 uno	 al	 diez	 y
abrió	la	llave	hasta	el	tope	de	la	rosca.

—¡Carajo,	flaca,	la	felicidad	será	un	mito	pero	la	infelicidad	no!	—gritó	bajo	el
chorro	de	la	ducha.

El	agua	lavó	lo	que	quedaba	de	su	Maruja	Sánchez.
Sólo	entonces,	hecho	un	guiñapo,	se	arrepintió	de	su	peor	falta:	haber	sido	un	mal

amante.	Lo	fue	desde	los	preparativos	de	la	boda	cuando	él	desatendió	los	consejos
de	sus	amigos	y	llegó	a	la	luna	de	miel	sin	entrenar	previamente	con	la	puta	de	bayú
que	ellos	le	habían	llevado	a	domicilio	(una	de	esas	peritas	en	iniciaciones	sexuales
que	 rentaban	 sus	 pecados	 en	 el	 barrio	 de	 Pajarito).	 Una	 traición	 semejante,	 de
pretendiente	 casto,	 le	 habría	 ayudado	 a	 no	 perder	 tantas	 batallas	 pues	 una	 primera
lección	enseña	que	en	esos	 territorios	 íntimos,	donde	se	combate	contra	 la	 soledad,
resulta	 necesario	 que	 el	 cuerpo	 mande	 sobre	 el	 espíritu	 e	 imponga	 su	 liderazgo,
cueste	lo	que	le	cueste.

—¡Caballero,	no	empiecen	con	la	fumigadera:	yo	soy	alérgico	al	humo	ése!	—se
oyó	gritar	a	Eduardo	el	taxista.

Lino	siguió	siendo	pésimo	amante	durante	los	veinticinco	años	que	compartieron
cama,	 menos	 en	 esas	 escasas	 ocasiones	 en	 las	 que	 pudieron	 gozarse	 sin	 tapujos,
arrebatados	por	 los	 licores	 de	menta	que	 su	mujer	 había	 consumido	 en	 la	 peña	del
Café	Buenos	Aires	o	sabe	Dios	dónde.	Una	o	dos	veces	al	mes,	Maruja	se	bañaba	en
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aguas	de	violeta,	recogía	su	cabello	en	un	nudo	alto	y	se	iba	de	parranda	en	compañía
de	 alguna	 amiga.	 Eso	 decía:	 «Voy	 un	 rato	 con	 Fulana.	 Me	 espera	 la	 sonsa	 de
Mengana.	 Hoy	 cumple	 años	 Esperanceja».	 Regresaba	 de	 sus	 fugas	 en	 horas
cenicientas,	y	Lino	sabía	que	la	madrugada	iría	en	grande.	Para	aplacar	la	angustia	de
la	espera,	perdía	horas	bajo	la	ducha,	frotándose	con	la	esponja	hasta	arrancarse	de	la
piel	todo	rastro	de	miedo.	Luego	se	tendía	en	la	cama	a	medio	secar	y	se	atrincheraba
tras	 la	 lectura	 de	 algún	 libro,	 atento	 a	 cualquier	 ruido.	 Cuando	 escuchaba	 los
engranajes	de	la	cerradura	y	el	consecuente	taconear	de	Maruja	por	la	sala,	se	hacía	el
dormido	—confiado	en	que	ella,	eróticamente	avergonzada,	le	suplicaría	perdones	al
oído—.	«Castígame,	amor,	castígame.	Yo	soy	una	cualquiera,	una	puta	barata.	Dime
que	 no	 te	merezco.	Maltrátame	 si	 quieres»,	 decía	Maruja	 entre	 estrofas	 de	 boleros
sumisos.	«Odíame	por	piedad	yo	te	lo	pido…	Dame	más.	Dame	duro,	que	me	duela.
Odíame	 sin	 medida	 ni	 clemencia…	 Así,	 así	 me	 gusta.	 Odio	 quiero	 más	 que
indiferencia	porque	el	 rencor	hiere	menos	que	el	olvido»,	canturreaba	al	ofrecer	 su
cuello	a	la	mordida	de	Lino.

Antes	 de	 buscar	 ayuda	 entre	 sus	 vecinos,	 Lino	 le	 pidió	 perdón	 por	 tantas
promesas	 incumplidas,	 por	 aquellos	 sueños	 del	 hotel	 Sevilla	 nunca	 realizados,	 por
esas	 discusiones	 banales	 que	 no	 les	 sirvieron	 ni	 para	 odiarse.	 Si	 es	 cierto	 lo	 que
cuentan	 los	 que	 han	 estado	 a	 punto	 de	 morir,	 si	 es	 cierto	 que	 en	 esos	 segundos
contables	de	agonía	se	acuerdan	de	 los	momentos	culminantes	de	sus	vidas	y	en	 la
pantalla	 de	 la	 memoria	 se	 ven	 flotando	 en	 el	 vientre	 materno	 y	 se	 oyen	 llorar
colgados	de	los	pies,	bocabajo,	y	un	pezón	cálido,	sabroso,	vuelve	a	amamantarlos	a
la	luz	de	una	ventana;	si	es	cierto	que	escena	tras	escena	consiguen	recordar	desde	el
primer	 amor	 de	 juventud	 hasta	 el	 último	 diente	 de	 la	 encía;	 si	 es	 verdad	 que	 todo
vuelve	 a	 acontecer,	 a	 oler,	 a	 saber,	 y	 que	 esa	 acumulación	 de	 instantes	 valdrá	 por
único	 equipaje	 a	 la	 hora	 de	 partir	 hacia	 «el	 Más	 Allá»,	 entonces	 él,	 Lino	 Catalá,
estaba	muriendo	segundo	a	segundo	porque	segundo	a	segundo	se	le	venían	encima
sus	fracasos,	como	piedras	que	Maruja	le	paleara	sobre	el	cuerpo	para	sepultarlo	bajo
un	montón	de	escombros.	La	soledad	sería	su	infierno.

—¡Llegó	el	carrito	del	helado!	Dicen	que	trae	paletas	de	chocolate.	Apúrate.	Te
marco	en	la	cola,	Maruja	—se	oyó	decir	a	Moisés	desde	el	portal.

—Flaca,	 llegó	el	carrito	del	helado	—repitió	Lino	entre	dientes.	No	sabía	cómo
controlar	el	temblor	de	sus	rodillas.

Los	humos	de	 la	 fumigación	 se	 filtraron	por	 la	 rendija	de	 la	puerta	y	 como	 los
químicos	 de	 los	 repelentes	 le	 irritaron	 los	 ojos,	 Lino	 tuvo	 un	 buen	 pretexto	 para
ablandarse	y	llorar.
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VIERNES	31	OCTUBRE,	2003.	Lino,	 ¿entonces	hace	ya	veinticinco	años	que	murió
Maruja?	No	puede	ser,	caramba:	todo	pasa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tú	y	yo	nos
conocimos	en	la	peña	del	Café	Buenos	Aires.	¿Recuerdas?	Te	estoy	viendo:	zapatos
de	charol,	unas	polainas,	pantalón	de	filo,	saco	cruzado	y	una	boina	gallega,	clarita.
Me	 río.	Yo	me	dije,	 ¿de	qué	museo	de	cera	 sacaron	a	ese	 tipo?	Nos	presentó	Rosa
Rosales.	Hablamos	boberas	esa	noche.	Te	dije	no	sé	qué,	y	tú	quién	sabe	cuánto.	Y
después,	calabaza,	calabaza,	cada	uno	para	su	casa.	Me	fui	y	todavía	ustedes	estaban
ahí.	 Maruja	 bailaba	 con	 la	 Rosales.	 Luego	 nos	 hemos	 cruzado	 en	 infinidad	 de
ocasiones.	 Vivimos	 a	 unos	 ochocientos	 pasos	 de	 distancia	 pero	 jamás	 dimos	 uno
adelante	para	acercarnos.	¿Por	qué?	Por	las	fachas,	digo	yo.	A	mí	me	daba	una	patada
en	el	estómago	tu	obsoleta	corrección,	esas	camisas	azules	y	verdes,	limpias	aunque
mal	planchadas,	 el	brillo	de	 tus	zapatos.	Y	a	 ti	de	 seguro	 te	 repugnaba	mi	estampa
bufonesca.	¿No	está	gracioso	mi	pantalón	de	rombos	negros	y	blancos?	¿Y	qué	tal	las
alpargatas,	esta	camiseta	amarilla	y	mis	tirantes	fosforescentes	que	aún	conservan	su
elasticidad	 intacta?	Echale	 un	 ojo	 a	 la	 gorrita	 de	 los	NY.	De	 lujo,	 ¿no?	 Pero	 pasa,
Lino,	pasa:	no	 te	quedes	ahí	parado	como	si	hubieses	visto	un	muerto.	Deja	que	 tu
nieto	toque	mi	tambor:	es	suyo,	se	lo	regalo.	Totó,	te	lo	regalo.	El	orden	y	la	higiene
me	fascinan.	Lo	hermoso	me	mata.	Mira	esta	casa:	si	encuentras	un	florero	sucio	te
regalo	a	mi	sobrino	Ismael	Méndez	Antúnez,	lo	más	caro	que	poseo.	Y	no	me	refiero
sólo	a	lo	que	la	inmensa	mayoría	de	la	humanidad	entiende	por	lindo,	aunque	también
lo	incluyo.	Igualo	lo	horripilante	a	lo	majestuoso,	lo	vulgar	a	lo	sublime,	lo	vano	a	lo
sutil,	 lo	 somero	 a	 lo	 profundo	y	 lo	 chambón	 a	 lo	 genial.	Yo	 te	 llevo	 cierta	 ventaja
porque	 soy	 actor	 y	 me	 cambio	 la	 piel	 a	 cada	 rato.	 Desde	 joven	 convivo	 con	 mis
alteregos	 exóticos,	 unos	 personajes	 de	 nombres	 raros	 que	 se	 me	 montan	 como
espíritus	al	menor	chance.	Luego	de	tantas	representaciones,	conseguí	ensamblar	sus
fábulas	imaginarias	con	rigor	de	relojero	que	ajusta	cada	rueda	dentada.	Mi	nombre
de	 bautizo	 es	 Arístides	 Antúnez	 pero	 también	 fui	 o	 soy	 Abdul	 Simbel,	 Benito
O’Donnel,	 Pierre	 Mérimée,	 Eduardo	 Sanpedro,	 Lucas	 Vasallo,	 Plácido	 Gutiérrez,
Elizabeth	Bruhl	y	Larry	Po.	Entre	todos,	hemos	amado	a	68	mujeres	y	a	un	dentista.
Este	 cuaderno	 de	 tapas	 rojas	 es	 el	 expediente	 de	mi	 demencia.	Aquí	 registro	 datos
precisos	de	los	amores	para	no	olvidar	de	quién	he	sido.	Es	mi	propio	réquiem.	Elegí
por	escenario	nuestra	ciudad,	La	Habana,	mi	 tersa	Habana,	una	Habana	de	bolsillo,
caminable,	y	aquí	produje	la	farsa	de	mi	vida	sin	importarme	un	pito	lo	que	puedan
decir.	La	obra	tendrá	remate	feliz	cuando	yo	muera.	Soy	un	hombre	suave,	más	suave
que	 un	 payaso.	 Por	 un	 momento	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 al	 punto	 de
partida,	una	casa	de	cuatro	aguas	en	mi	natal	Arroyo	Naranjo,	pero	luego	pensé	que
sería	un	error	porque	nadie	se	baña	dos	veces	en	el	mismo	río.	El	día	que	vuelva	al
pueblo	 estaré	 perdido:	 sus	 ruinas	 serán	mi	 ruina.	 Durante	 estos	 años	 de	 funciones
privadas,	 siempre	 busqué	 alguien	 que	 me	 aplaudiera,	 un	 espectador,	 un	 testigo.
Alguien	como	tú.	Un	amigo.	Para	eso	son	los	amigos.

—¿Lo	somos?	Acabamos	de	conocernos,	Larry.
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—Coño,	mi	socio,	también	existe	la	amistad	a	primera	vista.	Déjame	leerte	algo
que	escribí	en	mi	cuaderno.

—Dale,	pero	antes	déjame	pasar	al	baño.

Yo	soy	en	verdad	Arístides	Antúnez,	un	actor	sin	suerte,	extra	de	la	televisión,	don
Juan	 de	 pura	 sangre,	 viejo	 verde	 y	 cursi.	 Nací	 y	 crecí	 en	 el	 pueblo	 de	 Arroyo
Naranjo,	allá	en	las	afueras	de	La	Habana,	donde	mi	padre	paleaba	ladrillos	en	un
tejar	del	siglo	XIX.	Hijo	de	José	Ismael	y	de	Gabriela,	hermano	de	Gabriela	y	tío	de
Ismael,	llevo	tres	cuartos	de	siglo	dando	lata.	Me	considero	afortunado:	la	gente	que
me	mira	no	me	ve.	Soñé	con	ser	Electra,	Angelito,	Chacha,	Agamenón,	Tota,	Tabo,
Mefistófeles,	Flor	de	Té,	personajes	todos	de	Virgilio	Piñera	y	tuve	que	conformarme
con	papelitos	terciarios,	Voz	de	Altoparlante,	El	Coro,	Hombre	No.	2,	Voz	No.	3.	No
soporto	 el	 escandaloso	 silencio	de	 la	 soledad	ni	 el	 fragmentado	desparpajo	de	 los
tumultos.	 He	 sido	 anacoreta,	 ermitaño	 y	 penitente,	 también	 soberbio,	 altanero	 y
desdeñoso.	 Después	 de	 incontables	 volteretas,	 de	 una	 carrera	 con	 más	 penas	 que
glorias,	luego	de	pretender	a	doscientas	mujeres	y	desnudar	a	cien	de	ellas	y	poseer
a	 unas	 setenta,	 de	 las	 que	 perviven	 seis	 o	 siete	 aunque	 solamente	 amé	a	 una,	 que
llevaba	 trenzas,	 después	 de	 beberme	 quinientas	 botellas	 de	 ron	 y	 aprenderme	 de
memoria	 cincuenta	 obras	 de	 teatro,	 el	 balance	 de	 mi	 vida	 arroja	 una	 enorme
confusión:	en	este	bullicioso	palacio	donde	vivo,	en	medio	de	una	muchedumbre	de
fantasmas,	 entregué	 mi	 corazón	 al	 desparpajo	 y	 aquí	 me	 tienen	 convertido	 en	 un
anacoreta	 soberbio,	 un	 ermitaño	 altanero,	 un	 penitente	 desdeñoso.	 Me	 gusta	 la
rumba	 y	 el	 rocanrol,	 Frank	 Sinatra	 y	Beny	Moré.	 Soy	 un	mar	 de	 contradicciones.
«Traiga	su	vacío»,	se	leía	en	las	pizarritas	de	las	bodegas	cubanas	para	advertir	a
los	clientes	que	debían	 llevar	el	 envase	para	el	aceite	 y	una	cazuela	donde	cargar
manteca.	Yo	 traigo	mi	hueco:	estoy	vacante.	Cuando	me	 toque	el	 turno	de	 la	cola,
cuando	oiga	decir	«el	siguiente,	compañero»,	me	iré	volando.	Al	nacer	ya	estás	en
fila.	Dejaré	la	casa	arreglada,	la	cocina	limpia,	la	cama	tendida,	los	papeles	en	regla
y	me	fumaré	el	último	cigarro	en	el	balcón,	hasta	el	cabito.	¡Todos	a	escena!	Abdul
Simbel,	 Benito	 O’Donnel,	 Pierre	 Mérimée,	 Eduardo	 Sanpedro,	 Lucas	 Vasallo,
Plácido	Gutiérrez,	Elizabeth	Bruhl,	Larry	Po,	vengan	conmigo	en	filita	india.	Acá	los
dejo,	 en	 la	 inmortalidad	 de	 esta	 página.	 Si	 quieren	 quédense.	 Los	 conozco,
mascaritas.	 Siempre	 me	 consideré	 vuestro	 Geppeto	 pero	 no	 era	 cierto:	 ustedes
movían	mis	hilos	desde	la	alta	sombra.	Se	han	ganado	la	libertad	en	la	palabra.	Sean
felices.	 Jueguen.	Diviértanse.	 Búrlense	 de	mí.	 Y	 no	me	 extrañen,	 se	 los	 ruego.	No
quiero	que	me	 lleven	 flores.	 ¡Todos	a	 la	Plaza!	Canten	en	mi	 tumba	El	Rock	de	 la
Cárcel.	La	añoranza	es	un	estorbo	y	la	nostalgia,	tremenda	calamidad.	Si	dan	con	su
paradero,	díganle	a	la	de	las	trenzas	que	me	alejo	amándola.	El	último	que	apague	la
luz.	Estiro	los	elásticos	de	los	tirantes	y	me	encasqueto	la	gorra	hasta	las	cejas.	A	la
una,	a	las	dos,	a	las	tres:	¡entro	en	mi	vacío!	Chao.	P.	D.	Todo	para	acabar	de	esta
manera.
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Mi	 casa	 es	 tu	 casa.	 Lino,	 te	 invito	 a	 almorzar	 mañana	 o	 pasado	 mañana.	 No
cocino	mal,	modestia	aparte.	Déjame	ver	qué	encuentro	en	el	agro.	Ayer	sacaron	yuca
y	plátanos	más	verdes	que	un	lagarto.	De	Pascuas	a	san	Juan,	mi	sobrino	Ismael	se
busca	unos	dólares	por	ahí	y	va	al	mercadito	del	Focsa	y	me	compra	papel	higiénico,
detergente,	 jabón.	Como	diría	Tota	a	Tato,	 los	personajes	de	Virgilio	Piñera	en	Dos
viejos	pánicos.	«No	soy	otra	cosa	que	un	cadáver	sin	miedo	a	las	consecuencias.»	Te
prometo	 una	 sopita	 de	 aire.	 Mago,	 no	 me	 mires	 con	 esa	 cara:	 somos	 ya	 grandes
amigos.	 Te	 repito,	 ¿acaso	 no	 existe	 la	 amistad	 a	 primera	 vista?	 La	 amistad	 es	 un
romance.	Te	dije	a	saltos	mi	carta	de	despedida,	el	final	de	esta	farsa	inconclusa.	La
escribí	hace	una	pila	de	años	para	que	fuese	encontrada	en	la	primera	mañana	de	mi
muerte.	¿Qué?	¿Quién	es	quién?

—¿Quién	es	la	de	las	trenzas?
—Pusiste	el	dedo	en	la	llaga.	Se	llama	Esther	Rodenas.
Yo	sabía	que	tanta	belleza	me	iba	a	costar	caro.	Nuestros	caminos	se	cruzaron	a

los	catorce	años,	el	jueves	5	de	junio	de	1947,	santo	del	beato	Fernando	de	Portugal.
Recuerdo	que	lloviznaba	con	el	sol	afuera	y	mi	padre	me	dijo	que	el	Diablo	se	estaba
casando.	La	vida	es	un	juego,	Lino:	hay	que	jugar.	Apostar.	Divertirse.	No	hay	arte
sin	riesgo,	créeme.	El	que	no	juega,	pierde,	mi	socio.	El	recuento	de	nuestro	efímero
noviazgo	no	tiene	fisura,	ni	siquiera	falta	el	sabor	a	mandarina	de	sus	labios,	prueba
que	el	tiempo	no	es	tan	demoledor	ni	tenaz	ni	traicionero	como	muchos	afirman	pues
si	 lo	 fuera	 algo	 se	 habría	 corroído	 en	 cincuenta	 y	 siete	 años	 de	 haberla	 perdido
aquella	mañana	insoportablemente	gris,	cuando	la	familia	Rodenas	atravesó	el	puente
a	bordo	de	un	automóvil	negro	y	mi	última	imagen	de	Esther	se	evaporó	en	el	éter.
Todo	lo	cuento	en	este	cuaderno.	Léelo.	A	medida	que	envejezco,	ella	rejuvenece	en
proporción	inversa	a	mi	depauperación,	y	ya	no	hay	madrugada	que	no	sueñe	con	sus
ojos.

Lino,	la	vida	es	un	simulacro.	La	verdad	es	que	he	amado	de	cuerpo	presente	a	68
mujeres,	sin	contar	a	Esther.	La	mitad	de	ellas	se	murió,	la	mitad	de	la	mitad	se	fue
del	 país,	 y	 la	 mitad	 de	 la	 mitad	 de	 la	 mitad	 restante	 andan	 perdidas	 o	 sé	 que	 no
quieren	verme	ni	en	pintura,	por	lo	que	si	saco	cuentas	(sesenta	y	pico	entre	dos,	entre
dos,	entre	dos,	tanto	por	cuanto,	la	mitad	de	la	mitad	de	la	mitad	de	la	mitad	arroja
una	cifra	enclenque),	apenas	quedan	seis	disponibles,	probables,	reales,	completas,	y
el	 lío	es	averiguar	cuál	de	ellas	quisiera	cargar	conmigo,	después	de	 lo	mal	que	 les
quedé.	¿La	profesora	Ruiz,	Rafaela,	Bárbara,	La	Jabá,	Julieta,	Huesitos	Betancourt?
Para	 unas	 fui	 el	 ingeniero	O’Donnel	 o	 el	 acuarelista	Mérimée	 y,	 para	 otras,	 el	Dr.
Sanpedro	o	el	empresario	Simbel.	Sólo	me	siento	Arístides	cuando	evoco	a	Esther,
algo	que	cada	día	me	sucede	con	menos	frecuencia.	La	semana	pasada	me	hice	unos
chequeos	y	 la	doctora	me	dijo	que	mi	corazón	era	un	chiquero	de	nicotina.	Un	día
hubo	una	fiesta	aquí	en	la	prisión,	la	orquesta	de	los	presos	empezó	a	tocar,	tocaron
rock	and	roll	y	todo	se	animó…

Durante	 el	 inicio	 de	mi	 carrera	 artística,	 regresé	 a	mi	 nombre	 de	 bautizo	 pues
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debía	acreditar	mi	identidad	con	documentos	oficiales,	pero	fuera	del	ámbito	laboral
seguía	cambiando	de	piel	para	sentirme	a	gusto.	Eso	 lo	aprendí	de	 los	camaleones.
Algunos	 conocidos	 me	 tienen	 por	 Lucas	 Vasallo	 (mi	 seudónimo	 para	 créditos
artísticos).	Una	vez	me	atreví	a	encamar	en	las	caderas	de	Elizabeth	Bruhl,	una	chica
de	 ascendencia	 belga	 que	 sostuvo	 un	 romance	 por	 correspondencia	 con	 un
estomatólogo	de	Santa	Clara,	mayor	que	ella.	En	serio.	Lo	pasional	de	una	historia	no
debe	hacernos	negar	de	su	autenticidad.	Yo	quería	saber	en	carne	propia	qué	se	siente
cuando	un	hombre	 te	 enamora	—y	de	paso	confrontar	otras	virilidades	con	 la	mía.
Pensaba	que	si	mantenía	la	cautela,	podría	incluso	descubrir	esa	parte	femenina	que
los	hombres	siempre	tratamos	de	esconder	porque	los	hombres-hombres	no	suspiran.
El	pretendiente	de	Elizabeth	resultó	un	maníaco	sexual.	Llegó	a	ofrecerle	a	la	chica
cuatro	colmillos	de	oro	si	le	regalaba	una	tarde	bien	relajada	en	su	trono	de	dentista.
Lo	cierto,	quiero	decir	lo	que	más	se	aproxima	a	la	verdad,	es	que	fui	el	comediante
Arístides	Antúnez	 desde	 la	mañana	 de	mi	 nacimiento	 hasta	 la	 noche	 que	me	 tocó
interpretar	 el	 personaje	 de	 un	 maletero	 en	 una	 pieza	 de	 teatro	 que	 trasmitió	 la
televisión:	¿Quién	mató	a	Larry	Po?	No	elegí	a	Larry:	él	me	secuestró.	Al	comenzar
la	obra,	yo	aparecía	muerto	en	un	hotel	de	escupitajos,	tumbado	al	pie	de	la	cama,	y
en	esa	posición	me	mantenía	cincuenta	minutos	sin	cortes,	aguantando	a	buchitos	la
respiración.	Rosita	Fornés	pasaba	sobre	mi	cuerpo	y	yo	la	vacilaba	con	el	rabito	del
ojo,	 como	 al	 descuido.	 El	 fantasma	 del	 Larry	 encamó	 en	 mi	 cuerpo	 con	 tanta
terquedad	 que	 ya	 nadie	 volvió	 a	 llamarme	 por	 mi	 nombre	 sino	 por	 el	 de	 ese
misterioso	 oriental	 del	 que	 muy	 pocos	 sabían	 algo,	 ni	 siquiera	 los	 verdaderos
protagonistas	del	drama	—y	lo	poco	que	se	rumoraba	de	mí	era	tan	contradictorio	que
el	detective	encargado	de	esclarecer	el	asesinato	concluyó	que	el	difunto	había	sido
muchas	personas	a	la	vez,	ninguna	en	verdad	importante.	El	día	de	la	función	estuve
estelar,	modestia	aparte.	Larry	acabó	usurpando	el	espacio	de	Sanpedro,	O’Donnel,
Mérimée,	Simbel,	 el	 doctor	Gutiérrez,	 la	Bruhl.	No	 estorba.	De	 alguna	manera	me
complementa.	Con	el	tiempo,	hemos	llegado	a	ser	una	misma	persona.

—¿Qué	fue	de	Lucas?
—Lo	liquidé,	Lino.
El	 actor	 Lucas	 Vasallo	 carga	 todas	 mis	 frustraciones.	 Guardo	 de	 él	 pocos

recuerdos	gratos.	Hace	cuatro	años	lo	enterré	en	el	Malecón,	frente	al	hotel	Nacional.
No	resulta	fácil,	lo	reconozco,	sepultarse	a	uno	mismo.	Busqué	en	el	cuarto	de	atrás
los	 recortes	de	periódicos	donde	mencionaban	su	nombre,	 las	carpetas	de	 fotos,	 los
libretos	 de	 las	 obras,	 y	 les	 prendí	 fuego	 en	 la	 terraza	 para	 que	 los	 vecinos	 fueran
testigos	de	mi	propio	asesinato.	Esa	misma	tarde	eché	mis	cenizas	al	mar	sin	darme
cuenta	 que	 el	 viento	 batía	 en	 contra	 y	 me	 embarré	 la	 cara.	 Lucas	 se	 negaba	 a
abandonar	 mi	 cuerpo	 y	 me	 clavaba	 las	 uñas	 en	 la	 piel:	 quería	 llevarme	 consigo.
Pataleaba.	Por	un	 segundo	me	arrepentí	 de	 lo	que	había	hecho.	Me	ganó	 la	 sed	de
revancha.	Al	ponerle	fin	a	su	anodina	existencia,	esperaba	sentirme	ligero.	La	ceniza
en	mi	cara	dejó	en	claro	que	Lucas	Vasallo	también	me	aborrecía.	¡Ay!,	no	te	vayas.
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Totó	 puede	 dormir	 en	 el	 sofá,	 si	 le	 entra	 sueño.	 Anda,	 quédate	 un	 rato.	 Eres	 la
primera	 persona	 a	 quien	 le	 cuento	 mis	 aventuras	 —y	 el	 primer	 guanajo	 que	 me
escucha—.	Te	presto	mi	cuaderno.	También	necesito	un	lector.

—Una	duda,	Larry…	¿Alguna	vez	se	supo	quién	mató	al	maletero?
—Sí.	Lo	mató	la	perra.
—¿Cómo	que	la	perra?
—La	perra	vida,	Lino:	una	calavera	que	aúlla.
¡Veinticinco	 años	 sin	Maruja!	 Caramba.	 ¡Qué	 viento	 se	W	 desató	 el	 día	 de	 su

entierro!	¿Te	acuerdas	del	olor	a	panetela	del	Café	Buenos	Aires?	¿De	Rosa	Rosales?
Qué	tiempos.	Perdóname	conciencia,	querida	amiga	mía…
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PERDÓNAME	 CONCIENCIA,	 querida	 amiga	 mía.	 Ahora	 que	 Maruja	 había	 muerto,
Lino	se	preguntó	por	qué	ella	le	había	sido	fiel	nueve	mil	ciento	cincuenta	noches,	las
que	 iban	 desde	 aquel	 noviembre	 de	 1953	 a	 ése	 de	 1978,	 y	 se	 dijo	 en	 silencio	 una
posible	verdad	que	su	esposa	habría	desacreditado,	aun	sabiéndola	cierta:	porque	era
mujer	de	traicionar	una	sola	vez,	de	tajo,	y	se	negaba	a	perder	tiempo	en	la	búsqueda
de	ese	otro	hombre	ideal,	sin	garantía	de	felicidad.	Lino	era	su	pájaro	preso.	El	miedo
lo	explica	casi	todo,	y	lo	que	no	explica	el	miedo	lo	hace	el	tedio.

¿Maruja	 le	había	sido	fiel?	¿Y	las	manchas	de	nicotina	entre	 los	dedos	 índice	y
del	medio?	¿Y	sus	paseos	nocturnos,	bañada	en	agua	de	violeta?	¿Y	las	misteriosas
Fulana,	Mengana	y	Esperanceja?	Nunca	las	conoció	en	persona.	¿Y	aquella	noche,	en
la	peña	del	Café	Buenos	Aires,	cuando	Maruja	sacó	a	bailar	a	Rosa	Rosales?	¿Y	el
aliento	a	menta?	¿Y	la	cicatriz	de	la	muñeca	izquierda?	¿La	felicidad	sería,	de	veras,
un	mito?	 ¿Qué	 fue	 para	 ella	 la	 felicidad?	 ¿Qué	había	 sido	 para	 él	 la	 felicidad?	De
nada	 valía	 plantearse	 esas	 preguntas:	 la	 infelicidad	 es	 idéntica	 para	 todos.	 Las
respuestas	que	encontraba	en	el	pasado,	lejos	de	esclarecer	sus	dudas,	resultaban	más
turbias	que	cualquiera	nueva	incertidumbre.

Lino,	por	ejemplo,	nunca	pudo	superar	el	trauma	que	lo	redujo	al	tamaño	de	una
pulga	 cuando,	 al	 tercer	 año	 de	 matrimonio,	 Maruja	 quiso	 saber	 por	 qué	 no	 salía
embarazada	 y	 los	 análisis	 clínicos	 precisaron	 que	 era	 el	 hombre	 quien	 padecía
trastornos	de	esterilidad.	Tampoco	pudo	aceptar	la	conformista	actitud	que	asumió	su
mujer	al	salir	del	hospital.	No	volvió	a	mencionar	el	asunto,	como	si	no	le	interesara
el	dictamen,	cuando	lo	que	más	la	alegraba	entre	cielo	y	tierra	era	imaginar	una	casa-
manicomio	 repleta	 de	 hijos	 gritones,	 de	 edades	 escalonadas	 y	 muy	 diversos
temperamentos.	Lino	lo	sabía	porque	durante	el	noviazgo	los	dos	jugaban	a	ponerles
nombres	 sonoros	 a	 sus	 futuros	 descendientes,	 y	Maruja	 había	 seleccionado	 tres	 de
flores	para	cada	hembra	y	dos	de	cantantes	famosos	para	los	varones;	 les	inventaba
apodos,	 habilidades,	 títulos	 universitarios	 y	 tanto	 los	 iba	 queriendo	 que	 acababa
soñándose	de	abuela	joven	al	frente	de	un	batallón	de	nietos.	Lino	trató	de	conversar
sobre	el	tema,	pero	ella	siempre	lo	evadió	con	astucia	ronca	y	no	tuvo	más	remedio
que	resignarse	a	ser	un	perdedor.	Les	hubiera	hecho	falta	llorar,	pero	nunca	lloraban.

La	pareja	se	satisfacía	dos	noches	a	la	semana	con	escrupulosa	premura,	siempre
de	lado,	sin	besarse	siquiera	para	no	exigirse	demasiado	en	la	invención	de	maromas.
Tras	cada	nueva	frustración,	Lino	terminaba	avergonzado	de	su	hombría	al	paladear
ese	amargo	sabor	que	queda	en	la	boca	de	los	pusilánimes	al	saber	que	no	merecen
hembras	 tan	bravas;	 incluso	 llegó	a	pensar,	a	desear,	que	 lo	mejor	 sería	que	ella	 se
buscara	un	semental	que	le	fecundara	un	hijo,	para	recuperar	ambos	las	ganas	de	vivir
en	la	crianza	de	una	ilusión	verdadera.	No	se	lo	dijo,	aunque	una	tarde	de	siesta,	sólo
una,	soñó	con	el	niño	que	no	tendrían.	Lo	vio	encentrado	en	el	marco	de	una	pequeña
ventana,	como	una	foto	carné.

—Lo	siento,	don	Lino	—dijo	Moisés.	Con	manotazos	torpes	trataba	de	esconder
sus	ojos,	inyectados	de	sangre,	mas	no	podía	ocultar	un	moretón	en	la	ceja	derecha.
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Tenía	voz	de	soprano	y	labios	de	clarinetista—.	Si	quiere,	aviso	a	la	ambulancia.	Yo
me	ocupo,	vecino.

Lino	 acompañó	 a	 Moisés	 hasta	 el	 portal.	 La	 luz	 lo	 dejó	 ciego.	 Cuatro	 niños
montaban	patines	por	 la	acera,	envueltos	en	 la	aureola	de	 la	escandalera.	Los	de	 la
basura	cargaban	un	colchón	de	muelles	vencidos.	La	calle	 reverberaba.	El	verde	de
las	arecas	era	demasiado	verde	y	demasiado	azul	el	azul	del	cielo	y	el	blanco	de	las
fachadas	demasiado	agresivo	para	las	secas	pupilas	de	Lino	Catalá,	viudo	de	estreno.
Su	 mano	 derecha	 tampoco	 era	 su	 mano	 derecha:	 cuando	 el	 joven	 estudiante	 de
medicina	 se	 la	 apretó	 con	 real	 afecto,	 a	manera	 de	 despedida,	 los	 huesos	 crujieron
como	cartílagos	de	pollo.

—No	sufrió,	¿verdad?
—No	creo.
Lino	 tiró	 la	puerta.	A	 intervalos	breves,	se	daba	de	cabezazos	contra	 la	madera,

cada	cabezazo	más	fuerte	que	el	cabezazo	anterior.
—Ya	te	vas,	Maruja.
Lino	eligió	para	su	esposa	el	vestido	rosa	que	ella	llevaba	la	noche	anterior,	y	le

puso	entre	 las	manos	el	collar	de	perlas	plásticas,	a	manera	de	amuleto.	El	dolor	 le
dio	por	cuidar	los	detalles,	 igual	que	veinticinco	años	atrás	había	preparado	la	boda
con	afán	perfeccionista.	Al	partir	hacia	la	funeraria,	tuvo	la	precaución	de	buscar	en
la	cómoda	del	cuarto	los	cosméticos	de	Maruja	para	que	la	maquinista	de	cadáveres
le	coloreara	 los	cachetes	con	 los	 tonos	de	su	preferencia;	ante	 la	camilla,	pidió	a	 la
empleada	que	 le	calzara	medias	de	 invierno.	«Las	 tumbas	son	frías»,	dijo.	También
eligió	 una	 foto	 de	 Eloísa	 Sánchez,	 hermana	 de	Maruja,	 para	 que	 la	 cargara	 en	 el
regazo	 y	 así	 pudiese	 localizarla	 cuando	 un	 ángel	 le	 preguntara	 en	 el	 cielo	 por	 sus
seres	queridos.	Lino	se	vistió	de	cuello,	saco	y	corbata,	en	perfecto	 luto,	 limpió	 los
zapatos	 hasta	 sacarles	 chispas	 y	 se	 echó	 en	 el	 bolsillo	 las	 plumas	 checas	 para
estrenarlas	en	la	firma	de	los	documentos	de	defunción.	Se	afeitó	tres	veces.

Los	 primeros	 que	 acudieron	 a	 darle	 el	 pésame	 fueron	 la	 sobrina	 Ofelia	 y	 su
prometido	 Tony	 Chávez,	 un	 gordo	 buena	 persona,	 cocinero	 del	 restaurante	 Los
Andes,	 que	 sudaba	 como	 un	 condenado	 a	 muerte	 bajo	 la	 pana	 de	 su	 único	 traje
oscuro.	Luego	llegaron	tres	vecinas	a	las	que	Maruja	les	arreglaba	las	uñas,	y	al	rato
los	hermanos	Eduardo	y	Moisés	—que	escondía	sus	ojos	tras	unos	espejuelos	oscuros
—.	 Por	 último,	 ya	 en	 la	 funeraria	 de	 Zanja	 y	 Belascoaín,	 apareció	 Rosa	 Rosales,
propietaria	 y	 principal	 animadora	 de	 la	 peña	 del	 Café	 Buenos	 Aires.	 Se	 había
recogido	el	cabello	en	una	redecilla	de	hilos	delgados	que	dejaba	al	desnudo	su	cuello
largo	 y	 blanco,	 marcado	 a	 la	 altura	 de	 las	 clavículas	 por	 una	 cadenita	 de	 oro.	 La
Rosales	traía	un	mantón	de	Manila	repleto	de	zurcidos	invisibles.

—Creo	que	es	el	mantón	que	me	pedías.	Está	de	mírame	y	no	me	toques.
—Tu	chal,	flaca	—dijo	Lino	al	cubrirle	los	hombros	a	Maruja,	antes	de	cerrar	el

ataúd.
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UNA	MUCHACHA	 de	 trenzas	 pelirrojas	 se	 asomó	 al	 ataúd	 de	Maruja	 e	 hizo	 una
señal	 de	 la	 Santa	 Cruz	 que	 duró	 lo	 que	 su	 sonrisa,	 dulce,	 caritativa,	 y	 Lino	 quiso
pensar	 que	 debía	 ser	 un	 ángel	 encamado	 en	 una	 habanera	 risueña.	 La	 capilla	 de
Maruja	 quedaba	 junto	 a	 la	 de	 un	 chino	 mulato	 que	 había	 fallecido	 en	 un	 pleito
callejero,	según	contó	a	Rosa	Rosales	la	madrina	de	santería	del	difunto,	una	negra	de
huesos	 secos	 y	 piel	 tableada,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 varios	 collares	 de	 santa	 Juana
enroscados	en	su	cuello	de	 jirafa:	«El	otro	muerto,	dicen,	es	del	campo	socialista»,
comentó	 la	 señora.	 En	 un	 tercer	 reservado,	 donde	 descansaban	 los	 restos	 del
extranjero	que	volaría	a	Europa	en	cuanto	le	consiguieran	espacio	en	la	barriga	de	un
avión,	 la	 muchacha	 de	 trenzas	 leía	 ahora	 una	 revista	 Bohemia,	 mientras	 se	 daba
balance	en	un	sillón.

—¿Son	bonitos	mis	claveles?	—dijo	la	joven	cuando	Lino	le	ofreció	una	taza	de
café—:	Me	llamo	Constanza.	Los	compré	en	la	florería	de	la	esquina.

—Son	lindos,	sí.
—¿Sofía	 es	 la	 capital	 de	 las	 flores?	El	muerto	 es	 búlgaro.	Era	búlgaro:	Rumen

Blagojev.
Lino	simpatizó	con	Constanza.	Algo	en	su	mirada	 (o	 tal	vez	por	el	óvalo	de	su

cara	o	su	cabello	encendido,	el	viudo	no	alcanzaba	a	descubrir	el	motivo	claramente)
lo	obligaba	a	no	dejarla	sola.	Antes	del	amanecer,	la	pelirroja	le	había	contado	varios
episodios	de	su	vida,	sin	dejar	de	tejer	y	destejer	su	trenza,	una	acción	que	daba	a	la
escena	una	candidez	adicional.	Decía	conocer	poco	del	búlgaro.	Lo	había	encontrado
en	un	parque	de	Miramar,	donde	ella	debía	verse	con	su	novio,	un	matancero	llamado
Ricardo	Pimentel,	 y	 alcanzó	 a	 escucharle	 una	 frase	 de	 dolor	 o	 despedida,	 dicha	 en
idioma	 incomprensible,	 antes	 de	 doblarse	 en	 estertores	 y	morir	 en	 tierra	 de	 nadie,
aferrado	 a	 la	mano	 de	 la	muchacha.	Cuando	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 acudieron	 al
llamado	de	Constanza,	 se	 enteraron	por	 el	pasaporte	que	Rumen	Blagojev	vivía	 en
Varna,	ciudad	a	la	que	pensaba	regresar	en	dos	semanas,	según	demostraba	su	boleto
de	 avión.	 La	 Embajada	 de	 Bulgaria	 en	 Cuba	 se	 ocupó	 del	 caso,	 pero	 la	 pelirroja
consideró	su	deber	acompañarlo	hasta	el	último	momento:	su	novio	no	había	acudido
a	la	cita.	El	forense	hizo	los	exámenes	de	rigor	y	dijo	que	había	fallecido	por	causas
naturales,	derrame	cerebral	o	algo	así,	por	lo	cual	las	autoridades	consulares	iniciaron
de	inmediato	los	trámites	para	el	traslado	a	su	país.

—¿Ricardo	sabe	que	estás	aquí?	—preguntó	Lino.
Constanza	se	echó	la	trenza	a	la	espalda.
—Ya	no	 importa.	También	 el	 amor	 se	muere	—dijo	 enigmática—:	Me	duele	 la

barriga.	He	 tomado	mucho	 café.	 ¿Cómo	 será	Bulgaria?	Un	país	 con	muchas	 flores
debe	 contar	 con	 miles	 de	 jardineros,	 de	 overoles	 color	 púrpura,	 ¡arrodillados	 ante
cada	rosal!	Ay,	mi	barriga.	¿La	del	chal	es	su	esposa?

—Sí.
—¡Qué	joven!	Voy	a	aprender	a	rezar	para	rezar	por	ella.
El	cortejo	de	Maruja	partió	antes	que	el	del	búlgaro.	Eduardo	puso	su	automóvil	a
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disposición	 de	 los	 dolientes.	 Al	 abordar	 el	 chevrolett,	 Lino	 volvió	 la	 cara	 y	 vio	 a
Constanza	 en	 la	 acera	 de	 la	 funeraria.	La	muchacha	hacía	 una	visera	 con	 la	mano,
como	buscando	 a	 alguien.	Cuando	descubrió	 a	Lino,	 aleteó	 los	brazos,	 indicándole
que	Rumen	Blagojev	pronto	tomaría	pista	para	el	despegue.

La	 caravana	 echó	 a	 andar	 entre	 una	manada	de	 orientales	 que	 en	 ese	momento
llegaba	en	procesión,	presididos	por	un	enorme	retrato	donde	el	chino-mulato	sonreía
bajo	un	lazo	negro,	de	fino	satín.	Al	pasar	la	comitiva,	Lino	vio	que	Constanza	unía
las	 palmas	 de	 sus	 manos	 en	 gesto	 de	 religioso	 respeto.	 Haber	 conocido	 a	 aquella
muchacha	desenfadada	fue	lo	único	bueno	que	le	sucedió	en	toda	la	noche,	y	después
la	 recordaría	 con	 un	 agradecimiento	 desproporcionado	 pero	 real	 porque	 cuando
supuso	que	ya	no	se	verían	más,	que	la	perdería	en	esa	acera	de	la	calle,	él	pensó	que
su	 esposa	 hubiese	 querido	 tener	 una	 hija	 como	 Constanza,	 y	 se	 sintió	 de	 pronto
doblemente	abandonado.

Nadie	despidió	el	duelo	de	Maruja.	Las	ráfagas	de	un	Norte	caracoleaban	por	las
callejuelas	 del	 cementerio,	 afilándose	 entre	 los	 laberintos	 de	 los	 panteones,	 por	 lo
cual	 las	 tres	 coronas	 de	 flores	 salieron	 volando	 sobre	 las	 tumbas,	 como	 ramos	 de
novia.	Rosa	y	Ofelia	se	brindaron	para	acompañar	a	Lino.

—Te	preparo	algo	de	comer	—dijo	Rosa.
Lino	inventó	una	excusa	cualquiera	para	escapar	de	la	encerrona.
—Eduardo	y	Moisés	me	llevan	—dijo.	No	sabía	mentir.
A	 la	 salida	del	cementerio,	 se	cruzaron	con	el	cortejo	del	mulato.	Dos	niños	de

unos	siete	años	abrían	paso	al	enjambre	de	negros	y	orientales:	el	varón	agitaba	un
infiernillo	 de	 carbones	 perfumados,	 mientras	 la	 niña	 hacía	 sonar	 un	 triángulo
metálico.	 Lino	 dijo	 a	 Eduardo	 que	 prefería	 regresar	 a	 pie	 y	 bajó	 del	 automóvil.
Moisés	lo	siguió	con	la	vista	por	el	espejo	lateral	hasta	que	el	viudo	desapareció	en	el
vibrante	resplandor	de	la	tarde.

Lino	 caminó	por	 la	 calle	Zapata	 hasta	 los	 viveros	 de	Paseo,	 donde	 se	 detuvo	 a
descansar.	Le	dolía	el	bazo.	Atrapado	en	el	nudo	de	la	pesadumbre,	empezó	a	patear
piedras	en	torno	a	un	árbol	gigante.	Taconazo	a	taconazo,	sus	zapatos	iban	zanjando
un	redondel	casi	perfecto	en	el	edredón	de	hojarasca,	sin	que	consiguiera	encontrar	la
salida	de	ese	círculo	expiatorio.	Todavía	rehén	de	su	pena,	se	sentó	a	horcajadas	en	el
tronco	 de	 una	 palma,	 atravesada	 en	 tierra,	 y	 se	 esforzó	 en	 resucitar	 momentos
parpadeantes	de	Maruja,	cuando	tarareaba	sus	canciones	desde	el	fogón	de	la	cocina,
antes	de	que	tus	 labios	me	confirmaran	que	me	querías,	ya	 lo	sabía,	ya	lo	sabía,	o
cuando	iban	a	 la	playa	de	Guanabo	y	ella	se	negaba	a	adentrarse	en	el	mar	(apenas
mojaba	 los	 tobillos),	 porque	 le	 tenía	 terror	 al	 agua	 desde	 que	 su	 hermana	 Eloísa,
madre	de	Ofelia,	se	ahogara	en	las	resacas	de	Bacuranao,	porque	con	la	mirada	tú	me
pusiste	un	telegrama,	que	lo	decía,	que	lo	decía,	pero	la	mente	de	Lino	Catalá	estaba
vacía,	y	 en	 los	breves	 chispazos	 lúcidos	de	 su	 coraje	 retomaba	a	 la	noche	anterior,
cuando	 quiso	 cubrirla	 con	 la	 sábana	 y	 ella	 lo	 tumbó	 sobre	 su	 cuerpo,	 sólo	 tú,	 y
solamente	 tú,	 puedes	 dar	 luz	 a	mi	 soledad,	 la	 noche	 del	 último	 amor,	 olor	 a	 leche
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hervida,	reprochándose	la	estupidez	de	no	haber	advertido	que	ambos	estaban	ante	un
abismo,	 ya	 lo	 sabía,	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 el	 rostro	 de	 Maruja	 se	 iba	 oscureciendo,
velando,	en	las	espirales	del	vértigo,	y	la	playa	de	Guanabo	se	borraba	en	el	paisaje
de	 la	 memoria	 y	 los	 árboles	 del	 vivero	 daban	 tirabuzones	 de	 papalote	 pues	 esa
inhumana	tarde	eran	mucho	menos	vitales	sus	recuerdos	que	el	dolor	de	lo	perdido.
Allí	permaneció	una	hora,	harto	de	su	sombra,	harto	de	él.

Una	 fila	 de	 hormigas	 bravas	 escalaba	 por	 sus	 piernas.	Dos	 adolescentes	 habían
encontrado	 refugio	 para	 el	 amor	 entre	 los	matorrales	 del	 húmedo	 jardín:	 discutían
cara	a	cara	y,	 en	el	punto	más	álgido	del	 litigio,	 se	besaban	entre	 forcejeos.	Reían.
Lino	 pensó	 en	 Constanza,	 en	 el	 chino-mulato,	 en	 el	 búlgaro	 Blagojev	 que	 vino	 a
encontrar	 la	 muerte	 lejos	 de	 los	 balnearios	 de	 Varna.	 Tres	 personas	 que	 jamás	 se
conocieron	en	este	mundo,	habían	dejado	de	respirar	y	de	reír	en	el	mismo	sitio	y	casi
a	 la	 misma	 hora,	 casual	 coincidencia	 que	 probablemente	 no	 encerraba	 ningún
significado	 especial,	 salvo	 quizás	 la	 enseñanza	 de	 que	 a	 cada	 paso	 se	 abre	 una
encrucijada,	 un	 enigma	 que	 debemos	 resolver	 sobre	 la	 marcha.	 Sea	 cual	 sea	 la
decisión,	 acertada	 o	 no,	 certera	 o	 no,	 todos	 los	 caminos	 conducen	 a	 la	 misma	 e
irreversible	 encerrona.	 Morir	 es	 eso:	 que	 nadie	 vuelva	 a	 verte.	 Lino	 comenzó	 a
aplastar	las	hormigas,	una	a	una.

Cuando	llegó	a	su	casa,	se	habían	evaporado	los	aromas	de	la	acetona,	tan	propios
de	Maruja,	 por	 lo	 que	 la	 estancia	 estaba	 poseída	 por	 una	 peste	 a	 kerosene	 que	 no
dejaba	lugar	al	más	mínimo	consuelo:	si	no	se	quería,	nadie	lo	iba	a	querer.	Entonces,
nadie	 lo	querría.	La	madrugada	 se	 alargó	un	 siglo.	Le	picaban	 las	piernas.	Se	 sacó
sangre	del	muslo	con	las	uñas.	Escarranchado	en	el	centro	de	la	cama,	en	camiseta	y
calzoncillos,	el	mentón	contra	la	clavícula,	juró	por	Dios	Todopoderoso	que	no	haría
nada	 de	 nada	 por	 volver	 a	 ser	 feliz,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lo	 hubiese	 sido.	Había
renunciado	a	ese	derecho.

—Te	 hubiera	 aplaudido	 desde	 la	 barra	 del	 bar	 —susurró	 a	 la	 almohada	 y	 se
hundió	la	media	de	seda	hasta	cubrirse	el	rostro	como	careta	de	esgrimista—:	¡A	mí
tampoco	me	gustaba	dormir	sin	ti,	Maruja!

Durmió	sentado.
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DOMINGO	 2	 DE	 NOVIEMBRE,	 2003.	 Elizabeth	 Bruhl	 nos	 mandó	 una	 docena	 de
frituritas	de	malanga.	Y	no	es	la	única	sorpresa,	Lino.	Te	he	preparado	una	comelata	a
todo	meter:	tamal	en	cazuela,	tostones,	arroz	blanco	y	la	prometida	sopa	de	aire,	que
nunca	falta.	Puse	copas	de	fino	bacará.	Las	compré	hace	mil	años	en	el	Ten	Cent	y	las
estrené	con	Rafaela	Tomey,	mi	adorada	enfermera,	una	noche	de	arrebatos	y	amoríos.
Pasa.	Estaba	acabando	de	limpiar.	Todas	las	mañanas,	o	casi	todas,	me	entretengo	en
barrer	la	casa.	Nunca	he	perdido	la	esperanza	de	que	alguna	de	mis	mujeres	suba	esa
escalera	y	 toque	a	 la	puerta	para	decirme	que	no	puede	seguir	sin	mí;	por	eso	cada
florero,	cada	portarretratos,	cada	figurita	de	porcelana	debe	relucir	con	luz	propia	en
los	 estantes.	 Prefiero	 sacudir	 descamisado	 y	 en	 calzoncillos,	 plumero	 en	 mano.
Trapeo	cantando.	Es	una	acción	propia	de	una	novia	que	desea	impresionar	al	galán
por	su	pulcritud,	ilusionada	porque	esa	tarde	viene	a	pedir	su	mano,	y	no	típica	de	un
viejo	verde	como	yo	que	se	ha	pasado	la	vida	entera	buscando	a	alguien	que	lo	acepte
con	sus	manías.	Mientras	recojo	los	cuartos,	repito	parlamentos	de	Virgilio.	Me	sé	los
diálogos	de	memoria.	Siempre	he	soñado	con	interpretar	una	obra	suya.	Espera,	me
visto.	¿No	huele	a	creolina?

—Sí,	pero	es	agradable.	La	ciudad	apesta	a	inodoro…
Por	cierto,	hablando	de	inodoros…	Los	inodoros	antiguos	son	más	altos	que	los

modernos.	 La	 tendencia	 en	 los	 fabricantes	 de	 inodoros	 es	 que	 cada	 vez	 sean	más
bajos.	Un	día	los	van	a	fabricar	tan	bajos	que	uno	se	verá	forzado	a	sentarse	casi	en
el	suelo	con	las	piernas	abiertas,	dice	don	Benigno	en	el	Cuarto	Cuadro	del	primer
acto	 de	 Aire	 Frío,	 del	 Flaco	 Piñera.	 Tengo	 buena	 memoria	 y	 una	 botella	 de
aguardiente.

Los	detalles	 son	 importantes,	 al	menos	para	mí,	 que	he	 escrito	 el	 libreto	de	mi
imposible	felicidad	y	cada	día	preparo	el	decorado	por	si	alguna	princesa	de	carácter
se	atreve	a	visitar	este	teatro	del	absurdo.	Un	teatro	sin	lunetas	ni	palcos,	sin	críticos
ni	 historiadores,	 donde	 todo	 el	 espacio	 está	 en	 función	 de	 esa	 obra	 para	 dos
comediantes	que	ensayo	día	tras	día:	mi	ideal	de	vida.	Actor	de	sangre,	dejo	poco	al
azar	 aunque	 admito	 que,	 iniciado	 el	 diálogo,	 puede	 haber	 cierto	 margen	 para	 la
improvisación.	Hoy	me	estuvo	doliendo	el	pecho	en	la	mañanita.	Una	punzada.	Me
fui	al	balcón.	Respiré.	La	negra	de	enfrente	es	idéntica	a	Electra	Garrigó.	Qué	furia
me	sigue,	qué	animal,	que	yo	no	puedo	ver,	entra	en	mi	sueño	e	intenta	arrastrarme
hacia	una	región	de	la	luz…	¡Oh,	luz!	¿Serás	tú	misma	ese	animal	extraño?	Ya	pasó
el	dolor.	La	vecina	 llevaba	una	 corona	de	 rolos	 en	 la	 cabeza.	Qué	bueno	que	 estás
aquí,	Lino	Catalá.

—Gracias.
Puse	 tres	 platos	 porque	 pensé	 que	 vendrías	 con	 Totó.	 Parece	 nombre	 de	 un

personaje	 de	 Virgilio.	 El	 Gordo	 dice:	 Si	 bien	 el	 acto	 de	 comer	 una	 fritura	 no
constituye	 una	 comida	 en	 sí,	 con	 todo	 es	 una	 invitación	 al	 banquete,	 y	 hace	 una
pausa,	 antes	 de	 añadir:	Bien,	 le	 daré	 esa	 fritura.	 Hay	 una	 sabia	 reflexión	 sobre	 el
arroz	con	pollo.	Cuando	lleguen	los	muslos	de	gallina	de	mi	dieta,	cocinaré	un	arroz	a
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la	Piñera.	Dice	el	Flaco:	Baje	a	 fuego	moderado	y	agregue	lo	siguiente.	La	cebolla
lavada	 y	 partida	 en	 pequeños	 pedazos.	 El	 pimiento	 verde	 lavado	 y	 sin	 semillas	 y
partido	 en	 cuatro.	 El	 ají	 dulce,	 el	 tomate,	 la	 hoja	 de	 culantro	 y	 las	 ramitas	 de
culandrillo.	Seis	aceitunas.	Una	cucharita	de	alcaparras.	Entonces	el	Gordo	salta	de
la	silla	y	exclama:	¡Bravo,	bravo!	Es	tan	excitante	como	una	película	pornográfica,
coge	un	poco	de	arroz	con	el	 tenedor	y	dice	a	su	amigo:	Abra	 la	boca.	Espera,	me
visto.	 Te	 dejo	 un	 rato	 con	 Frank,	 el	 sublime	 Sinatra.	 A	 él	 puedes	 contarle	 lo	 que
quieras:	 confía	 siempre	en	 la	discreción	de	un	muerto.	Tranquilo,	no	me	mires	con
esa	cara,	caramba.	No	estoy	loco:	sólo	me	hago.

Tengo	nueve	discos	de	Hugo	del	Carril.
Elizabeth	es	mucha	Elizabeth.	Por	ahí	anda	esa	chiflada.	Si	sientes	un	escalofrío,

o	 te	da	de	repente	 taquicardia,	es	ella	—que	pasa	como	un	ángel—.	Un	soplo.	Una
salpicadura	de	luz.	Un	destello.	Una	sombra	fría.	Una	brisita.	Dile	algo	a	Elizabeth.
De	joven,	fue	monja.	Piropéala,	chico.	Si	cocinas	como	caminas,	me	como	hasta	la
raspita.	Lo	reconozco:	la	Bruhl	ha	envejecido,	a	la	par	de	mí.	De	todos.	El	tiempo	no
gotea	en	vano.	El	tiempo	es	nuestro	enemigo.	Te	aseguro	que	fue	candelita	viva.	La
Reina	de	Jovellar.	La	Mamita	del	barrio.	Ya	no	detiene	el	tráfico	de	Infanta	como	en
sus	 buenos	 tiempos,	 aunque	 si	 la	 vacilas	 con	 detenimiento,	 si	 no	 reparas	 en	 sus
varices	 ni	 en	 la	 celulitis	 que	 algodona	 sus	 nalgas	 de	 vaca,	 si	 obvias	 la	 ingrávida
tristeza	de	sus	tetas,	antaño	redondas,	verás	que	mi	adorada	Elizabeth	se	conserva	en
formol.	Yo	era	su	confidente	hasta	que	empezaron	a	quererse	entre	ellos,	algo	que	no
había	previsto,	y	consiguieron	una	relativa	independencia	espiritual.	Por	ejemplo	ella
siempre	 ha	 preferido	 a	 Pierre	 Mérimée,	 a	 pesar	 de	 mis	 mimos.	 Los	 he	 visto
enroscados	 en	 la	 cama.	 Le	 arrebata	 amar	 con	 las	 ventanas	 abiertas,	 ¡oh!,	 divina
exhibicionista:	cuántos	pecados	me	enseñaste.	Guardo	en	mi	escaparate	las	cartas	del
dentista.	Hace	tiempo	que	no	las	leo	para	no	tropezar	de	nueva	cuenta	con	la	piedra
de	 la	 insensatez.	Cuando	huele	un	hombre	en	casa,	Elizabeth	se	sienta	en	el	último
escalón	de	la	escalera	con	una	rosa	atravesada	en	los	labios.	Lame	los	pétalos	de	la
flor.	Se	acaricia	desde	la	frente	hasta	su	entrepierna	humedecida,	pasando	claro	está
por	el	pozo	del	ombligo.	Se	me	hace	agua	la	boca.

—Hace	fresquito.
—Voy	a	vestirme.	Disfruta	 las	 frituras.	Sóplalas:	 están	 calientes.	Oí	 en	 el	 radio

que	 esta	 noche	 entra	 un	 frente	 frío	 en	 La	 Habana.	 Un	 frente	 frío.	 Un	 frente	 frío.
Parece	título	de	Virgilio…	o	verso	de	un	tango	de	Carril.

www.lectulandia.com	-	Página	29



LINO	CATALÁ	 llevó	 luto	 hasta	 que	 su	 saco	 negro	 se	 deshizo	 en	 el	 perchero.	Un
domingo	cualquiera	descubrió	que	ya	no	necesitaba	cortarse	los	pelos	de	la	nariz	ni
afinarse	el	bigote	sino	cada	tres	o	cuatro	semanas	porque	sus	vellos	habían	dejado	de
crecer	al	ritmo	de	antes,	y	entendió	ésa	anomalía	como	una	nítida	señal	de	que	debía
prepararse	 para	 el	 próximo	 viaje.	 «Esta	 mierda	 se	 está	 acabando»,	 pensó	 ante	 el
espejo,	 envuelto	 en	 el	 sopor	 del	 kerosene.	 La	mierda	 era	 su	 vida.	 Por	 esas	 fechas,
aceptó	que	Ofelia	fuera	a	vivir	a	su	casa	cuando	ella	le	dijo	que	estaba	preñada.

—¡Un	nieto!	Este	mausoleo	necesita	un	niño	que	lo	orine.	Se	lo	quedan	cuando
yo	me	vaya	—le	dijo	Lino—:	La	sala	volverá	a	oler	a	acetona.

Hija	de	la	difunta	hermana	de	Maruja,	la	muchacha	había	aprendido	de	su	tía	el
arte	 de	 pintar	 flores	 en	 las	 uñas,	 una	 habilidad	 por	 demás	 bien	 remunerada	 si	 se
piensa	que	eran	pocas	las	manicuras	que	se	atrevían	a	ejecutar	tareas	tan	preciosistas.
En	 octubre	 de	 1979,	 Ofelia	 se	 casó	 con	 Tony	 Chávez,	 aquel	 pedazo	 de	 pan	 que
trabajaba	en	el	restaurante	Los	Andes,	y	en	marzo	del	año	siguiente	vendría	al	mundo
un	ángel	con	Síndrome	de	Down:	Antonio	María,	a	quien	todos	llamarían	Totó.	Fue
el	 cocinero	 quien	 logró,	 a	 fuerza	 de	 cariño,	 que	 Ofelia	 venciera	 el	 bochorno	 de
haberle	dado	un	hijo	bobo.	Al	descender	del	taxi,	de	vuelta	al	hogar	con	los	bultos	de
la	 canastilla,	 cargó	 al	 bebé	 en	 brazos	 y,	mirando	 a	 su	 adolorida	mujer,	 que	 aún	 no
bajaba	 del	 auto,	 hizo	 la	 declaración	 de	 amor	más	 hermosa	 que	 habría	 de	 oírse	 en
aquel	vecindario:

—Gracias,	Virgencita,	mi	niño	será	niño	toda	la	vida.
No	 fue	 el	 único	 alumbramiento.	 En	 1982	 nacerían	 los	 jimaguas	 Vladimir	 y

Valentina,	 hijos	 de	 la	 taciturna	 Dolores	 Meléndez,	 prima	 de	 Tony	 y	 esposa	 del
teniente	 Rogelio	 Chang.	 Los	 nuevos	 inquilinos	 llegaron	 desde	 la	 provincia	 Las
Tunas,	en	el	oriente	de	la	Isla,	saludaron	a	la	parentela	con	la	cabizbaja	humildad	de
los	desamparados	y	pidieron	albergue	a	Lino.

—Será	 algo	 transitorio	 —dijo	 Tony—:	 Tres	 semanitas	 y	 arrivederchi.	 Usted,
tranquilo,	no	coja	lucha.	Yo	les	cocino	canelones	de	hígado.

—De	acuerdo,	Tony:	ésta	es	tu	casa.
La	situación	se	complicó,	y	de	qué	manera,	cuando	los	exámenes	del	ultrasonido

dictaminaron	que	sería	un	embarazo	en	extremo	riesgoso.	Para	colmo,	la	estancia	de
los	huéspedes	se	hizo	eterna	a	 raíz	del	primer	 infarto	de	Tony	 (había	discutido	con
Chang	durante	el	almuerzo),	porque	ni	el	viejo	Lino	ni	Ofelia	ni	el	delicado	cocinero
encontraron	una	estrategia	 civilizada	para	deshacerse	de	 ellos.	El	 teniente	ordenó	a
Dolores	«atrincherar	el	campamento»,	dispuesto	a	defender	la	posesión	a	tiro	limpio:
se	 llevó	el	 televisor	de	 la	 sala	a	 su	cuarto,	 trajo	una	extensión	de	 teléfono	hasta	 su
mesa	de	noche	y	compró	una	lavadora	rusa	para	no	enjuagar	los	uniformes	en	la	batea
donde	Ofelia	escurría	los	trapos	del	viejo,	los	delantales	del	cocinero	y	los	pañales	del
mongo,	evidencias	de	que	no	pensaba	emprender	la	retirada.

—Dolores,	esta	vivienda	será	mi	cuartel	—dijo.
—Amor,	no	me	parece	justo…
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—Deja	la	bobería:	lo	que	se	da	no	se	quita.	Lino	es	un	guanajo.
Antes	 de	 la	 invasión	de	 los	 tuneros,	Lino	había	 cedido	 el	 cuarto	matrimonial	 a

Ofelia,	 como	 regalo	de	bodas,	y	 se	 instaló	en	el	 segundo	dormitorio,	del	 cual	 sería
desplazado	 con	 la	 llegada	 de	 la	 prima	 parturienta.	 Hizo	 escala	 en	 una	 tercera
habitación,	 pero	 en	 abril	 de	 1980	 debió	 abandonarla	 para	 colocar	 las	 cunas	 de	 los
gemelos.	Por	decisión	propia,	Lino	se	negó	a	que	Tony	le	devolviese	sus	potestades
sobre	el	cuarto	principal	y	terminó	en	el	de	criados,	un	espacio	pequeño	que	tenía	el
privilegio	 de	 contar	 con	 baño	 propio.	 Lo	 otro	 que	 conservaba	 como	 suyo	 era	 el
armario	 de	 la	 sala,	 donde	 exponía	 sus	 dos	 tesoros	 más	 valiosos:	 nueve	 discos	 de
Hugo	del	Carril,	aún	conservados	en	las	carátulas	originales,	y	un	centenar	de	libros,
folletos	y	revistas	en	los	que	había	trabajado	durante	su	deambular	por	las	imprentas
de	La	Habana.

Lino	 daba	 por	 hecho	 que	 moriría	 en	 breve,	 a	 más	 tardar	 a	 mediados	 de	 los
ochentas,	pero	sus	cálculos	solían	ser	erróneos.	Por	esa	fecha,	su	corazón	tenía	cuerda
de	sobra,	 tanta	que	el	año	2003	 lo	encontró	en	el	 traspatio	de	 la	casa,	doblando	un
culero	de	periódicos	a	 la	 sombra	de	una	enredadera	de	picualas.	En	 los	 titulares	 se
anunciaba	el	cumpleaños	cuarenta	y	cuatro	de	la	Revolución	cubana.

—¡Qué	 viejos	 estamos!	 —exclamó	 al	 pasar	 una	 punta	 del	 pañal	 entre	 sus
escuálidas	piernas.

www.lectulandia.com	-	Página	31



JUEVES	 6	 DE	 NOVIEMBRE,	 2003.	 Lino	 conoció	 a	 Lezama.	 Te	 lo	 juro,	 Ismael.	 Es
linotipista,	 valga	 la	 redundancia.	 El	 apodo	 de	 El	 Mago	 tiene	 que	 ver	 con	 ese
encuentro.	Te	cuento	lo	que	me	contó	en	el	almuerzo.	Mira.	En	el	año	1954,	a	Lino	le
pidieron	que	sustituyera	por	dos	meses	a	uno	de	los	empleados	de	la	imprenta	Úcar	y
García,	donde	se	editaba	la	revista	Orígenes.	A	los	cuatro	o	cinco	días	de	ocupar	la
plaza,	 dice	 Lino,	 llegó	 José	 Lezama	 Lima.	 Traía	 en	 una	 caja	 de	 dulces	 los
manuscritos	 de	 un	 nuevo	 número	 de	 la	 publicación.	Desde	 la	 puerta	 del	 taller,	 por
encima	de	 los	 humos	 del	 plomo	 fundido,	 al	 ver	 la	 velocidad	 de	Lino	 al	 operar	 los
teclados,	Lezama	le	dijo:	«Usted	es	un	Mago,	amigo».

—No	te	creo,	tío.	Tú	eres	más	fantasioso	que	el	diablo…
Yo	 soy	 fantasioso.	 Han	 pasado	 muchos	 años,	 pero	 Lino	 aún	 conservaba	 un

ejemplar	de	esa	edición,	protegido	en	forro	de	celofán,	sobre	un	atril	de	madera	que
corona	 el	 armario	 de	 la	 sala,	 según	 me	 cuenta.	 De	 tanto	 leerlo,	 ha	 llegado	 a
aprenderse	 los	 artículos	 de	 memoria,	 como	 yo	 los	 diálogos	 de	 Virgilio.	 Está	 muy
orgulloso	 de	 haber	 cumplido	 su	 trabajo	 sin	 graves	 erratas.	Desde	 aquella	 época	 de
aprendizaje,	 donde	gastó	 retinas	y	 espejuelos	 alzando	mayúsculas,	 a	Lino	 le	 quedó
una	manía	propia	del	oficio:	calcular	a	simple	vista	los	alfabetos	y	el	puntaje	de	los
anuncios.	«Es	que	soy	una	pituita»,	me	dijo	Lino	cuando	yo	cuestioné	su	particular
costumbre	de	medir	la	importancia	de	las	cosas	por	el	tamaño	de	las	letras.

El	 otro	 día	 le	mostré	 el	 cuaderno	 de	 tapas	 rojas	 donde	 entre	 saldos,	 entrada	 y
salida,	 llevo	 un	 registro	 meticuloso	 de	 mis	 sesenta	 y	 ocho	 mujeres	 memorables.
Nombre.	Apellidos.	Apodo.	Edad.	Teléfono.	 Señas	 Particulares.	Oficio/habilidades.
Parentela.	Ultima	Dirección	Conocida.	Primer	Encuentro.	Ultimo	Encuentro.	Amante
Inicial:	 Antúnez,	 O’Donnel,	 Mérimée,	 Sanpedro,	 Simbel,	 Plácido	 Gutiérrez,
Elizabeth	y	Larry.	Estado	o	Deterioro	Actual	de	la	Relación:	Murió,	Se	Fue	del	País,
Me	Odia,	Me	Quiere.	Observaciones	Finales.	En	una	caja	de	tabaco,	guardo	las	cartas
que	el	dentista	de	Santa	Clara	le	escribiera	a	la	desprejuiciada	Elizabeth	Bruhl.	Todo
empezó	de	niño.	A	los	once	años,	yo	me	creía	el	neurocirujano	Plácido	Gutiérrez	y
operaba	 lagartijas	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Plácido	 por	 un	 vecino	 cojo	 que
arreglaba	bicicletas	en	Arroyo	Naranjo.	Gutiérrez	es	mi	segundo	apellido.	De	joven,	y
por	 un	 buen	 tiempo,	 fui	 el	 ingeniero	 de	 caminos	 Benito	 O’Donnel,	 rompedor	 de
corazones	 que	 tuvo	 incontables	 romances	 a	 lo	 ancho	 de	 los	 pueblos	 que	 fue
asfaltando.	Por	 ejemplo,	 se	 enamoró	de	Magaly	Peñalver.	Aquí	 están	 inventariados
sus	 datos:	 gran	 pinareña,	 radicada	 en	 La	 Habana,	 tenía	 un	 lunar	 de	 sangre	 a	 la
espalda.	 Primer	Encuentro:	 en	 los	 carnavales	 de	Bejucal,	 la	 tarde	 que	 un	 aguacero
echó	a	perder	la	fiesta.	Ultimo	Encuentro:	en	el	restaurante	El	Carmelo	de	Calzada.
Chema	dorada	en	mantequilla,	puré	de	papa,	helado	de	fresa.	La	llevé	hasta	su	casa
en	 mi	 motoneta.	 Categoría:	 sin	 duda,	 me	 odia.	 Estado	 o	 Deterioro	 Actual	 de	 la
Relación:	murió	de	asma.

Yo	estaba	narrando	estas	historias	cuando,	de	pronto,	a	Lino	se	le	comenzaron	a
cerrar	los	ojos.	No	alcanzó	a	oír	mi	elogio	de	Magaly	Peñalver	y	jamás	se	enteró	de
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su	 lunar	 de	 sangre:	 se	 le	 descolgó	 la	 cabeza.	 Dormía	 con	 el	 tenedor	 en	 la	 mano.
Respeté	 su	 cansancio.	Me	 puse	 a	 lavar	 los	 platos	 y	 recogí	 la	 cocina,	 hasta	 dejarla
brillando.	Al	 regresar	a	 la	 sala,	me	extrañó	no	verlo	en	 la	 silla.	Pensé	que	se	había
ido,	pero	no,	Ismael.	El	Mago	estaba	tumbado	en	el	sofá,	los	brazos	en	el	pecho,	las
piernas	 cruzadas	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Roncaba	 bajito.	 Lo	 tapé	 con	 el	 sarape
mexicano	 que	 hace	 mil	 años	 me	 regaló	 Rosita	 Fornés.	 Te	 he	 contado.	 Encendí	 la
televisión.	 Desperté	 pasada	 ya	 la	 medianoche	 al	 escuchar	 las	 notas	 del	 Himno
Nacional,	cierre	de	las	trasmisiones.	El	sarape	estaba	perfectamente	doblado	sobre	el
sofá.	 Calzando	 la	 manta,	 Lino	 había	 dejado	 mi	 edición	 príncipe	 de	 Dos	 viejos
pánicos.	Vaya	detalle.

Lino	es	una	 intriga.	No	encaja	en	ninguna	de	 las	categorías	más	contagiosas	de
«lo	 cubano».	 Tipógrafo	 de	 profesión,	 nunca	 ha	 sido	 patriotero	 ni	 machista	 ni
tumbador	ni	bailarín	ni	abakuá	ni	pelotero	ni	tira-tiros	ni	chismoso	ni	imprudente	ni
borracho	 ni	 boxeador	 ni	 bromista	 ni	 singao	 ni	 mira-huecos	 ni	 sandunguero	 ni
comecandela	ni	pajarito	ni	bugarrón	ni	mujeriego.	Me	cae	bien	porque	me	cae	bien.
Deja	el	complejo	y	la	mala	idea.	Una	buena	cara	nunca	miente.	Prometió	que	volvería
y	así	hizo.	Por	cierto,	te	estuvimos	esperando	para	la	comida.	Lino	es	tímido,	callado.
Tengo	la	impresión	de	que	nos	conocemos	desde	niños.	Parece	que	recordara	lo	que
le	estoy	contando.	¿Curioso,	no?	Estuvimos	escuchando	discos	de	Carlos	Gardel.	No
es	 miembro	 del	 club	 Sinatra.	 Sabe	 un	 mundo	 de	 tangos.	 En	 la	 conversación,	 nos
dimos	 cuenta	 que	 debimos	 habernos	 encontrado	 antes,	 porque	 compartimos
amistades	 comunes.	 Rosa	 Rosales,	 por	 ejemplo.	 Guapa,	 pecadora,	 alguien	me	 dijo
que	se	marchó	del	país	cuando	el	zafarrancho	del	Mariel.	Por	esas	cosas	de	la	vida,
también	 conocí	 a	 Marujita,	 la	 esposa	 de	 Lino.	 Cantaba	 a	 veces	 en	 el	 callejón	 de
Hammell.	Pobre	mujer.	Una	noche	intentó	cortarse	las	venas	con	un	trozo	de	vidrio	y
Rosa	y	yo	la	llevamos	corriendo	al	hospital	de	urgencia.	Estaba	borracha,	ahogada	en
crema	de	menta.	Fue	un	tajo	poco	profundo	que	no	llegó	a	interesar	las	venas.	En	el
cuerpo	de	guardia	le	dieron	tres	puntos	superficiales,	y	yo	convencí	a	los	policías	que
no	levantaran	acta:	«cosa	de	bebederas»,	dije.

Lino	 es	 un	 tipo	 del	 carajo,	 aunque	 nadie	 apostaría	 un	 centavo	 por	 él.	 Hay
personas	que	no	se	parecen	a	sí	mismos.	Se	encierran	en	una	concha.	Yo	pensaba:	qué
pazguato.	Pero	una	vez	más	me	equivoqué.	Tiene	lo	suyo.	Camina	de	marcha	atrás.
Yo	le	dije:	huye	hacia	delante,	Lino.	Avanza	no	retrocedas.	Después	de	la	comida,	lo
invité	a	rescabuchar	a	la	negra	de	enfrente,	la	de	pechos	como	melones.	Me	falta	su
ficha	técnica	en	mi	libreta.	Por	lo	pronto,	a	falta	de	datos,	yo	la	llamo	Electra	Garrigó.
Lino	no	se	atrevía	a	mirarla.	Le	daba	cosa.	Yo	le	expliqué	que	a	ella	le	gustaba	que	la
vacilaran,	por	eso	anda	siempre	en	ajustador	y	blúmer.	La	mujer	de	Antonio	camina
así…	 Cuando	 va	 al	 mercado…	 La	 conversación	 nos	 llevó	 de	 nuevo	 al	 tema	 del
exhibicionismo	y	tuve	que	reconocer	que	sí,	que	yo	era	un	consumado	pero	pacífico
voyeurs,	algo	común	entre	actores	y	actrices,	pues	al	encarar	un	personaje,	sobrino,
de	alguien	uno	tiene	que	aprender.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Lino	ha	vivido	 toda	 la	vida	en	 la	misma	casa.	 ¡Qué	pavor:	 tres	cuartos	de	siglo
bajo	 el	mismo	 pedazo	 de	 techo,	 viendo	 la	misma	 concha	 de	 la	 lámpara,	 el	mismo
arabesco	de	cal,	la	misma	tela	que	hoy	teje	una	araña,	hija	de	las	arañas	de	los	araños
de	 las	 arañas	 de	 tu	 niñez!	 Qué	 disparate.	 Hay	 que	 mudarse,	 sobrino,	 cambiar	 de
espacio,	cambiar	de	piel.	Ponerse	otro	pellejo	sobre	la	carne.	Disfrazarse	de	alguien
mejor	 o	 peor,	 no	 importa	 con	 tal	 que	 sea	 diferente	 el	 ropaje	 y	 el	 pasado.	De	 niño
aprendí	que	cualquier	palacio	debe	ser	primero	la	abstracción	de	un	ladrillo.	Ésa	es	la
cosa:	 cada	 ladrillo	 se	moldea	 con	 barro	 y	 en	 tierra	 o	 barro	 nos	 convertimos	 todos.
¿Sabes	cuántos	muertos	hay	en	un	ladrillo?	¿En	qué	tabique	de	adobe	descansan	los
polvos	de	mis	padres?	¿Dónde	se	perpetuarán	mis	cenizas	cuando	yo	me	sume	a	 la
corteza	de	la	tierra?	Sin	embargo,	hay	algo	que	ya	nunca	podré	realizar,	lo	reconozco,
pues	 tampoco	 quiero	 que	 pienses	 que	 soy	 un	 triunfador,	 un	 hombre	 absolutamente
realizado:	jamás	trepé	a	un	avión,	Ismael.	Jamás	salí	de	Cuba.	Me	quedé	con	el	deseo
de	conocer	el	Líbano	de	Abdul,	el	París	de	Pierre	Mérimée,	la	Bruselas	de	la	Bruhl.
¿Recuerdas?	Te	 lo	comenté	alguna	vez:	 la	Bruhl	 tenía	ascendencia	belga.	Caray,	ya
será	en	mi	próxima	reencarnación.	Siento	fatiga	pero	estoy	sereno.

—¿Te	sientes	mal,	tío?
—¡Fuera,	tristeza!	La	mujer	de	Antonio	camina	así…
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ESE	 VIERNES	 31	 de	 octubre,	 como	 cada	mañana	 después	 de	 tirar	 a	 la	 basura	 el
culero	 de	 periódicos	 con	 que	 protegía	 la	 colchoneta,	 y	 antes	 de	 echarse	 encima	un
cubo	de	agua,	Lino	debió	tomar	una	decisión	que	no	por	repetida	dejaba	de	resultar
angustiosa:	o	elegía	la	camisa	azul	o	elegía	la	verde,	pues	se	había	propuesto	que	la
guayabera	 eremita,	 tercera	 prenda	 presentable,	 luciese	 como	 nueva	 la	 fecha	 de	 sus
funerales.	 Mientras	 llegaba	 el	 momento,	 sólo	 se	 atrevía	 a	 ponérsela	 domingos
alternos	y	evitar	así	que	se	gastara	en	compromisos	mundanos.	Esa	precaución,	que
pudiera	 parecer	 en	 extremo	 anticipada,	 presidía	 su	 catálogo	 de	 obsesiones.	 Los
domingos	que	 sí,	 se	 iba	a	pasear	bajo	 los	portales	de	 sombras	 frías	de	 Infanta	y	 se
ocupaba	en	recoger	papeles	y	cartones	que	luego	depositaba	en	los	cestos	de	basura,
refunfuñando	entre	dientes	como	si	a	nadie	más	le	interesase	que	la	porquería	fuera
invadiendo	la	ciudad,	ripio	a	ripio.	Los	domingos	que	Lino	no	(«los	nones»,	decía)	se
ponía	la	guayabera	eremita	y	también	daba	la	ronda,	sólo	que	en	horas	de	la	noche,
cuando	los	gatos	son	pardos	y	nadie	se	fija	en	la	facha	de	los	ancianos	fantasmales.

Totó,	ya	un	venteañero	robusto	y	fortachón,	se	le	colgaba	del	brazo	y	exigía	que
lo	llevara	a	sus	excursiones.	Recorrían	calles	poco	transitadas,	San	Francisco,	Valle,
Oquendo,	 Basarrate,	 Concordia,	 Soledad.	 El	 bobo	 tocaba	 su	 cometa:	 tres	 notas,
siempre	 iguales.	 Lino	 decía	 que	 debajo	 del	 asfalto	 quedaban	 semillas	 de	 huesos,
fémures	 olvidados	 por	 los	 desenterradores	 que	 cerraron	 el	 antiguo	 cementerio	 de
Espada,	el	primero	que	tuvo	la	ciudad	antes	de	que	mudaran	las	osamentas	al	nuevo
camposanto,	el	de	Colón,	el	de	Maruja.	Totó	se	pegaba	en	la	cabeza.	Lino	conocía	el
barrio	como	la	palma	de	su	mano.	Podía	recorrerlo	con	los	ojos	vendados,	saltando
sin	equivocarse	los	baches	de	la	acera.	Le	gustaba	ver	aquellos	edificios	republicanos
que	conservaban	una	terca	hidalguía	arquitectónica,	aunque	se	fueran	descascarando
entre	la	pared	del	mar	y	la	espada	de	la	pobreza.

—Las	ventanas	se	caen	como	tus	dientes,	Totó	—comentaba	Lino.
Había	vivido	en	Centro	Habana	desde	su	séptimo	cumpleaños,	y	allí	murieron	sus

padres	 en	 dos	 octubres	 sucesivos.	 En	 esos	 recovecos	 urbanos	 también	 habían
desaparecido	 otros	 Linos,	 Lino	 chico,	 Lino	 triste,	 Lino	 amigo,	 Lino	 joven,	 Lino
novio,	Lino	terco,	Lino	débil,	Lino	amargo,	Lino	flojo,	Lino	raro,	Lino	adulto,	Lino
dócil,	Lino	viudo,	y	todos	ellos	habían	reencarnado	en	ese	andarín	vacilante,	eterno	y
rancio	que	recorría	el	pasado	como	un	desertor	del	cementerio	de	Espada.

Un	par	de	veces,	Lino	y	Totó	cruzaron	por	error	frente	al	Café	Buenos	Aires,	en
la	 esquina	 de	 Concordia	 y	Aramburo,	 pero	 el	 viejo	 siempre	 apartaba	 la	 vista	 para
defenderse	de	la	melancolía.	Evitaba	pasar	por	allí	desde	que	Rosa	Rosales	abandonó
la	 Isla	 sin	despedirse.	Corrieron	diez	o	doce	años	de	 silencio,	 cuando	en	agosto	de
1994	 Lino	 recibió	 una	 postal	 fechada	 en	 Miami.	 Al	 dorso	 se	 leía	 este	 escueto
mensaje:	 «Acá	 tienes	 una	 amiga.	 ¿Quieres	 venir?	 Cuenta	 conmigo.	 Anímate.	 He
abierto	un	nuevo	café:	el	Río	de	la	Plata.	Te	extraña,	RR».	Lino	nunca	contestó.	Hizo
el	intento	pero	no	puso	el	sobre	en	el	correo.	El	primer	borrador	lo	había	escrito	con
tanta	desmesura	que	 él	mismo	 se	 sorprendió	 al	 releer	 lo	que	 le	dictaba	 su	 soledad,
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siempre	 mala	 consejera;	 tras	 cada	 nueva	 intentona,	 fue	 bajando	 el	 tono	 de	 las
confesiones	hasta	que	el	texto	quedó	chato	de	pasión	y	tampoco	se	reconoció	en	esos
párrafos	 desteñidos.	 Dio	 la	 callada	 por	 respuesta.	 Sabía	 que	 si	 algo	 odiaba	 Rosa
Rosales	era	la	falsedad.

La	última	 tarde	que	Lino	sacó	a	estirar	 las	piernas	a	Totó,	antes	de	que	su	vida
cambiara	aquel	viernes	31	de	octubre,	el	paseo	se	extendió	más	que	de	costumbre	y
llegaron	por	la	inercia	del	aburrimiento	hasta	el	Castillo	de	La	Punta,	guardián	de	la
bahía,	donde	a	orillas	del	Malecón	inicia	o	termina	el	Paseo	del	Prado.	En	la	húmeda
densidad	del	aire	se	podía	respirar	la	inminencia	del	aguacero.	El	mar	se	contoneaba,
se	mecía.	El	 faro	del	Morro	encendió	 la	 lámpara	de	 su	ojo.	El	 estallido	de	una	ola
repentina	no	dejó	lugar	a	dudas,	llovería,	y	llovería	sin	misericordia,	así	que	contra	el
deseo	 del	 bobo,	 traviesamente	 ilusionado	 ante	 las	 amenazas	 del	 temporal,	 Lino
decidió	alejarse	de	la	costa,	ciudad	adentro,	donde	siempre	tendrían	a	mano	el	refugio
de	un	portal.	Horita	va	a	llover,	horita	va	a	llover,	y	el	que	no	tenga	paraguas…	el
agua	 lo	 va	 a	 coger,	 canturreaba	 sin	 afinación	 alguna,	 quizás	 con	 el	 propósito	 de
consolar	 a	 Totó	 con	 un	 nuevo	 pasatiempos:	 bailar	 y	 cantar	 en	 medio	 de	 la	 gente.
Desde	 hacía	 años,	 y	 por	 voluntad	 propia,	 no	 repetía	 la	 ruta	 ceremonial	 que	 tantas
noches	 de	 amor	 o	 desamor	 recorrió	 junto	 a	Maruja	 (los	 leones	 del	 Prado,	 el	 cine
Negrete,	el	hotel	Sevilla),	pero	supuso	que	la	presencia	de	Totó	restaría	dramatismo	al
recorrido.	 Y	 así	 fue,	 porque	 durante	 el	 vía	 crucis	 fue	 narrándole	 en	 voz	 alta	 una
versión	idílica	de	su	vida,	una	historia	desprovista	de	tribulaciones	que	enfatizaba	los
momentos	felices	o	armoniosos	que	«sus	abuelos»	disfrutaron	juntos,	cuando	ambos
tenían	la	inocente	edad	del	bobo.	Contó	de	las	películas	que	ellos	vieron	de	jóvenes
en	la	pantalla	del	Negrete,	en	especial	una	interpretada	por	Hugo	del	Carril,	y	de	lo
maravillosa	que	 les	 resultó	 la	noche	de	bodas	y	 la	 luna	de	miel,	 encerrados	en	una
habitación	del	hotel,	«la	más	lujosa»,	sin	medir	el	vocabulario	a	la	hora	de	confesar
falsos	momentos	de	gran	intensidad	sexual,	pues	tenía	de	su	parte	el	ingenuo	corazón
de	Totó,	para	quien	nada	o	poco	significaba	que,	supuestamente,	Maruja	 lo	hubiera
cabalgado	 doce	 horas	 seguidas	 entre	 los	 relinchos	 de	 orgasmos	 sucesivos.	 El
muchacho	 estaba	 encandilado	 con	 los	 relámpagos	 que	 detonaban	 encajes	 de	 fuego
sobre	su	cabeza.	Las	mentiras	del	linotipista	les	alcanzaron	para	llegar	risueños	hasta
la	esquina	de	Trocadero,	la	calle	donde	vivió	y	murió	Lezama	Lima,	el	amado	poeta
que	un	día	bautizó	a	Lino	con	el	merecidísimo	apodo	de	El	Mago.	«Dios	lo	guarde,
Maestro»,	dijo	al	pasar	frente	a	la	casa	del	escritor:	«Nunca	le	di	las	gracias:	ya	habrá
tiempo,	 pronto».	 Al	 término	 de	 la	 caminata,	 sobre	 el	 asfalto	 de	 Infanta,	 cuando
comenzaban	a	caer	las	primeras	gotas	de	lluvia	y	el	cielo	había	descendido	tanto	que
podía	 tocarse	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 y	 los	 vecinos	 arrancaban	 las	 ropas	 de	 las
tendederas,	en	los	balcones	floridos,	y	todas	las	ambulancias	de	La	Habana	parecían
haberse	puesto	de	acuerdo	para	aullar	al	unísono	un	idéntico	alarido	entre	los	chiflos
del	 viento,	 Totó	 subió	 a	 Lino	 a	 la	 montura	 de	 sus	 hombros,	 cerró	 un	 candado	 de
manos	sobre	las	pantorrillas	del	jinete	y	echó	a	trotar	con	torpeza	de	oso	por	el	centro
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de	la	calle	desierta.
—¡Arre,	Totó!	—chillaba	el	viejo,	aferrado	a	la	quijada	de	su	corcel	mongol.
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SÁBADO	 8	DE	 NOVIEMBRE,	 2003.	 Te	 oigo	 lejos,	 Lino.	 Habla	 fuerte.	 Estoy	 medio
sordo,	 chico.	Envejecer	es	una	porquería.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 sólo	 sirve	para
acumular	 recuerdos.	Abdul	 Simbel	 dice	 que	 lo	 peor	 de	 la	 vida	 es	 que	 no	 se	 acaba
nunca.	A	medida	que	me	momifico,	se	me	va	descongelando	el	glaciar	del	pasado	y
en	 el	 fondo	 de	 mis	 ojos	 se	 aclaran	 visiones	 tan	 realistas	 que	 llegan	 a	 asustarme.
Porque	dime	tú,	querido	amigo,	de	qué	sirve	acordarse	a	los	setenta	años	de	la	camisa
que	 preferías	 a	 los	 siete.	 De	 nada.	 ¡Qué	 angustiante	 resucitar	 la	 cara	 de	 un
compañerito	de	tercer	grado,	el	bizco	o	el	miope	o	aquel	de	orejas	grandes,	y	pasarte
la	 noche	 en	 vela	 tratando	 de	 encontrarle	 el	 nombre	 a	 ese	 rostro	 que	 debería	 estar
sepultado	 en	 los	 panteones	 del	 olvido!	 Podrás	 acordarte	 que	 jugaban	 pelota	 en	 el
terraplén,	 que	 le	 envidiabas	 su	 acordeón,	 que	un	mediodía	 te	 compartió	 un	helado,
pero	hasta	que	no	lo	llames	por	su	nombre,	el	bizco	o	el	miope	o	el	de	orejas	grandes
no	volverá	a	borrarse	de	tu	pánico.	¿Acaso	vale	un	pepino	la	estupidez	de	evocar	la
humedad	de	cierto	muro,	el	cacareo	de	esa	gallina	engrifada	que	una	tarde	te	picó	el
tobillo	 porque	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 ibas	 a	 agredir	 a	 sus	 polluelos?	No,	Lino,	 el
viejo	Abdul	Simbel	tenía	razón.	Su	libanesa	razón.	Y	yo	la	mía.

¿Las	 cosas	 cambian	 de	 acuerdo	 al	 cristal	 con	 que	 se	 mira?	 Según	 Ismael,	 mi
problema	es	de	identidad.	Pienso	que	todo	hombre	tiene	derecho	a	ser	quien	desee.	Si
tú	 me	 cuentas	 que	 fuiste	 maromero	 en	 el	 circo	 Cinco	 Estrellas	 y	 te	 quebraste	 el
esqueleto	 al	 cruzar	 la	 cuerda	 floja	 sin	 redes	 de	 protección,	 te	 lo	 creo.	Qué	 gano	 si
desconfío.	Pierdo	un	amigo.	Tendrás	que	 torcer	un	poco	 la	columna,	cojear	del	pie
izquierdo	si	deseas	conseguir	un	efecto	realista.	«Ser	consecuente».	Tal	es	el	lema	de
los	mentirosos.	O	de	los	solitarios.	O	de	los	aburridos.	Equelecua.

—Una	amiga	me	dijo	esa	frase:	lo	peor	de	la	vida	es	que	no	se	acaba	nunca	—dijo
Lino.

—¿De	veras?	Tal	vez	conociera	a	Abdul.
Lino,	 no	 te	 he	 hablado	 de	 Ismael,	 ¿verdad?	 Es	mi	 razón	 de	 ser.	 Lo	 adoro.	 Te

cuento	antes	de	que	reaparezca	por	esa	puerta.	No	le	gusta	que	hable	de	él.	Pues	bien,
Ismaelito	estudiaba	Literatura	en	el	Instituto	Pedagógico,	de	bronca	en	bronca	porque
es	muy	preguntón	y	en	este	país	no	resulta	estratégico	decir	que	uno	duda:	aquí	todo
está,	 o	 debiera	 estar,	 clarito	 como	 el	 agua.	Un	mal	 día	 dejó	 la	 carrera	 y	 se	 puso	 a
mataperrear	 por	 ahí.	 Ya	 tú	 sabes:	 deseaba	 encontrar	 sus	 propias	 respuestas.
Conflictivo	el	niño.	Dormía	donde	lo	encontrara	la	noche,	en	casa	de	amigos,	en	los
jardines	 del	 Parque	 Almendares,	 en	 la	 Terminal	 de	 Omnibus.	 A	 la	 crisis	 de	 sus
estudios,	 se	 sumó	 la	 incomprensión	 de	 mi	 hermana	 Gabriela.	 Su	 madre	 odia	 al
sistema	solar,	planeta	por	planeta	y	satélite	tras	satélite.	Después	de	una	infancia	feliz,
le	 tocó	en	suerte	una	adolescencia	endiablada	y	una	 juventud	que	no	deseo	ni	a	mi
peor	 enemigo.	La	desesperación	 la	 condujo	 al	 foso	de	 los	 fundamentalismos.	Hace
unos	diez	años	recaló	en	un	templo	de	la	secta	clandestina	Testigos	de	la	Luz	de	Dios,
donde	le	enseñaron	que	el	odio	es	una	forma	embrionaria	pero	inversa	del	amor	(«el
mal	de	un	fruto	comienza	en	la	raíz»).	Ella	malentendió	el	mensaje,	de	por	sí	confuso,
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y	concentró	su	odio	en	las	dos	personas	que	más	quería	y	que	más	la	querían	entre
cielo	y	tierra:	Ismaelito	y	yo.	De	un	plumazo,	nos	borró	del	mapa	de	sus	afectos.	Una
mañana	de	abril	de	1996	encontré	a	mi	sobrino	dormido	en	el	zaguán	de	este	edificio.
Temblaba.	Lo	traje	a	vivir	a	casa.	Y	lo	mandé	a	la	ducha.	Ese	día	le	cociné	una	olla	de
frijoles	negros.	Al	ver	la	sequedad	de	sus	labios,	acompañé	el	humeante	plato	con	una
jarra	de	champola	ansiosamente	fría.	Barriga	llena,	corazón	contento.	Entre	los	dos,
abrimos	 espacio	 en	 el	 segundo	 cuarto	 para	 que	 cupiera	 una	 cama	 y	 una	mesita	 de
noche	con	una	lámpara,	y	allí	pasó	la	primera	noche.	Ismael	durmió	diecinueve	horas
seguidas.	Cuando	Gabriela	supo	de	nuestra	alianza,	por	boca	de	su	hijo,	nos	mandó	al
infierno.	Nunca	más	hemos	vuelto	a	saber	de	ella.	Ismael	me	preguntó:	«¿Por	qué	me
odia?»	Y	yo	le	respondí:	«Porque	se	odia».	Ismael	es	un	Antúnez	de	pies	a	cabeza.
Perdí	 la	 cuenta	 de	 sus	 novias.	 La	 nueva	 se	 llama	Sofía.	 La	muchacha	 vive	 con	 su
madre	en	Párraga,	o	lo	que	es	lo	mismo,	donde	el	diablo	dio	las	tres	voces.	Amo	a	mi
sobrino.	 Me	 ama.	 Hoy	 por	 hoy	 no	 cuento	 con	 muchos	 amigos.	 Quedaban	 cuatro
cáncamos	por	ahí,	pero	los	esquivo,	Lino,	los	pongo	en	cuarentena.	Si	los	veo	venir
por	la	acera	yo	me	escudo	tras	el	periódico,	como	si	me	interesaran	las	noticias	de	la
guerra	en	Irak.	Por	eso	cambio	de	identidad.	Es	divertido.	Así	resuelvo	muchos	líos
personales.	 No	me	 canso	 de	 decirle	 a	 Ismael:	 si	 no	 encuentras	 una	 solución	 a	 un
problema,	entiérralo.	Echale	 tierra.	Aprende	de	 los	avestruces.	 ¿De	verdad?	No	me
mientas.	¿Leiste	mi	cuaderno?	Qué	susto,	mi	socio.	Sí,	 le	arranqué	una	página.	¿La
46?	Debe	ser,	si	tú	lo	dices.	La	46.	Ahí	contaba	la	historia	de	una	habanera	que	nunca
me	hizo	caso.	No,	no	era	del	barrio.	¿Estás	ahí?	Lino,	¿estás	ahí?	Lino.	Lino.	¡Vaya,
caray!	Por	eso	no	me	gusta	hablar	por	teléfono.
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LINO	LO	DECÍA	a	su	manera:	hay	puertas	que	no	debes	abrir,	y	no	por	miedo	a	lo
desconocido	sino	por	todo	lo	contrario.	Había	arribado	a	semejante	conclusión	a	una
edad	en	la	que	ciertas	verdades	sirven	de	poco	ya	que	la	muerte,	aun	si	se	tarda,	jamás
viene	 averiguando	 lo	 que	 aprendimos	 de	 la	 vida.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 le
aquejaba	 una	 calamidad	 que	 sólo	 los	 irresponsables	 pueden	 asumir	 sin	 complejo:
incontinencia	 urinaria.	 En	 la	 intimidad	 se	 reprochaba	 no	 haber	 muerto	 alguna	 de
muchas	veces	que	estuvo	cerca	a	lo	largo	de	un	siglo	insoportable	y	austero.	Debió
morir	 de	 melancolía	 cuando	 enterró	 a	 Maruja	 en	 esa	 tumba	 que	 ya	 no	 lograba
localizar	 en	 el	 laberinto	 del	 cementerio.	 Al	 cabo	 de	 varias	 defunciones	 familiares
había	 terminado	 por	 trocar	 los	 sepulcros	 y	 no	 recordaba	 si	 su	 esposa	 dormía	 en	 el
panteón	 de	 los	 Sánchez	 o	 en	 el	 de	 los	 Catalá,	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 se	 había
repletado	con	las	casi	trescientas	libras	de	Tony	Chávez,	el	gigante	de	los	canelones,
quien	en	1989	no	 logró	 sobrepasar	un	 segundo	 infarto	y	murió	mientras	 afilaba	un
cuchillo	en	la	cocina	del	restaurante	Los	Andes.	Mas	la	vida	no	siempre	es	justa	con
los	justos	y	en	ocasiones	impone	condenas	brutales,	entre	ellas	la	eternidad.

El	 único	 esfínter	 que	 se	 le	 había	 descompuesto	 era	 el	 de	 la	 vejiga.	 Hubiera
preferido	 un	 accidente	 fulminante,	 un	 derrame	 en	 el	 cerebelo	 o	 una	 embolia
estomacal,	pero	pronto	entendió	qué	 tan	dura	podía	 resultar	 la	mala	suerte	de	 tener
buena	salud.	Se	secaría	poro	a	poro,	sin	dientes,	torcido,	y	los	suyos	sabrían	la	noticia
al	percibir	por	los	corredores	de	la	casa,	mezclado	a	los	perfumes	de	la	picuala,	esa
peste	a	morcilla	que	evaporan	los	perros	rancios.	A	las	setenta	y	dos	horas,	Ofelia	o
Dolores	 o	 el	 teniente	 Rogelio	 Chang	 o	 Totó	 el	 bobo	 o	 los	 gemelos	 Vladimir	 o
Valentina	encontrarían	una	pareja	de	aves	de	rapiña	picoteando	las	persianas.	De	ahí
su	dedicación	a	la	picuala,	la	graciosa	enredadera	que	trenzaba	los	tubos	del	desagüe
a	 la	 antena	 del	 televisor	 y	 que,	 en	 luna	 menguante,	 destilaba	 en	 el	 jardín	 olores
mentolados.	Lino	dormitaba	al	 filo	de	 la	colchoneta,	en	posición	fetal.	El	pellejo	 le
acartonaba	el	esqueleto	dejando	a	ras	de	piel	arrugas	de	pésimo	tapizador.	Su	cuerpo
era	un	mueble,	 una	 comadrita	 desfondada.	Así	 le	 dijo	 a	Moisés,	 la	 tarde	que	 fue	 a
hacerle	una	consulta	médica:

—Moisés,	soy	una	comadrita	desfondada.	Maruja	tenía	razón:	lo	peor	de	la	vida
es	que	no	se	acaba	nunca.

—Estás	entero,	vecino.
—Entero	pero	con	goteras.
Un	día	que	Lino	se	atrevió	a	burlarse	de	sus	clavículas,	comentó	a	Valentina	que

debían	 contratarlo	 en	 la	 cátedra	 de	 anatomía.	 «Parezco	 un	 bicho	malo»,	 dijo	 y	 se
abrió	 la	 camisa	 para	 mostrar	 la	 osamenta.	 «Estás	 más	 enclenque	 que	 Mahatma
Gandhi»,	dijo	la	muchacha	y	a	él	le	dio	un	coletazo	de	pudor.	Conocía	menos	de	su
corazón	 que	 de	 sus	 huesos	 porque	 las	 aurículas	 bombeaban	 sin	 más	 evidencia	 de
deterioro	que	unas	esporádicas	taquicardias,	no	así	las	costillas,	que	le	alfileteaban	el
hígado,	y	las	vértebras	que	hacían	ruidos	de	bisagra	cuando	se	le	trancaba	la	columna
y	las	punzadas	del	dolor	lo	obligaban	a	morder	los	bordes	de	la	colchoneta.
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—¡De	 tranca!	—exclamó	 al	 comprobar	 que	 el	 culero	 de	 periódicos	 había	 sido
insuficiente	para	represar	los	riñones.

Lino	odiaba	 los	viernes,	 tanto	o	más	que	 los	sábados	y	 los	domingos,	porque	si
fallaba	el	repartidor	de	periódicos	él	se	veía	en	la	penosa	necesidad	de	acostarse/en	el
piso	 sobre	 una	 colcha,	 por	 temor	 a	 que	 se	 le	 salieran	 chorros	 de	 orine	 mientras
dormía.	Además,	el	panal	de	la	casa	se	abarrotaba	los	fines	de	semana	con	la	visita	de
cuatro	zánganos	orientales	que	iban	a	jugar	dominó	con	«el	jefe»	Chang	y	el	abejeo
de	 las	amiguitas	de	Valentina,	presididas	por	 la	abeja	 reina	de	 Idalmis,	 la	 revoltosa
novia	de	Vladimir	—a	los	que	se	añadía	algún	que	otro	cadete	de	la	Academia	Militar
que	llegaba	sin	previo	aviso,	confiado	en	que	encontraría	silla,	plato	y	cubiertos—.

Para	 aquel	 viernes	 31	 de	 octubre,	Lino	 escogió	 la	 camisa	 de	 guinga,	 a	 cuadros
blancos.	 Le	 faltaba	 un	 botón.	 La	 tarde	 anterior	 un	 buche	 de	 pan	 y	 leche	 había
manchado	la	solapa	de	la	camisa	azul	y	aunque	la	lavó	con	esmero,	antes	de	tenderla
en	la	ventana,	luego	unos	vientos	repentinos	la	arrastraron	hacia	el	patio.	Llovía	sin
alarde,	 en	 ráfagas	 oblicuas.	El	 cuarto,	 al	 fondo,	 apenas	 dejaba	 unos	 tres	metros	 de
distancia	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 retaguardia	 del	 edificio	 aledaño,	 por	 lo	 cual	 los
relámpagos	 no	 restallaban	 en	 la	 habitación,	 eternamente	 a	 oscuras.	 Las	 cuñas	 del
vendaval,	 sin	 embargo,	 refrescaban	 el	 aire	 que,	 preso	 entre	 cuatro	 paredes,	 sabía	 a
vinagre.	Esa	noche,	 al	 igual	 que	muchas,	 revuelto	 en	 la	 cebolla	 de	 la	 sábana,	Lino
repetía	un	sueño	que	si	aceptamos	su	doble	condición	de	viudo	y	puritano	demostraba
la	 calidad	 de	 su	 imaginación.	 Caminaba	 por	 el	 pasillo	 de	 un	 hotel	 de	 lujo,	 bajo
lámparas	 de	 cristal,	 atravesando	 puertas	 y	 puertas	 y	 puertas	 y	 puertas;	 al	 abrir	 la
quinta	 era	 testigo	 de	 una	 escena	 en	 verdad	 magnánima:	 a	 pleno	 sol,	 atlética,
espléndida,	acuática,	Esther	William	hacía	piruetas	en	una	piscina	tan	brillante	que	ni
el	 cielo	 siendo	 añil	 se	 le	 igualaba.	 Lino	 despertó	 con	 hipo.	 Errático,	 escuálido,
decrépito,	tardó	un	par	de	siglos	en	darse	cuenta	que	no	era	el	héroe	de	aquel	alucine
sino	 un	 insecto	 atrapado	 en	 la	 tela	 de	 una	 araña.	 No	 conseguía	 despegarse	 de	 la
sábana.	Piel	y	tela	se	fundían	en	una	baba	gelatinosa	que	mezclaba	sudores	y	orine.
Cuando	pudo	dar	tres	pasos	imprecisos	por	la	diagonal	del	cuarto,	abrió	la	ventana	en
busca	de	aire	fresco	y	encontró	la	camisa	azul	hundida	en	el	fango.	Hipo.	El	cristal
del	charco	espejeó	el	rostro	de	Rosa	Rosales.
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LINO	Y	MARUJA	visitaban	la	peña	del	Café	Buenos	Aires	al	menos	un	domingo	al
mes.	 El	 tugurio	 era	 una	 cueva	 que	 olía	 a	 panetela,	 decorado	 con	 una	 guirnalda	 de
focos	rojos,	tapices	de	leones	nigerianos	y	repisas	donde	se	alineaban	copas	azules	y
verdes	 de	 grueso	 cristal,	 según	 el	 gusto	 de	 la	 esbelta	Rosa	Rosales,	 su	 propietaria.
Maruja	 había	 descubierto	 el	 sitio	 a	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta,	 por
recomendación	de	unas	amigas,	y	allí	celebraron	el	segundo	aniversario	de	boda.	Por
ese	entonces,	Lino	presumía	una	criolla	aunque	antigua	elegancia:	zapatos	de	charol,
polainas,	pantalón	de	 filo,	 saco	cruzado	y	una	boina	gallega,	preferiblemente	clara.
Desde	su	inauguración,	a	la	fecha,	el	Café	tuvo	un	inquietante	aire	de	clandestinidad
y	 una	 fanaticada	 tan	 leal	 que	 llevaba	 su	 propia	 bebida	 bajo	 el	 brazo,	 porque	 la
verdadera	razón	del	Café	era	pasarla	bien,	sin	ánimo	de	lucro.	Tal	vez	por	eso	resistió
las	 ofensivas	 de	 las	 nacionalizaciones	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 las	 campañas	 de
depuración	ideológica	que	atornillaron	en	la	Isla	las	puertas	de	la	iniciativa	privada.
Ningún	 vecino	 denunció	 la	 permanencia	 de	 aquella	 guarida	 milonguera,	 ¿qué
ganaban	con	ello	si	allí	no	le	cobraban	un	centavo	a	nadie	por	soñar,	y	soñar	siempre
ha	sido	un	mal	negocio?	Los	parroquianos	aceptaban	las	reglas	del	juego	de	la	casa,
establecidas	 por	 escrito	 tras	 la	 puerta	 principal,	 en	 una	 suerte	 de	 hermandad	 que	 a
ninguno	exigía	demasiado,	ni	siquiera	saludarse	a	la	llegada	o	a	la	salida.	Cada	cual
interpretaba	a	su	buen	criterio	el	principio	de	no	meter	la	cuchareta	si	no	había	sido
invitado	a	comer	del	pastel,	en	defensa	del	derecho	a	guardar	secretos.	Rosa	ofrecía
empanadas	de	 espinaca	y	 croquetitas	 de	harina,	 perfectamente	 fritas.	 «Lo	bueno	 es
que	 tú	 no	 distingues	 entre	 policías	 y	 ladrones»,	 decía	Maruja	 a	 Rosa,	 mientras	 le
ablandaba	 las	 cutículas	 en	 una	 cacerola	 de	 aguas	 tibias.	 La	 Rosales	 la	 invitaba	 a
compartir	 su	 vaso	 de	 ron	 y,	 entre	 sorbos,	 le	 contaba	 detalles	 de	 sus	 romances
pasajeros.	Se	tenían	confianza.	Carcajeaban	parejas.

Lino	había	tratado	de	desvanecer	en	su	memoria	la	noche	de	agosto	de	1958	que
las	vio	bailar	un	tango	de	Carlos	Gardel,	pero	dejó	trazos	reconocibles	de	la	escena,
ya	que	aquel	momento	fue	una	de	esas	contadísimas	muestras	de	independencia	o	de
coraje	a	la	que	cualquiera	de	los	dos	se	había	atrevido,	y	de	algo	podía	servir	a	la	hora
de	 recordarse	el	uno	al	otro	con	admiración.	No	quedaba	ningún	parroquiano	en	el
Café,	y	fue	la	propia	Maruja	quien	eligió	el	disco,	movió	las	mesas	para	ensanchar	la
pista	y	tomó	a	su	amiga	por	la	cintura	con	la	altanería:

—¿Bailamos?	—dijo.
Rosa	 estaba	 esperándola,	 arropada	 en	 su	mantón	 de	Manila.	Aceptó	 el	 desafío.

Las	 dos	 mujeres	 se	 enfrascaron	 en	 un	 duelo	 de	 miradas	 machas,	 desafiantes,	 al
tiempo	que	trababan	las	piernas,	muslo	entre	muslos,	y	se	dejaban	llevar	ya	no	por	la
música	 sino	 por	 el	 ritmo	 de	 las	 pulsaciones	 que	 sintieron	 en	 la	 médula	 cuando
toparon	 los	 pechos.	 No	 se	 desenroscaron	 al	 terminar	 la	 grabación	 ni	 al	 ver	 cómo
sudaban	 sus	 cuerpos	 bajo	 la	 lámpara	 de	 luz	 azul	 que	 Lino	 encendió	 con	 el	 claro
propósito	 de	 romper	 el	 hechizo;	 siguieron	 trenzándose	 al	 melodioso	 compás	 del
silencio,	incorporando	a	sus	temores	el	encanto	de	un	goce	prohibido.	Lino	dijo	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	42



esposa	que	era	hora.	Por	un	breve	segundo,	Maruja	apartó	su	mirada	de	los	labios	de
Rosa	y	dijo	que	prefería	quedarse.	Echó	a	volar	la	frase	en	un	arco	de	palabras,	como
quien	desgrana	puñados	de	oro	en	polvo	al	borde	de	un	acantilado.	El	tono	de	la	voz
revelaba	una	inquietante	ecuanimidad.

—Ve	tú	—dijo.
Lino	bajó	la	vista.
Maruja	regresó	sus	pupilas	a	la	boca	de	Rosa.
—¿Bailamos?	—dijo	Maruja.
La	calle	Aramburo	se	veía	muerta	y	Concordia	lo	acercaba	a	Pajarito.	Lino	eligió

el	camino	de	la	venganza.	Justo	en	el	límite	sur	del	barrio	de	las	putas,	al	comienzo
de	la	zona	de	los	bares	donde	el	ciego	Tejedor	cantaba	boleros	de	desamor	en	cada
vitrola	 y	 los	 chulos	 alardeaban	 de	 sus	 autos	 descapotables	 y	 policías	 y	 carteristas
apostaban	al	 cubilete	 las	billeteras	 robadas	esa	noche,	una	chinita	barata	 le	 echó	el
anzuelo	 a	Lino	 y	 lo	 invitó	 a	 entrar	 en	 la	 cabina	 de	 un	 camión	 que	 estaba	 por	 allí,
destartalado.

—Es	 mi	 primer	 día	 —dijo	 ella,	 al	 comenzarle	 a	 abrir	 la	 portañuela	 con	 sus
inexpertos	dedos.

—También	el	mío	—dijo	Lino.
—Perdóname,	no	tengo	otro	lugar	donde	mamarte.
La	chinita	hizo	a	gusto	su	trabajo.
Y	Lino	se	dio	un	baño,	al	llegar	a	casa.	Acostado	en	el	sofá	de	la	sala,	se	propuso

recordar	las	mieles	de	cerezos	orientales	que	aún	empalagaban	en	su	garganta,	pero
en	 este	 mundo	 escasean	 los	 placeres	 perfectos	 y	 nunca	 segundas	 partes	 fueron
buenas:	apenas	comenzaba	a	abrir	las	piernas	la	chinita,	y	mal	que	bien	se	acomodaba
en	la	memoria	para	dejarse	lamer,	cuando	a	Lino	le	dio	hipo	tenaz,	insoportable.	Dejó
de	 soñar	 y	 se	 entretuvo	 ojeando	 una	 revista.	 En	 las	 páginas	 centrales,	 un	 reportaje
fotográfico	 informaba	 sobre	 la	 visita	 de	Esther	William,	 la	 escultural	 nadadora	que
iniciaría	por	esos	días	una	 temporada	de	ballet	 acuático	en	el	Hilton	Havana.	 Lino
consiguió	dormirse	al	rato,	ilusionado	por	la	idea	de	asistir	a	la	función.	El	despecho
embriaga	con	más	fiereza	que	el	encono.	La	William	y	la	chinita	nadaban	desnudas
en	 su	 nuevo	 sueño	 y	 él,	 entretanto,	 manejaba	 un	 descapotable	 por	 un	 onírico
Malecón.	A	media	mañana	Maruja	Sánchez	llegó	con	una	bolsa	de	mandados	y,	sin
complejo	de	culpa,	se	puso	a	escoger	el	arroz	del	almuerzo,	tras	lanzarle	a	su	marido
un	guiño	de	ojo	que	recolocaba	la	vida	en	el	lugar	de	costumbre.

Todo	volvió	a	 suceder	 a	 la	distancia	de	cuarenta	y	 cuatro	años,	 en	el	 espejo	de
aquel	 charco	 que	 la	 lluvia	 había	 represado	 al	 pie	 de	 su	 ventana.	 Lino	 revolvió	 la
superficie	con	la	camisa	azul,	la	enfangada,	y	esperó	a	que	se	aquietasen	los	círculos
del	falso	oleaje.	Al	reaparecer	el	reflejo	de	su	rostro	en	el	cristal	del	agua,	supo	que
tampoco	en	esta	ocasión	el	recuento	de	sus	pecados	le	anunciaba	la	proximidad	de	la
muerte	 porque	 el	 charco	 le	 devolvió	 con	 claridad	 la	 estridente	 imagen	 de	 su	 cara.
«Debo	ir	por	el	periódico»,	pensó.	De	golpe,	se	le	fue	el	hipo.	De	golpe	o	de	milagro.
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—¡Gandhi	ni	Gandhi!	—dijo.
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MARTES	 11	 DE	 NOVIEMBRE,	 2003.	 «Hay	 una	 noche	 dentro	 de	 la	 noche»,	 dice
Virgilio	Piñera.	También	hay	otra	patria	dentro	de	la	patria,	una	ciudad	dentro	de	la
ciudad,	 un	 hombre	 dentro	 de	 cada	 hombre.	 La	Habana	 se	 revela	 en	 esos	 silencios
aplomados	de	los	barrios.	A	muchos	de	sus	habaneros	y	habaneras	se	les	va	la	vida	en
una	indiferencia	mojigata.	No	se	atreven	a	violar	ni	siquiera	un	límite,	Ismael:	ellos
son	los	que	se	sientan	en	los	balcones	a	ver	pasar	la	paloma	de	un	pecado,	el	gallo	de
un	guapo,	 el	perro	callejero	de	un	 insolente,	 la	potranca	de	una	prieta	altiva.	Yo	 te
digo	 que	 duermen	 en	 sus	 camas	 de	 sábanas	 cansadas,	 en	 posición	 fetal	 y	 con
calcetines.	Ni	sueños	tienen:	tampoco	de	qué	arrepentirse.	¡Mala	suerte!	Toda	ciudad
acoge	 una	 corte	 de	 fracasados:	 seres	 huecos,	 presos	 en	 el	 laberinto	 del	 barrio,	 la
esquina,	 el	 parque	 de	 la	 otra	 cuadra	 y,	 en	 casa,	 cuatro	 paredes	 de	 puntal	 alto,	 con
muchas	capas	de	merengue	acartonadas:	en	la	pared	del	norte,	un	cisne;	en	la	del	sur,
dos	tigres	de	bengala;	en	la	del	este,	la	imagen	de	un	patriota,	enmarcado	en	cedro;	en
la	 que	 resta,	 el	 panteón	 de	 retratos	 donde	 un	 aro	 de	 luz	 recorta	 las	 cabezas	 de	 los
parientes	 difuntos,	 bien	 peinadas.	Las	 rosas	 de	 papel	 en	 el	 pomo	de	mayonesa	 son
nuestras	siemprevivas,	nuestras	siempre	muertos.	A	la	bailarina	de	porcelana	le	falta
la	 pierna	 derecha	 o	 tres	 dedos	 de	 la	 mano	 o	 la	 docena	 de	 frambuesas	 que	 antes,
cuando	joven,	llevaba	en	un	canasto.	Por	esta	calle	no	ha	venido	ni	de	visita	la	lujuria.
Es	 el	 reino	masturbado	 de	 una	Cuba	 que	 también	 es	Cuba	 aunque	 sólo	 tenga,	 por
encanto,	 la	 atracción	 de	 ver	 cómo	 se	 mecen	 levemente	 los	 sillones:	 desde	 el	 otro
mundo	 los	 espíritus	 repiten	 la	 costumbre	 de	 balancearse,	 trie	 trac,	 trie	 trac,	 hasta
quedar	dormidos.	Los	muertos	se	vuelven	a	morir,	sobrino.	La	culpa	la	tiene	el	calor.
Es	 la	 sama	 de	 la	 apatía:	 la	 lepra	 tenaz	 de	 la	 abulia.	 Todo	 se	 deja	 para	 mañana.
Mañana,	 mejor	 mañana.	 Mañana.	 Los	 cubanos	 nos	 conformamos	 con	 la	 media
mentira	 que	 encierra	 cada	media	 verdad.	Cuánto	 daño	 nos	 ha	 hecho	 esta	manía	 de
cuidar	 las	apariencias.	Desde	niños	nos	domesticaron	con	el	consejo	de	que	 la	ropa
sucia	en	casa.	Me	duelen	las	articulaciones.	A	los	machos	de	este	país	les	aterroriza	la
ternura,	tanto	o	más	que	un	alacrán	o	una	araña	peluda.	No	soportan	sentirse	frágiles,
lacios.	En	esta	ciudad	nadie	perdona	a	nadie:	cada	cual	en	su	luchita,	en	su	chiquero.

Hombre-hombre	no	baja	al	pozo.	Hombre-hombre	no	come	corazón	ni	toma	sopa
(si	no	tiene	pólvora).	Hombre-hombre	no	llora.	Hombre-hombre	no	tiembla.	Hombre-
hombre	no	suda	de	manos.	Hombre-hombre	no	se	baña	con	esponja.	Hombre-hombre
no	echa	para	atrás.	Hombre-hombre	no	se	arrepiente	de	nada.	Hombre-hombre	no	se
muerde	las	uñas.	Hombre-hombre	no	le	tiene	miedo	a	la	cárcel.	Hombre-hombre	no
compra	flores	ni	las	recibe.	Hombre-hombre	no	se	unta	perfume.	Hombre-hombre	no
es	chiva.	Hombre-hombre	no	traiciona.	Hombre-hombre	pega	tarros	y	qué.	Hombre-
hombre	no	juega	dominó	con	una	jeva.	Hombre-hombre	se	da	violín	en	los	dedos	de
los	 pies.	Hombre-hombre	 tiene	 hongos	 en	 las	 patas.	Hombre-hombre	 escupe	 lejos.
Hombre-hombre	 tiene	 el	 rabo	 grande.	 Hombre-hombre	 no	 lame	 pirulí.	 Hombre-
hombre	no	chupa	caramelos	si	no	es	rompe-quijá.	Hombre-hombre	no	se	deja	 tocar
las	nalgas	por	nadie.	Hombre-hombre	no	se	deja	cabalgar	por	una	hembra.	Hombre-
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hombre	siempre	va	arriba.	Hombre-hombre	no	teme	cuando	se	agacha	por	un	jabón.
Hombre-hombre	usa	camisetas.	Hombre-hombre	no	plancha.	Hombre-hombre	detesta
las	ensaladas.	Hombre-hombre	no	usa	anillo	de	compromiso.	Hombre-hombre	no	da
la	espalda.	Hombre-hombre	no	orina	sentado,	es	más,	hombre-hombre	no	orina,	mea.
Hombre-hombre	 no	 se	 deja	 trajinar.	 Hombre-hombre	 no	 ve	 telenovelas	 brasileñas.
Hombre-hombre	 no	 va	 al	 ballet	 ni	 oye	 música	 clásica.	 Hombre-hombre	 usa
calzoncillos	de	paticas.	Hombre-hombre	no	duerme	con	pijama.	Hombre-hombre	no
se	confiesa.	Hombre-hombre	no	se	arrodilla	en	una	iglesia.	Hombre-hombre	no	tiene
hemorroides.	Hombre-hombre	 no	 bebe	 leche	 fría.	Hombre-hombre	 odia	 la	 ginebra.
Hombre-hombre	 no	 camina	 en	 punta	 de	 pié.	 Hombre-hombre	 no	 se	 baña	 en	 las
piscinas.	Hombre-hombre	no	mira	los	atardeceres.	Hombre-hombre	no	baila	rocanrol.
Hombre-hombre	 no	 lee	 ni	 recita	 poemas.	 Hombre-hombre	 no	 se	 tiñe	 el	 pelo.
Hombre-hombre	no	compra	camisas	amarillas.	Hombre-hombre	no	calza	mocasines
ni	lleva	medias	blancas.	Hombre-hombre	no	se	pone	desodorante	bajo	el	brazo,	sólo
bicarbonato	de	sodio.	Hombre-hombre	no	es	simpático	ni	chistoso.	Hombre-hombre
no	usa	aretes.	Hombre-hombre	eructa.	Hombre-hombre	sólo	brinda	por	los	muertos.
Hombre-hombre	no	perdona	a	su	enemigo.	Hombre-hombre	odia	el	parchís.	Hombre-
hombre	 hace	 trampas	 en	 el	 cubilete.	 Hombre-hombre	 no	 pinta	 monos	 ni	 lleva
cerquillo.	Hombre-hombre	 no	 usa	 gomina.	Hombre-hombre	 se	 inyecta	 en	 el	 brazo,
nunca	 en	 las	 nalgas.	 Hombre-hombre	 no	 sintoniza	 Radio	 Enciclopedia	 Popular.
Hombre-hombre	 tampoco	 escucha	 Radio	 Reloj.	 Hombre-hombre	 no	 juega	 con	 los
niños.	 Hombre-hombre	 camina	 con	 aguaje.	 Hombre-hombre	 no	 mira	 de	 reojo.
Hombre-hombre	 no	 tiene	 cintura.	 Hombre-hombre	 no	 se	 lava	 los	 codos.	 Hombre-
hombre	no	come	huevos	duros.	Hombre-hombre	no	se	tapa	la	boca	cuando	bosteza.
Hombre-hombre	no	permite	que	se	le	quemen	los	frijoles.	Hombre-hombre	se	sacude
el	 rabo	doce	veces.	Hombre-hombre	no	hace	sus	maletas.	Hombre-hombre	no	 lleva
portafolios.	 Hombre-hombre	 no	 come	 mermeladas.	 Hombre-hombre	 no	 mastica,
traga.	Hombre-hombre	 se	 tatúa	 sirenas	 encueras.	Hombre-hombre	no	guiña	un	ojo.
Hombre-hombre	no	se	acuesta	en	una	hamaca	tejida.	Hombre-hombre	sólo	ama	a	su
madre,	 a	 la	 santa,	 a	 la	 pura.	 Hombre-hombre	 no	 se	 baña	 bajo	 la	 lluvia.	 Hombre-
hombre	defiende	a	su	hermana.	Hombre-hombre	no	usa	lentes	de	contacto,	tampoco
bifocales.	 Hombre-hombre	 no	 es	 enfermero.	 Hombre-hombre	 no	 es	 masajista.
Hombre-hombre	no	es	siquiatra.	Hombre-hombre	no	es	mesero.	Hombre-hombre	no
es	 aeromozo	 ni	 edecán	 ni	 sobrecargo.	 Hombre-hombre	 no	 baila	 solo.	 Hombre-
hombre	no	se	enfanga	los	zapatos.	Hombre-hombre	no	afeita	a	otro	hombre-hombre.
Hombre-hombre	come	con	cuchara.	Hombre-hombre	usa	navaja.	Hombre-hombre	no
tolera	las	dentaduras	postizas.	Hombre-hombre	lleva	diente	de	oro.	Hombre-hombre
come	 bueno	 y	malo	 porque	 el	 que	 come	 bueno	 y	malo	 come	 dos	 veces.	Hombre-
hombre	 no	 suspira.	 Hombre-hombre	 no	 se	 queja.	 Hombre-hombre	 es	 hombre-
hombre.

¡Idiotas!	¿Por	qué	detestan	la	suavidad	de	ese	sentimiento	glorioso	que	te	ablanda
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el	 esqueleto,	 ese	 temblor	 agridulce	 que	 te	 eriza	 la	 piel	 y	 te	 hace	 padecer	 una
taquicardia	 ligerita?	 Atiéndeme,	 Ismael.	 Hablo	 en	 serio.	 Yo	 sé	 bien	 que	 por	 muy
duros	y	cabrones	que	se	hagan,	cuando	están	solos,	en	el	baño	o	en	el	corral	de	las
gallinas,	cuando	nadie	los	mira,	muchos	de	ellos	se	pajean	pensando	en	una	mariposa
o	en	un	anochecer	o	en	un	paisaje	remoto	o	en	aquel	jardinero	que	esa	tarde	vieron
guataquear	un	cantero	de	girasoles	escandalosos.	Y	mira	que	no	tengo	nada	en	contra
de	 los	 pajeros.	 Los	Hombres-hombres	me	 dan	 salpullido.	Me	 irritan.	Me	 irrita	 esa
Cuba	 epidérmica,	 obligatoriamente	 sensual,	 donde	 lo	 único	 que	 cuenta	 es	 la
apariencia,	el	qué	dirán;	esa	Habana	famosa,	tentadora	que	a	algunos	deslumbra,	sin
saber	 que	 esconde	 tras	 las	 paredes	 salitrosas	 un	 hormiguero	 de	 prejuicios	 e
insensateces,	el	trozo	de	mierda	de	un	Hombre-hombre.	No	me	da	pena	decirlo.	Me
salvé	a	 tiempo,	 cuando	era	casi	un	niño.	Mi	ángel	de	 la	guarda	es	un	mendigo,	un
orate	harapiento	que	me	enseñó	el	valor	de	la	ternura.	La	sabiduría	viste	trapos.	Hoy
hay	apagón.	Al	loco	lo	arrolló	el	tren.	Esther	me	regaló	su	cuerda.	Solté	la	jicotea	al
saltar	del	barandal	y,	pobrecita,	debe	haberse	reventado	contra	los	travesaños.	¿Qué?
¿Hablo	cascaritas	de	piña?	¿Qué	has	sabido	de	Gabriela?

—Que	está	en	paz	con	Dios.
—Le	he	dicho	que	venga	a	visitarme,	que	yo	no	muerdo.
—Ni	siquiera	responde	el	teléfono	cuando	la	llamo.
—Desde	 que	 se	 sumó	 a	 la	 secta	 Testigos	 de	 la	 Luz	 de	Dios	 está	 insoportable.

Papá	le	habría	entrado	a	palos.
Los	pueblos	de	tierra	adentro	atrasan,	Ismael.	Hace	años	que	no	voy	por	Arroyo

Naranjo.	Me	deprime.	Me	deprime	su	estado	fantasmagórico,	sus	casitas	sin	gracia,
su	aire	mortecino.	Iría	únicamente	a	llevarles	flores	a	mis	viejos,	que	están	enterrados
en	el	cementerio,	cerca	del	tejar.	No	me	dejes	otra	vez	hablando	solo.	Qué	va,	qué	va.
Salgo	a	la	calle.	Me	sentaré	en	el	parque,	cubriré	mi	rostro	bajo	la	carpa	de	mi	gorra	y
no	 soñaré	 con	 Esther	 Rodenas.	 No.	 Hoy	 soñaré	 conmigo.	Me	 voy	 a	 Bruselas	 con
Elizabeth	Bruhl.	Ya	me	cansé	de	darme	con	el	cubo	de	Cuba.	Ni	yo	me	aguanto.	Hay
una	noche	fuera	de	mi	noche.	Agarro	y	me	voy.
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VLADIMIR	 LEVANTABA	 pesas	 en	 el	 patio.	 Era	 un	 joven	 de	 pocas	 palabras	 al	 que
parecía	no	importarle	otra	cosa	en	la	vida	que	ejercitar	sus	músculos.	Por	influencia
del	 teniente	 Chang,	 cursaba	 estudios	 de	 ingeniería	 en	 un	 instituto	militar.	 En	 casa
todos	 estaban	 orgullosos	 de	 su	 brillante	 desempeño	 académico,	 pero	 también
preocupados.	Vladimir	casi	nunca	llevaba	amigos	a	la	casa,	y	apenas	se	le	conocían
dos	 novias,	 ninguna	 especialmente	 atractiva.	 Por	 más	 que	 su	 padre	 le	 preguntara
sobre	el	tema,	en	alguna	conversación	de	sobremesa,	el	muchacho	mantenía	un	cerco
de	 prudencia	 sobre	 sus	 afectos,	 sólo	 conocidos	 por	 Valentina,	 su	 confesor	 de
cabecera.	Esos	secretos	guardados	a	calicanto	eran	motivo	de	frecuentes	discusiones
dentro	de	los	márgenes	de	un	campo	de	batalla	dividido	en	frentes	irreconciliables:	el
bando	de	los	gemelos,	hermanados	ahora	en	rescate	de	la	privacidad,	y	el	del	teniente
Rogelio	Chang,	un	hombre	que	solía	cerrar	su	corazón	tras	la	coraza	de	sus	principios
doctrinales.	Dolores,	Ofelia	y	Lino,	por	no	contar	a	Totó,	se	mantenían	al	margen	de
la	polémica,	respetuosos	de	la	autoridad	paterna,	aunque	sin	duda	simpatizaban	con
los	muchachos	y	así	se	los	hacían	saber	a	escondidas.	Desde	que	en	marzo	de	1996
pasó	 a	 retiro	 obligatorio,	 una	 orden	 que	 acató	 con	 resignación	 y	 cierta	 dosis	 de
remordimiento,	 Rogelio	 Chang	 había	 encausado	 su	 vocación	 de	 mando	 en	 la
comandancia	del	hogar,	una	posición	estratégica	que,	a	 juicio	suyo,	estaba	al	garete
—en	buena	medida	por	su	propia	culpa—.	Por	su	culpa,	Dolores	Meléndez	se	había
vuelto	una	mujer	esquiva,	taciturna,	que	solamente	se	iluminaba	de	felicidad	cuando
evocaba	ante	sus	hijos	aquellos	años	en	Las	Tunas,	los	mejores	y	más	alegres	de	su
vida.	Mentira.	Mentiras.	 «Las	 Tunas	 era	 un	 cementerio,	mujer.»	Desde	 el	 riesgoso
parto	de	 los	gemelos,	ella	odiaba	el	calor	y	el	 sudor	y	 las	arañas	y	 los	cambios	del
clima	y	los	microbios.	Por	su	culpa,	Dolores	se	 lavaba	las	manos	diez	veces	al	día,
hipocondríaca,	y	por	su	culpa	 jamás	salía	al	portal	cuando	él	 invitaba	a	sus	amigos
del	regimiento	a	jugar	al	dominó.	Por	su	culpa,	se	dejaba	amar	con	profundo	desgano,
como	 alguien	 que	 se	 entrega	 a	 su	 patrón	 en	 pago	 de	 un	 servicio	 prestado.	 Por	 su
culpa,	 Valentina	 había	 interrumpido	 los	 estudios	 al	 llegar	 a	 la	 Universidad	 de	 La
Habana,	y	trabajaba	en	una	tienda	de	cosméticos	para	turistas,	un	empleo	que	Chang
nunca	aprobó	porque	le	concedía	a	su	hija	una	fortaleza	económica	que	él	no	podía
igualar	con	las	mensualidades	de	su	pensión	vitalicia.	Valentina	lanzaba	argumentos
demoledores	cuando	su	padre	se	atrevía	a	cuestionar	su	comportamiento:	le	callaba	la
boca	con	un	billete	de	cincuenta	dólares.	La	muy	soqueta	no	tenía	pelos	en	la	lengua.
Por	su	culpa,	su	hija	volvía	tarde	a	casa	noche	tras	noche,	a	veces	con	aliento	etílico,
le	daba	un	beso	desabrido	(él	la	esperaba	en	la	sala,	atrincherado	en	el	sillón)	y	se	iba
a	 su	 cuarto	 sin	 justificar	 la	 tardanza.	 Para	 colmo	 de	 males,	 por	 su	 culpa	 también
estaba	 perdiendo	 a	 Vladimir,	 su	 esperanza,	 un	 soldado	 llamado	 a	 merecer	 las
medallas	de	una	gloria	que	él	nunca	consiguió,	a	pesar	del	esfuerzo	descomunal	que
hizo	por	eslabonar	una	sólida	cadena	de	servicios,	ante	los	mandos	superiores.	Por	su
culpa,	por	su	grandísima	culpa.

—Buenos	días,	Vladimir	—dijo	Lino.
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—Qué	tal,	Lino.	¿Te	desperté?
—No,	muchacho.	Duermo	poco.	¿Cómo	está	Idalmis?
—Bien,	tío,	bien.
—A	ver	cuándo	me	haces	abuelo.	Estuvo	lloviendo	mucho,	¿verdad?
—Sí.
—¿Has	visto	a	Totó?
—No.
—Gracias.
—¿De	qué,	tío?
—De	nada,	olvídalo.
—Okei.
Voluntarioso	 como	 su	 padre,	 Vladimir	 había	 heredado	 el	 hálito	 de	 tristeza	 que

envolvía	 a	 Dolores;	 esa	 mezcla	 de	 caracteres	 tan	 contrapuestos,	 al	 menos	 en
apariencia,	despertaba	en	Lino	un	cariño	especial,	casi	 lástima,	pues	suponía	que	el
joven	 se	 debatía	 entre	 las	 obligaciones	 de	 un	 estricto	 código	 de	 conducta,	 viril,
machista	 incluso,	 y	 las	 licencias	 de	 una	 espiritualidad	más	 suave	 y	 silenciosa.	 De
niño,	Vladimir	había	estado	cerca	de	Lino,	quien	cada	sábado	lo	llevaba,	en	compañía
de	Valentina	y	Totó,	a	 las	 terrazas	de	 la	heladería	Coppelia	a	 tomar	 tres	gracias	de
chocolate,	fresa	y	vainilla,	o	al	cine	Pionero,	donde	proyectaban	películas	para	niños.
Antes	 de	 dormir,	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 les	 leía	 cuentos	 de	Dora	Alonso.
Pronto,	en	plena	pubertad,	Valentina	buscó	su	camino	sin	pedir	consejos	a	nadie,	a	las
tontas	y	a	las	locas,	quizás	a	la	espera	de	encontrar	por	sí	sola	el	glamoroso	mundo
con	el	que	soñaba.	A	medida	que	ella	y	su	hermano	establecían	sus	límites,	el	bobo	se
pegaba	más	al	viejo.	Tal	y	como	había	anunciado	su	padre,	Totó	siempre	tendría	a	lo
sumo	siete	años,	su	eterna	edad	mental,	aunque	el	cuerpo	donde	residía	su	inocencia
siguiera	 desarrollándose	 hasta	 alcanzar	 una	 inútil	 plenitud.	 Sin	 embargo,	 pensaba
Lino,	 algo	 debió	 haberle	 sucedido	 a	 Vladimir	 al	 adentrarse	 en	 los	 círculos	 de	 la
adolescencia,	un	episodio	íntimo,	clandestino,	que	quebró	la	relación	de	manera	tan
profunda	 que	 ambos	 acabaron	 distanciándose	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 intentara
después	un	acercamiento	afectuoso,	más	allá	de	la	elemental	cortesía	y	las	normas	de
convivencia	 que	 el	 teniente	 Chang	 intentó	 establecer	 a	 la	 fuerza	 para	 retomar	 el
mando	de	un	núcleo	familiar	a	la	deriva	donde	coexistían,	bajo	un	mismo	techo,	una
viuda	 joven,	 un	 bobo	 impresentable,	 dos	 muchachos	 problemáticos,	 una	 mujer
taciturna,	un	oficial	sin	tropa	y	un	viejo	que	no	servía	para	nada.

—¿Sabes	que	hora	es?	—le	preguntó	Lino	a	Vladimir—.	Creo	que	se	me	pegaron
las	sábanas.	El	día	está	raro,	¿no?

—Como	las	diez	—dijo	el	muchacho	y	puso	dos	argollas	en	la	barra	de	acero.	La
única	pasión	de	Vladimir	era	levantar	pesas	en	el	patio.

Lino	cerró	la	ventana.
—¿Estás	ahí,	abuelo?	—oyó	decir	a	Ofelia.
Lino	sonrió.	Si	su	sobrina	quería	un	favor,	siempre	le	llamaba	abuelo.	Guardó	los
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periódicos	bajo	el	camastro.
—No	entres,	hija.
—No,	no	voy	a	entrar.
Totó	pasó	tocando	la	cometa:	tres	notas,	siempre	iguales.
—¿Qué	te	dije?	Que	iba	a	llover	como	antenoche,	¿no?	Estuvo	diluviando	desde

las	diez	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana.	Por	 tu	madre,	el	barrio	es	un	pantano	—dijo
Ofelia.

—¿Se	tupieron	las	alcantarillas?
—Se	tupieron.
Lino	se	rascó	las	axilas.	En	las	uñas,	aserrín	de	golondrinos.
—Ofelia,	¿qué	hora	es?	Vladimir	dice	que	casi	las	diez…
—La	hora	de	buscar	el	Granma.	¿Te	llevas	a	Totó?
—Sin	la	cometa.
—Con	la	cometa.	Y	apúrate,	abuelo.	Se	te	hizo	tarde.
Lino	escuchó	reír	a	su	sobrina.
—Hoy	no	serás	el	primero.
—Okei	—dijo	Lino.
Vladimir	hizo	una	mueca	cómica.
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LUNES	 17	 DE	 NOVIEMBRE,	 2003.	 Todos	 olvidamos	 nuestro	 papel.	 Hoy	 debería
abotonarme	la	piel	de	Eduardo	Sanpedro.	Aquí	está	lo	que	buscaba.	Página	41.	Qué
primor.	Nombre:	Rafaela.	Apellidos:	Tomey	de	la	Fuente.	Apodo:	Mamita	(personal).
Edad:	 treinta	y	nueve	años	(en	1987).	Teléfono:	S/N.	Señas	particulares:	Caliente	y
sin	prejuicios;	le	gusta	conducir	las	acciones	en	algún	momento	de	la	templeta,	pero
al	 final	 acepta	 el	 dominio	 del	 varón	 de	 manera	 espontánea	 y	 gozosa.	 Oficio	 y/o
habilidades:	 secretaria	 del	 subdirector	 administrativo	 del	 hospital	 Manuel	 Fajardo.
Tremenda	loca	en	la	cama.	Juega	bastante	bien	al	dominó.	Parentela:	Habla	a	menudo
de	una	prima	hermana	que	 fue	Estrella	 del	Carnaval	 de	Holguín	 en	1967,	 tiene	un
gato	blanco,	vive	sola.	Ultima	Dirección	Conocida:	Aramburo	126,	pasaje	interior,	#
9,	puerta	del	fondo.	Primer	Encuentro:	La	Plaza,	Primero	de	mayo	de	1987,	bajo	un
sol	a	plomo.	Día	Internacional	del	Trabajo.	Nos	vimos	en	el	kiosco	del	Sindicato	de
la	Construcción,	donde	repartían	las	maltas	más	frías.	Ella	llevaba	la	blusa	empapada
de	 sudor.	 Ultimo	 Encuentro:	 en	 mi	 casa,	 septiembre	 de	 1987,	 una	 larga	 noche	 de
lluvia	y	granizo.	Estuvimos	escuchando	un	disco	de	Bola	de	Nieve.	Amante	Inicial:
Doctor	Eduardo	Sanpedro,	para	ella	viudo	y	con	tres	hijos	de	once,	nueve	y	dos	años.
Estado	o	Deterioro	Actual	de	la	Relación:	Me	Quiere	(¿?).	No	lo	sé.	Observaciones
Finales:	Recordar	que	padece	de	 cosquillas	y	que	 es	 admiradora	del	 bolerista	Ñico
Membiela.	¡Se	me	hace	la	boca	agua!	Dos	mil	tres	menos	mil	ochocientos	noventa	y
siete	 son	dieciséis.	Treinta	y	nueve	más	dieciséis	 suman	cincuenta	y	 cinco.	 ¡Buena
edad!

Todas	las	aletas	de	todas	las	narices	azotan	el	aire	buscando	una	flor	invisible;	la
noche	 se	 pone	 a	 moler	 millares	 de	 pétalos,	 la	 noche	 se	 cruza	 de	 paralelos	 y
meridianos	de	olor,	los	cuerpos	se	encuentran	en	el	olor…	La	noche	es	un	mango,	es
una	piña,	es	un	jazmín,	la	noche	es	un	árbol	frente	a	otro	árbol	sin	mover	sus	ramas,
la	noche	es	un	insulto	perfumado…	¡Ah!,	Virgilio,	tan	flaco	y	tan	sabio…	Enciendo
un	cigarro	Popular	sin	filtro.	Hablo	conmigo	mismo	a	 través	de	Eduardo	Sanpedro.
Dejaré	que	el	fósforo	me	queme	los	dedos	y	luego	lo	lanzaré	al	vacío.	Eso	haré,	eso
hago.	 Imagino	 la	 caída.	 Espero	 un	 estrépito.	 Silencio.	 La	 picadura	 sabe	 a	madera.
Quema	mal.	Chisporretea.	He	llevado	una	silla	hasta	el	balcón.	Nadie	me	llama	para
ofrecerme	un	trabajo.	La	última	vez,	hice	de	público	en	una	Mesa	Redonda	donde	se
debatía	la	peligrosidad	de	La	globalización	de	las	economías	emergentes	del	Tercer
Mundo,	 y	 me	 quedé	 dormido	 en	 el	 estudio	 cuando	 hablaban	 de	 los	 talibanes	 y	 el
derribo	de	las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York.	Me	suspendieron	el	contrato.	No	tengo
un	peso.	Ladran	los	perros.	Ladran	lejos.	Lala,	Lola	y	Lula	ratean	en	la	pared	de	la
cocina.

¿Quién	me	extraña	que	no	seas	tú,	Arístides	Antúnez?	Estoy	convencido	de	que
los	 muebles	 ven.	 Tienen	 ojos	 los	 sillones	 de	 la	 sala	 y	 las	 mesitas	 del	 cuarto,	 el
refrigerador	y	 la	 taza	del	baño,	 las	paredes	del	comedor	y	 los	mosaicos	del	piso,	el
sofá	 y	 el	 barandal	 de	 la	 escalera.	Me	 espían	 las	 dos	 Gitanas	 Tropicales	 de	 Víctor
Manuel,	la	Flora	de	René	Portocarrero,	el	cuadrito	de	Mijares.	Me	ven	mis	fotos.	Me
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veo	en	ellas.	 ¡Dónde	están	 los	muchachos,	O’Donnel,	Simbel,	Elizabeth,	Mérimée!
Tengo	ganas	de	irme	echando,	de	desaparecer	del	mapa.	He	soñado	mi	muerte	varias
veces.	 La	 vecina	 de	 enfrente	 se	 desnuda	 para	 mí	 y	 con	 un	 temblor	 de	 dedos	 me
reclama	que	vuele	hacia	ella,	tentadora.	Cuando	alargo	la	mano,	mis	pies	se	despegan
del	suelo.	Levito.	Me	elevo.	Planeo	sobre	los	techos	de	La	Habana,	sentado	como	un
fakir	en	una	alfombra	invisible.	Arístides	Antúnez,	hijo	de	José	Ismael	y	de	Gabriela,
dime	que	ese	zumbido	que	escucho	no	es	el	del	tren	de	las	cuatro	y	treinta,	dime	que
estoy	 vivo,	 que	 soy	 un	 duro,	 un	 perfecto	 canalla,	 dímelo,	 anda,	 bésame,	 bésame
mucho,	como	si	fuera	esta	noche	la	última	vez.	Mejor	me	fumo	otro	cigarro.	Soplo	el
fósforo.	Lo	entierro	en	la	maceta.	Busco	un	paño	y	comienzo	a	limpiar	la	figurita	de
porcelana	 del	 estante.	 Duro.	 Limpio	 el	 cristal	 de	 las	 fotos.	 Los	 floreros,	 limpio.
Limpio	el	último	descanso	de	mi	escalera.	Limpio	la	puerta	de	hierro,	el	sillón	y	mi
librero.	Sé	que	va	a	comenzar	 la	 función.	Tengo	que	presenciar	mi	obra.	Yo	soy	el
autor.

Larry	ya	está	en	escena.	Busca	un	disco	de	Angelito	Díaz,	 lo	coloca	en	el	viejo
RCA	Víctor	y	canta	a	dúo	Rosa	mustia.	Sabe	que	pronto	empezará	la	terrible	fiesta	de
su	 soledad.	Abraza	 la	escoba,	 indefenso.	Van	 llegando.	Los	veo	venir.	El	 ingeniero
O’Donnel	 saca	 a	 bailar	 a	 Elizabeth	 Bruhl.	 Se	 queja	 de	 artritis.	 Las	 piernas	 no	 le
responden.	 Se	 ve	 usada	 la	 Elizabeth,	 más	 marchita	 que	 esa	 rosa	 que	 traba	 en	 el
escote.	Es	un	baile	patético.	Abdul	Simbel	le	cuenta	a	Pierre	Mérimée	de	los	últimos
naufragios	 de	 su	 naviera	 libanesa:	 ha	 perdido	 cuatro	 mercantes	 en	 el	 ciclón	 de
Jamaica.	 Abdul	 Simbel	 gatea	 en	 círculo,	 por	 el	 piso.	 Abdul	 se	 va	 reduciendo,
consumiendo.	Y	Pierre	Mérimée	se	calienta	las	manos	en	el	fogón	de	la	cocina.	Grita
que	 tiene	 hambre.	 Pide	 pan.	 Te	 dije	 que	 no	 hay	 pan,	 dice	 Elizabeth	 Bruhl	 y	 se
desploma.

Eduardo	Sanpedro	 llora	en	el	 sofá.	Plácido	Gutiérrez	 le	ofrece	una	 taza	de	 tilo.
Anda	 encuero.	Cojea.	El	 neurocirujano	 es	 un	 hombre	 de	 ceniza.	 Sobre	 su	 hombro,
una	 lagartija	 saca	 un	 pañuelo	 de	 lunares	 y	 lo	 desempolva	 suave.	 Este	 ron	 sabe	 a
matarratas.	Bebo.	Está	escrito	que	debo	beber.	Beber	hasta	matarme.	Virgilio	habla
desde	mi	garganta:	Todo	el	mundo	ha	olvidado	su	papel:	¡qué	alegría	no	representar
esta	noche!	El	público	protesta	y	comienza	el	coito	de	 las	 sirenas…	 ¿Cómo	 sigue?
Necesito	el	amor,	las	toallas,	 los	monumentos.	Un	pulpo	suelta	su	tinta	y	se	pone	a
llorar.	Dejo	a	mis	otros	yo	en	la	sala,	regreso	al	balcón	y	le	grito	a	la	luna	que	está
gorda.	El	eco	borra	la	escena	como	soplo	divino.	Ya	me	puse	cursi.	Mal	día.	Mañana
iré	 a	 ver	 a	 Rafaela.	 ¿Llamo	 a	 la	 profesora	 Ruiz?	 ¿A	 La	 Jabá?	 ¡Bárbara!	 Julieta	 y
Mercedes	Huesitos	llevan	ventaja	porque	viven	cerca.	Pobre	Huesitos:	siempre	fue	la
última	carta	de	mi	baraja.	Le	pediré	a	Lino	que	me	acompañe.

—¿Eres	tú,	Ismael?
—Hola.	Oye,	tío,	allá	afuera,	está	Sofía,	mi	novia.
—Te	preparé	una	champola	espesa,	lujuriosa	como	semen	de	gorrión.	¿Prefieres

un	trago?
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—Le	da	pena	entrar.	Y	me	da	pena	que	tenga	que	ir	hasta	Párraga.
—La	noche	es	un	mango,	es	una	piña,	es	un	jazmín,	la	noche	es	un	árbol	frente	a

otro	árbol	sin	mover	sus	ramas…
—¿Dejas	que	Sofía	se	quede	esta	noche	a	dormir	conmigo?
—Contigo	y	conmigo,	si	no	le	alcanzas…	Te	alimentas	mal	y	eso	se	paga	en	la

cama…
—Cierra	el	pico…	Mira	que	va	a	oírte…	Está	en	la	escalera…
—Que	me	oigan:	en	esta	vida	todo	tiene	un	límite	y	un	precio,	hasta	el	desamor.

Lola,	Lala,	Lula,	 ¡viejas	 ratonas!	¿Mañana	 será	 otro	 día,	 Tota?	 Sí,	 Tabo,	 otro	 día,
otro	día	más…	Y	otra	noche	más…	Y	otra	noche	más…	Y	otra	noche	más	y	otro	día
más…	Y	otro	día	más	y	otra	noche	más…	Y	cuando	Tabo	dice	«otro	día	más»	el	telón
empezará	a	cerrarse	muy	lentamente.	La	noche	es	un	 insulto	perfumado…	Pídele	a
Sofía	que	se	quede	a	vivir	contigo	para	siempre.	No	la	dejes	ir.	Amárrala	a	la	pata	de
la	cama.	Toma	mi	cinto:	amenázala	si	intenta	dejarte.	Pégale.

—Vete	para	el	cuarto.	No	quiero	que	Sofía	te	vea	así.
—Voy	a	 llamar	a	Elena	Ruiz.	Hola,	profesora,	 soy	yo,	el	doctor	Sanpedro…	El

telón,	Ismael,	cierra	el	telón…
—Dale,	tío,	deja	la	muela	y	desaparece.	Hueles	a	alcohol	de	reverbero.
—¡Bah!…	La	mujer	de	Antonio	camina	así…	Arrivederchi,	Roma…	¡Sofía,	Sofía,

Sofía,	a	quién	se	le	ocurre	vivir	en	Párraga!	Estoy	borracho.	Muy.
Todos	olvidamos	nuestro	papel.
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ESA	MAÑANA,	en	la	cola	del	periódico,	Lino	Catalá	tuvo	que	marcar	detrás	de	un
viejo	 alardoso	 y	 parlanchín	 que	 blasfemaba	 en	 voz	 alta	 sobre	 los	 burócratas
municipales,	a	quienes	calificaba	de	ineptos	porque	no	habían	destupido	a	tiempo	los
tragantes	 callejeros.	 Nadie	 prestaba	 atención	 a	 su	 monólogo,	 por	 demás	 bien
articulado.	«¿Usted	 es	 el	 último?»,	preguntó	Lino.	Lo	había	visto	 en	 el	 vecindario,
allá	 por	 el	 callejón	 de	 Hammell	 o	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 emisora	 Radio	 Progreso,
siempre	con	una	colilla	de	cigarro	en	la	boca.	Resultaba	un	sujeto	inconfundible,	un
zángano	 extravagante	 que	 debió	 sobrevivir	 a	 la	 hecatombe	 de	 su	 colmena	 y,	 con
ínfulas	de	abejorro,	volaba	por	 la	zona	buscando	el	 refugio	de	un	nuevo	panal	o	 la
compañía	de	una	destronada	abeja	reina.	Traía	los	pantalones	sujetos	a	unos	tirantes
fosforescentes	que	colgaban	por	encima	de	un	pulóver	amarillo,	y	parecía	no	tenerle
miedo	al	ridículo	de	llevar	una	gorrita	de	pelotero	que	en	algún	torneo	remoto	pudo
haber	 cumplido	 una	 función	 honorable,	 pero	 que	 esa	 mañana	 se	 veía	 igual	 a	 las
cachuchas	que	ciertos	espantapájaros	llevan	en	sus	cabezas	de	trapo.	No	hacía	ruido
al	arrastrar	los	pies	porque	calzaba	alpargatas	de	lona.	«Huele	a	alcohol»,	pensó	Lino.

—¿Usted	es	el	último?
—Sí,	Mago,	 yo	 soy	 el	 último	 pero	 qué	más	 da.	 Se	 acabó	 el	Granma	—dijo	 el

viejo	de	los	tirantes	y	dio	dos	palmadas	sin	ton	ni	son—.	Me	llamo	Larry	Po.
—¿Me	conoces?	—dijo	Lino,	sorprendido.
Larry	 no	 respondió.	Acababa	 de	 ver	 un	 puchero	 de	 terror	 en	 la	 cara	 del	 bobo,

asustado	quizás	por	la	vehemencia	con	la	que	él	arremetía	contra	los	desagües	y	las
inundaciones	de	la	ciudad.	Entonces	le	arrebató	la	cometa	de	las	manos	y	comenzó	a
tocar	 como	 foca	 hasta	 arrancarle	 al	 instrumento	 un	 par	 de	 bombazos	 acatarrados	 y
tristes,	demasiado	 tristes	para	un	día	que	despuntaba	 radiante	después	del	 aguacero
caído	 la	 noche	 anterior.	 Alzaba	 las	 rodillas	 en	 exagerada	 danza,	 dando	 saltos	 de
canguro,	y	desorbitaba	los	ojos	hasta	el	límite	de	los	párpados	para	conseguir	así	una
meritoria	estampa	de	bufón.	En	un	giro	de	la	coreografía,	la	alpargata	del	pie	derecho
fue	 a	 dar	 contra	 los	 cristales	 del	 puesto	 de	 periódicos;	 la	 del	 izquierdo,	 también
disparada	 por	 la	 fuerza	 centrífuga	 de	 los	movimientos,	 se	 estancó	 de	 rebote	 en	 un
charco	de	la	acera.	Totó	reía.	Silente.

Lino	 observaba	 a	 su	 sobrino	 preferido,	 temiendo	 una	 reacción	 que	 en	 su	 caso
podía	 ser	 violenta:	 su	 rostro	 mongólico,	 maltratado	 por	 los	 salpullidos	 y	 los
furúnculos	de	grasa,	se	iluminaba	de	candor.	El	muchacho	tenía	los	dientes	careados,
la	nariz	tupida,	caspa	en	el	cuero	cabelludo.	A	los	pocos	segundos	de	cometazos,	el
concertista	desinfló	los	pulmones	en	una	nota	hueca,	gutural,	e	hizo	una	reverencia,	a
la	espera	de	una	merecida	ovación.	Había	congelado	su	cuerpo	en	una	postura	rígida.
Sólo	los	destellos	de	sus	ojos	vivarachos	daban	indicio	de	que	no	era	una	estatua	de
papel	maché.

—Soy	 Larry…	 —dijo	 con	 voz	 de	 ventrílocuo—:	 Larry	 Po,	 actor	 dramático,
televisivo	y	radial,	para	servirles:	también	empresario	naviero,	cirujano,	ingeniero	de
caminos,	acuarelista…	Y	sí,	Lino,	te	conozco,	aunque	nunca	nos	han	presentado.	Eres
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el	viudo	de	Marujita	Sánchez,	la	cantante	de	filin	—dijo	Larry.
Lino	zarandeó	la	cabeza.
—Qué	lindo	cantaba	tu	mujer,	mi	socio…	Me	parece	estarla	viendo	recostada	al

piano,	con	una	copa	en	 la	mano.	Tenía	una	voz	privilegiada…	Lástima	que	 fumara
como	una	chimenea…

Larry	apoyó	su	mano	en	el	hombro	de	Totó	y	dejó	de	hacer	monerías:
—¿Sabes,	muchachón?	Tengo	un	 tambor.	 ¡Parapán,	pan	pan…!	—dijo.	Miró	 a

Totó—:	En	serio.	Un	tambor	rojo,	bien	tensado.	Y	es	tuyo.	Te	lo	regalo.	Vamos	por
él.

—¡Parapán,	pan	pan,	parapán	pan	pan!	—repitió	Totó.
—Bobo,	por	favor,	¿me	alcanzas	aquella	alpargata?
El	muchacho	comenzó	a	aplaudir.	Le	había	gustado	lo	de	«bobo».	Lino	pensó	que

aun	cuando	su	sobrino	no	pudiera	razonar	las	motivaciones	de	su	súbita	alegría,	era
de	suponer	que	en	lo	más	hondo	de	su	purísimo	corazón	pudo	resultarle	halagador	el
hecho	de	que	alguien	lo	hubiera	aceptado	tal	cual	era,	y	lo	llamara	bobo,	simplemente
bobo,	sin	verse	en	la	piadosa	pero	cruel	obligación	de	negar	una	verdad	evidente:	su
retraso	mental	—o	dicho	de	otro	modo,	su	vigorosa	inocencia—.

Larry	miró	a	Lino.	Le	brillaban	los	ojos.
—Ven	—dijo.
Y	echó	a	andar	a	paso	de	revista.	La	mujer	de	Antonio	camina	así…	Cuando	va	al

mercado,	 camina	 así…,	 canturreaba	 al	 tiempo	 que	 hacía	 sonar	 un	 redoblante
invisible.	Usaba	 sus	 alpargatas	 de	 baquetas.	Totó	 se	 le	 puso	 en	 fila,	 a	 un	metro	 de
distancia.	 Al	 imitar	 el	 pasito	 del	 viejo,	 perdía	 la	 compostura	 y	 daba	 tumbos	 de
muñeco	de	cuerda.

—¡Parapán,	pan	pan,	parapán	pan	pan!
Los	 improvisados	músicos	 atravesaron	 Infanta	 a	mitad	 de	 cuadra,	 en	 una	 línea

transversal	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grado	 con	 relación	 al	 contén,	 y	 de	 milagro	 no
provocaron	un	accidente	automovilístico	aunque	sí	sonoros	frenazos	que	dejaron	en
el	aire	un	penetrante	olor	a	neumático	quemado.	Cuando	va	a	la	plaza,	camina	así…
Totó	requintaba	fuertes	caderazos,	como	acentos	corporales	sobre	la	«i»	de	la	palabra
«así»…	Al	 saberlos	 en	 la	 acera	de	 enfrente,	 sanos	y	 salvos,	Lino	 fue	 tras	 ellos	 sin
acortar	la	distancia	para	que	nadie	pudiese	establecer	un	vínculo	entre	él	y	esos	dos
locos	que	iban	sumando	a	la	comparsa	a	cuanto	perro	mendigo	se	encontraban	en	el
desfile,	 igual	 que	 el	 célebre	 flautista	 a	 los	 ratones	 de	Hammelin,	 hasta	 que	 los	 vio
entrar	en	un	edificio	de	la	calle	Jovellar	y	apuró	el	trote.	De	repente,	dejaron	de	oírse
los	ladridos,	los	redobles	y	los	cometazos.	Parapán.	Cuando	Lino	Catalá	se	asomó	a
la	puerta	por	la	que	habían	desaparecido	Larry	y	Totó,	sólo	tintineaban	los	cascabeles
de	un	risoteo	contagioso,	allá	en	lo	alto	de	una	inclinada	escalera	de	mármol.
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INTERMEDIO

(Del	Cuaderno	de	tapas	rojas,	1947,
diario	de	Arístides	Antúnez	reescrito	por	el	propio	actor

quince	años	después	de	ocurridos	los	sucesos	aquí	relatados.)

Habrá	que	convenir	que	es	loco	empeño
esto	de	dibujar	tu	propio	engaño…

VIRGILIO	PIÑERA
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JUEVES	5	de	junio
(Beato	Fernando	de	Portugal)

Hoy	volví	a	verla	y	sonrió.	Don	Guillermo,	su	padre,	había	ido	al	tejar	a	encargar
unos	 ladrillos	 para	 las	 obras	 del	 asilo	 masónico.	 Esther	 lo	 acompañaba.	 Todo	 el
tiempo	estuvo	del	brazo	de	don	Guillermo,	pero	se	las	arreglaba	para	quedarse	unas
pulgadas	detrás	y	así	poderme	guiñar	el	ojo	sin	que	los	adultos	repararan	en	nuestros
juegos.	Ella	 pisaba	 sobre	 los	 ladrillos	 rotos	 del	 patio,	 como	una	 niña	 que	 cruza	 un
arroyuelo	de	piedra	en	piedra	para	no	mojar	sus	mocasines.	Papá	prometió	llevar	los
ladrillos	a	más	 tardar	el	 sábado.	Yo	 le	pedí	que	me	dejara	acompañarlo:	me	dio	un
coscorrón	en	el	coco	y	tuve	la	impresión	de	que	él,	tan	observador	como	siempre,	se
había	dado	cuenta	de	que	su	hijo	estaba	enamorado.	Esther	y	su	padre	se	marcharon
al	rato,	en	un	automóvil	negro	de	gomas	blancas.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	ella	se
asomase	a	la	ventanilla	trasera,	pero	no.	Ni	me	miró.	De	pronto,	comenzó	a	llover	con
el	sol	afuera.	La	tarde	seguía	luminosa.	Me	extrañó	la	ausencia	de	nubes.	Lloviznaba
finito.	 Papá	me	 dijo	 que	 el	 Diablo	 se	 estaba	 casando	—y	me	 dieron	 ganas	 de	 ser
Satanás:	me	imaginé	ante	el	altar	de	la	iglesia	de	San	Antonio,	el	día	de	mi	boda	con
Esther—.	Papá	me	rayó	otro	coscorrón,	éste	en	la	mollera	abierta.	Después	escampó.
Dormí	mal.	Uno	a	uno	contaba	los	segundos	que	faltaban	para	el	sábado	siguiente,	y
me	rendí	en	el	233,	234,	235,	236…	Imaginaba	a	Esther,	claro,	pero	también	pensaba
en	mí.	Y	fue	rico	lo	que	sentía,	ya	dormido.

VIERNES	6	de	junio
(San	Marcelino	Champagnat)

¡Qué	viernes	 tan	 largo	e	 inútil!	No	asistí	a	 la	escuela.	Sueño	con	ser	actor	y	un
actor,	hasta	donde	sé,	no	tiene	la	obligación	de	dominar	las	ecuaciones	ni	los	números
quebrados.	 Además,	 Esther	 va	 a	 un	 colegio	 de	 monjas,	 allá	 por	 el	 pueblo	 de
Calabazar.	Para	que	el	día	corriera	rápido,	fui	a	explorar	la	Laguna	de	las	Jicoteas,	en
los	montes	traseros	del	sanatorio	mental	de	San	Juan	de	Dios.	A	mano	limpia,	capturé
una	jicotea	para	regalársela	a	Esther	cuando	nos	veamos.	Luego	regresé	a	casa,	dejé
la	tortuguita	en	una	palangana	y	me	puse	a	ayudar	a	papá,	que	paleaba	ladrillos	en	los
hornos.	Necesito	crecer	cuanto	antes	para	poderme	casar	con	Esther.	Por	cierto,	¿qué
estará	haciendo	ella	en	este	momento?	Mamá	cocinó	una	tortilla	de	papas	y	chorizo.
No	 la	 probé	 por	 bobo:	 una	 hora	 más	 tarde	 tenía	 tanta	 hambre	 que	 no	 me	 dejaba
pensar	en	nada.	Cuando	desperté,	la	jicotea	se	había	fugado.	Mamá	se	pasó	la	noche
vomitando.

SÁBADO	7	de	junio
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(Mártires	Isaac	y	compañeros)

Llegamos	 al	 asilo	 a	 media	 mañana,	 con	 el	 camión	 repleto	 de	 ladrillos.	 Don
Guillermo	 nos	 esperaba	 en	 la	 rotonda	 de	 la	 entrada	 y	 nos	 guió	 a	 pie	 hasta	 el	 sitio
donde	debíamos	descargar	 la	mercancía.	Yo	estaba	 inquieto:	Esther	no	aparecía.	El
asilo	asusta.	¡Tantos	viejos	dándose	sillón	en	los	pasillos!	No	quiero	ponerme	viejo.
Debe	 ser	un	 suplicio.	Tengo	que	 sacar	 a	Esther	de	 este	 sitio.	Entonces	 la	vi,	 en	un
patio	 cementado:	 saltaba	 una	 cuerda.	 ¡Saltaba	 la	 suiza	 para	mí!	 Poco	 a	 poco,	 con
hábil	disimulo,	llegué	a	ella.	No	mencioné	la	fuga	de	la	jicotea,	sólo	le	propuse	ir	un
día	 de	 estos	 hasta	 la	 laguna	 que	 acababa	 de	 descubrir	 en	 los	 patios	 del	 sanatorio
mental.	Hablamos	un	rato.	De	los	ladrillos,	de	los	masones	del	asilo,	de	mis	sueños	de
ser	actor,	de	las	monjas	de	su	colegio,	en	especial	de	una	que	ella	llama	sor	Elizabeth.
En	un	 arranque	de	valor,	 le	 dije	 que	 la	 amaba.	Quise	darle	 un	beso.	Esther	 echó	 a
correr	 con	 su	 cuerda	 al	 hombro.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 (Ilegible)	 Papá	me	 llamó	 a
gritos.	Me	 senté	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 camión,	 y	 abandonamos	 el	 asilo	 muy
despacio	porque	por	la	rotonda	caminaba	ahora	un	viejo,	arrastrando	los	zapatos,	y	no
había	manera	de	que	nos	dejara	vía	libre.	Lo	seguimos	con	paciencia.	«¿Todo	bien?»,
me	 preguntó	 papá.	 «Todo	 bien»,	 respondí.	 «Hijo,	 se	 ve	 que	 llevas	 sangre	 de	 los
Antúnez»,	 dijo	 y	 guardó	 silencio	 durante	 el	 resto	 del	 viaje.	 Por	 fin	 logramos
adelantarnos	 al	 viejo	—quien	 aún	 tuvo	 el	 descaro	de	 sacarme	 la	 lengua	 cuando	yo
ingenuamente	lo	saludé	de	manos	al	pasar	junto	a	él—.

DOMINGO	8	de	junio
(Maria	del	Divino	Corazón	Droste	Vischering)

Esther	 sabe	 a	 mandarina.	 A	 las	 diez	 y	 treinta	 de	 la	 mañana	 de	 este	 domingo
inolvidable,	casi	en	 la	puerta	de	 la	 sacristía,	detrás	de	 la	 iglesia	de	San	Antonio	de
Padua,	le	di	a	Esther	un	beso	en	los	labios	sin	darme	cuenta	que	sus	padres	andaban
cerca.	A	mi	 padre	 no	 le	 caen	 bien	 los	 curas.	Aunque	me	 bautizó	 y	 luego	me	 hizo
tomar	 la	 primera	 comunión,	 nunca	 exige	 que	 vaya	 a	 misa.	 Papá	 predica	 con	 el
ejemplo.	Si	ese	día	me	atreví	a	entrar	en	el	templo,	fue	porque	yo	sabía	que	la	familia
de	Esther	 era	muy	 religiosa,	 cumplidora	 de	 los	 sacramentos,	 y	 hasta	me	 embullé	 a
comulgar	sin	confesarme	con	tal	de	estar	en	fila	india	detrás	de	ella,	camino	al	altar
donde	alguna	vez	nos	casaríamos.	El	padre	Benito,	que	me	conoce	desde	niño,	dudó
en	ponerme	o	no	la	hostia	sobre	la	bandejita	de	la	lengua.	En	verdad,	yo	he	besado	a
otras	dos	muchachas	de	la	escuela	y,	por	comparación,	sabía	que	aquel	beso	no	puede
considerarse	 un	beso	propiamente	 dicho	pues	 nuestros	 labios	 apenas	 se	 rozaron	un
par	 de	 segundos	 maravillosos,	 pero	 al	 menos	 sirvió	 para	 unirnos	 más,	 aún	 en	 la
vergüenza:	luego	de	mi	atrevimiento,	don	Guillermo	tomó	a	Esther	por	la	muñeca	y
la	remolcó	hasta	el	coche	negro	con	gomas	blancas.	Esther	apenas	oponía	resistencia,
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salvo	 con	 los	 tacones	 de	 sus	 mocasines,	 que	 frenaban	 el	 arrastre,	 clavados	 como
cascos	de	mula	en	las	lozas	del	parque.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	Me	escondí.	Al	fondo
de	 la	 iglesia,	 por	 la	 callecita	 de	 atrás,	 hay	 un	 patio	 de	 arena	 con	 canales,
cachumbambés,	 tiovivos.	Cuando	vi	que	el	padre	Benito	se	alejaba	en	su	motoneta,
con	 la	 sotana	 remangada,	me	 subí	 a	 una	hamaca	y	 comencé	 a	 columpiarme	 fuerte.
Muy	 alto.	 Quería	 llegar	 al	 cielo.	 Luego	 dejé	 que	 la	 hamaca	 se	 fuera	 deteniendo
despacio,	 por	 inercia.	 Para	 ese	 momento,	 ya	 había	 anochecido.	 Saqué	 cuentas	 y
calculé	que	estuve	balanceándome	un	montón	de	horas.	Si	algo	voy	a	extrañar	cuando
sea	adulto	es	eso:	mecerme	y	mecerme	en	una	hamaca.	«Sabe	a	mandarina»,	me	dije.

MARTES	10	de	junio
(Santa	Oliva)

¡Dos	 días	 sin	 verla!	Ayer	me	 atreví	 a	 acercarme	 al	 asilo	 pero	 no	me	 aproximé
mucho	 por	 miedo	 a	 ser	 descubierto.	 ¿La	 habrán	 castigado?	 Alguien	 tocaba	 unas
escalas	de	piano.	De	vuelta	a	casa	encontré	una	nota	de	mamá:	en	ella	me	anunciaba
que	fue	al	hospital	Aballí,	donde	la	atendería	un	médico	amigo.	«En	el	refrigerador
hay	un	plato	de	arroz	con	pollo	y	una	jarra	de	champola.»	Papá	había	olvidado	una
caja	de	cigarros	en	la	cocina.	Me	robé	uno.	No	dejo	de	pensar	en	Esther	un	minuto.
Necesito	oírla,	tocarla.	Tal	vez	le	escriba	una	carta.	¿Cómo	se	la	hago	llegar?	Tal	vez
papá	me	ayude.	Pasado	mañana	 jueves	debe	 transportar	un	cargamento	de	 ladrillos
para	 los	 constructores	 de	 la	 cartonera	 que	 los	Vasallo	 levantan	 frente	 por	 frente	 al
hogar	de	los	masones.	Esta	mañana,	todos	mis	amigos	de	la	escuela	me	miraban	raro,
como	si	notaran	que	muero	de	amor;	ellos	no	conocen	a	Esther	pero	algo	se	huelen.
Mi	 mejor	 amigo,	 Marcel	 Sanpedro,	 me	 dijo	 que	 yo	 había	 cambiado	 mucho	 en	 la
última	 semana.	 Le	 respondí	 que	 me	 preocupaba	 la	 salud	 de	 mamá.	 «No	 sabes
mentir»,	 dijo	 y	me	 dieron	 ganas	 de	 enredarme	 a	 golpes	 con	 él.	 Le	 dije	 que	 yo	 no
inventaría	una	historia	así,	que	mi	madre	se	había	pasado	vomitando	el	fin	de	semana.
Quería	pegarle	a	alguien.	Me	contuve.	Sanpedro	es	casi	un	hermano:	él	me	enseñó	a
fumar,	 a	 pajearme;	 inclusive	 dejaba	 que	 le	 copiara	 las	 respuestas	 en	 los	 exámenes.
¿Qué	gano	con	pelearme	con	él?	A	la	nochecita	volví	a	merodear	el	asilo.	Las	luces
estaban	apagadas.	Bajé	hasta	el	apeadero	de	Llansó	y	encendí	el	cigarro	que	desde	la
mañana	 llevaba	 en	 mi	 bolsillo,	 envuelto	 en	 un	 pañuelo.	 Era	 el	 tercer	 cigarro	 que
fumaba	en	mi	vida	y	esta	vez	no	sentí	 repugnancia.	Apenas	 tosí.	Lo	chupé	hasta	el
cabo.	Luego	me	 fui	caminando	sobre	 las	 líneas	del	 tren.	Erre	con	erre	cigarro,	erre
con	 erre	 barril…	 Rápido	 corren	 los	 carros…	 En	 la	 estación	 de	 Cambó,	 unos
trescientos	metros	adelante,	dormía	un	mendigo	loco,	a	juzgar	por	su	facha,	y	pensé
que	debía	haberse	escapado	de	San	Juan	de	Dios.	Eché	a	correr,	de	viga	en	viga…
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JUEVES	12	de	junio
(Santo	Onofre)

Papá	 regresó	a	media	mañana,	haciendo	sonar	el	 fotuto	del	camión	desde	 lejos,
¡en	 compañía	 de	 Esther!	 La	 había	 encontrado	 a	 la	 salida	 de	 la	 cartonera,	 donde
acababa	de	descargar	un	millar	de	ladrillos.	«¿Qué	rumbo	llevas,	muchacha?»,	dice	él
que	 le	 dijo.	Esther	 subió	 al	 camión.	 «Iba	 a	 visitar	 a	 su	hijo»,	 dice	que	 le	 dijo	 ella.
Papá	 y	 mamá	 salieron	 al	 rato:	 tenían	 consulta	 en	 el	 hospital	 Aballí.	 Cuando	 nos
quedamos	 solos,	 busqué	 en	 el	 cuarto	 de	 mis	 padres	 y	 encontré	 media	 cajetilla	 de
cigarros.	Esther	me	dijo	que	la	llevara	a	conocer	esa	Laguna	de	las	Jicoteas	«que	yo
había	descubierto»,	donde	hay	tantas	ranas	y	jicoteas.	El	corazón	se	me	quería	salir.
Pensé	en	el	loco	que	andaba	suelto	por	el	pueblo.	No	le	conté.	Por	el	camino,	Esther
me	confesó	que	don	Guillermo	la	castigó	duro	por	lo	sucedido	el	domingo.	Ella	había
conversado	sobre	el	tema	con	sor	Elizabeth.	Temía	estar	embarazada	por	culpa	de	mi
beso.	La	monja	le	quitó	el	susto.	Esther	no	me	contó	mucho	de	lo	que	hablaron	pero
sí	 que,	 al	 final,	 Sor	Elizabeth	 le	 dijo	 que	 para	 nosotros	 comenzaba	 una	 etapa	 bien
linda	donde	el	amor,	el	amor	carnal,	sería	uno	de	los	dones	más	preciados	que	Dios
nos	concedería	hasta	el	fin	de	la	vida.	Le	recomendó	prudencia	y	paciencia,	porque	el
Diablo	también	ronda	con	las	tentaciones	del	pecado.	Podíamos	considerarla	nuestra
aliada.	Llegamos	a	la	laguna	como	al	mediodía.	(Ilegible)…	Nos	besamos.	(Ilegible)
No	 puedo	 escribir	 lo	 que	 pasó.	 (Ilegible)…prometí	 que	 no	 lo	 contaría	 a	 nadie.	 Lo
único	que	me	atrevo	a	decir	es	que	nunca	me	había	sentido	tan	macho.	Emprendimos
el	regreso	por	la	línea	del	tren:	Esther	se	me	montó	a	caballito	sobre	los	huesos	de	mi
cadera,	 sujeta	 a	mi	 cuello;	 yo	 trotaba	 despacio,	 a	marcha	 de	 revista,	 porque	 quería
demorar	 la	 cabalgata.	 Entre	 el	 apeadero	 de	 Cambó	 y	 el	 de	 Llansó,	 los	 que
construyeron	la	vía	tuvieron	que	calar	una	loma	para	alcanzar	el	nivel	correcto,	a	pico
y	pala;	dos	farallones	de	unos	treinta	metros	de	altura	cerraban	un	embudo	en	forma
de	V,	de	manera	que	en	el	fondo	sólo	«cabía»	la	trompa	de	la	locomotora.	El	cruce	se
hacía	peligroso	porque	 los	 caminantes	 contaban	 con	un	margen	mínimo	de	 escape.
Para	 colmo	 de	males,	 por	 ese	 brevísimo	 corral	 corrían	 sendos	 arroyuelos	 de	 aguas
sucias,	presos	entre	los	encumbrados	barrancos.	A	lo	que	iba:	el	beso	número	quince,
sin	sumar	el	del	domingo,	nos	lo	dimos	en	los	andenes	de	la	estación	de	Llansó.	En
apenas	cuatro	horas	de	intenso	besuqueo,	habíamos	aprendido	a	mordernos	los	labios
y	 a	 ella	 ya	 no	 le	 daba	 asco	 mi	 lengua,	 como	 hasta	 el	 beso	 ocho	 o	 nueve.	 Esther
prometió	que	volveríamos	a	vernos	y	se	alejó	saltarina	rumbo	a	su	casa:	«Soy	pésima
para	las	despedidas»,	dijo.	Justo	en	el	momento	en	que	pasaba	el	tren	de	las	cuatro	y
treinta	decidí	fumarme	un	cigarro,	para	comenzar	a	grabar	en	mi	mente	lo	vivido	esa
tarde	 y	 desechar	 la	 terrible	 posibilidad	 de	 olvidar	 cada	 detalle.	Había	 aspirado	 una
honda	 bocanada	 de	 humo	 cuando	 escuché	 una	 voz	 que	 decía:	 «Regálame	 uno,
muchacho».	 Me	 volví	 despacio	 y	 vi	 una	 mano	 extendida.	 El	 hombre	 de	 la	 mano
estaba	 acostado	 en	 el	 suelo,	 bien	 oculto	 bajo	 una	 banca	 de	 cemento.	 El	 escondite
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parecía	un	ataúd	al	que	le	hubieran	serruchado	una	pared	lateral.	Cuando	se	puso	en
pie,	 reconocí	 al	 loco.	 Lo	 había	 visto	 dormido	 apenas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes,
envuelto	en	harapos,	y	entonces	me	pareció	un	viejo	enclenque	y	barbudo.	Sin	dudas
me	 equivoqué:	 era	 un	 hombre	 joven,	 quizás	 unos	 veinte	 años	 mayor	 que	 yo,	 tan
repelente	 como	un	 perro	 sarnoso	 pero	 igual	 de	 necesitado	 de	 afectos.	Le	 ofrecí	 un
cigarro,	 que	 prendió	 de	 mi	 candelilla.	 El	 brillo	 de	 sus	 pupilas	 me	 hizo	 perder	 el
miedo.	No	sé	por	qué	le	había	entregado	tan	fácil	mi	confianza.	El	mendigo	fumaba
con	 pausado	 deleite,	 como	 si	 nada	 importara	más	 que	 disfrutar	 un	 instante	 con	 un
semejante.	 A	 medio	 consumir,	 apagó	 el	 cigarro	 contra	 la	 suela	 de	 sus	 botines	 sin
cordones	y	lo	guardó	en	una	bolsa	de	yute	que	colgaba	al	hombro.	«Me	llamo	Abdul
Mérimée.	 Yo	 también	 enloquecí	 de	 amor»,	 dijo	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 ¡Abdul
Mérimée	nos	había	estado	espiando!	Por	respuesta,	le	regalé	otro	cigarro.	No	aceptó.
«Gracias»,	 dijo,	 «pero	 prefiero	 la	 ilusión	 de	 merecerme	 un	 cigarrito	 si	 alguien	 se
apiada	de	mí	a	la	certeza	de	saber	que	puedo	hacerlo	sin	nada	a	cambio.	Tampoco	soy
idiota:	 guardé	 una	mitad	 para	 después».	Abdul	Mérimée	 comenzó	 a	mear	 desde	 el
andén	con	la	evidente	intención	de	lograr	que	el	chorro	dibujara	un	arco	perfecto.	Yo
aproveché	la	pausa	para	escapar:	el	miedo	volvía	a	apoderarse	de	mi	estómago.	Me
había	alejado	una	docena	de	metros,	cuando	Abdul	Mérimée	me	detuvo	el	paso	con
su	vozarrón:	«Muchacho,	no	te	pagué	el	favor.	Es	sólo	un	consejo.	Escúchame».	Giré
sobre	 mi	 eje	 y	 lo	 encaré,	 petrificado.	 El	 mendigo	 se	 sacudía	 el	 rabo	 a	 latigazos.
«Escúchame.	 No	 olvides	 que	 tanta	 belleza	 puede	 costar	 caro»,	 dijo	 y	 desapareció
dando	alaridos	en	dirección	contraria	a	la	mía.	Soltó	una	frase	mientras	corría,	pero
apenas	llegó	a	mí	la	palabra	«pena».	No	le	concedí	mucha	importancia.	Ya	en	casa,
encontré	una	imagen	graciosa:	mamá	y	papá	bailaban	en	el	patio,	junto	a	los	hornos.
En	aquel	descampado	no	había	más	música	que	el	 canto	de	un	centenar	de	grillos.
(Ilegible)…	 los	 viejos	 me	 sumaron	 a	 la	 comparsa	 y	 entre	 risas	 y	 pellizcos	 me
informaron	que	yo	iba	a	 tener	un	hermano	«tan	feo	como	tú».	Si	el	nuevo	Antúnez
era	varón	se	llamaría	Plácido	en	honor	al	gran	amigo	de	mi	padre	(el	cojo	que	tenía
un	 taller	 de	 bicicletas	 allá	 por	 los	 pozos	 de	 los	 manantiales,	 donde	 le	 habían
levantado,	con	ladrillos	del	tejar,	un	monumento	a	la	Virgen	del	Cobre);	si	era	hembra
se	 nombraría	 Gabriela,	 como	 mamá.	 Gabriela	 Antúnez	 suena	 bien.	 Papá	 estaba
orondo.	 Ésa	 fue	 la	 primera	 noche	 que	 lo	 escuché	 cantar	 a	 voz	 en	 cuello,	 al	mejor
estilo	de	su	ídolo	Frank	Sinatra.	Quería	celebrar	la	noticia.	Descorchó	una	botella	de
ron.	«Puedes	fumar	si	quieres»,	me	dijo	al	servirme	dos	pulgadas	de	añejo.	«Por	 tu
madre,	tu	hermana	o	tu	hermano,	por	ti,	por	mí	y	por	la	bella	Esther	que	me	cae	más
bien	que	el	carajo.»	Chocamos	 los	vasos.	Mis	viejos	conversaban	sin	darme	mucha
entrada;	 dos	 frases	 por	 aquí,	 un	 suspiro	 por	 allá,	 me	 permitieron	 armar	 el
rompecabezas	 que	 podía	 justificar	 los	 excesos	 de	 una	 felicidad	 perfectamente
compartida	por	ambos:	llevaban	todos	los	años	de	mi	edad	sin	conseguir	el	milagro
de	 la	 fecundación,	 y	 ahora	 una	 criatura	 de	 tres	 centímetros	 habitaba	 el	 vientre	 de
mamá,	 ajena	 a	 lo	 que	 sucedía	 tres	 centímetros	 más	 allá	 del	 mar	 donde	 flotaba

www.lectulandia.com	-	Página	61



inconsciente.	Pececito.	Por	eso	celebraban	«haber	dado	en	el	blanco»	como	un	par	de
niños	que	se	hubieran	sacado	el	Premio	Gordo.	Resultó	agradable	sumar	mi	euforia	a
las	 suyas.	 Nunca	 antes	 habíamos	 sido	 una	 familia	 tan	 chistosa:	 jamás	 volvería	 a
repetirse.	 Mamá	 trajo	 a	 la	 mesa	 unas	 frituritas	 de	 malanga.	 «Están	 calientes.
Sóplenlas.	Por	cierto,	hijo,	¿dónde	dejaste	a	Esther?»	La	pregunta	quedó	en	el	aire.
Dormí	borracho.	Muy.

VIERNES	13	de	junio
(San	Antonio	de	Padua)

Día	del	patrono	de	Arroyo	Naranjo.	El	padre	Benito	encabezó	 la	procesión	que
recorría	 el	 pueblo.	 El	 Santo	 iba	 en	 una	 campana	 de	 cristal	 sobre	 la	 parihuela	 que
cuatro	 señores	 cargaban	 a	 hombros	 —don	 Guillermo	 entre	 ellos—.	 Yo	 me	 había
subido	a	un	árbol	para	verlo	todo	desde	arriba.	Mis	padres	estaban	en	primera	fila:	si
bien	no	eran	muy	devotos	que	digamos,	querían	agradecerle	al	Dios	el	embarazo	de
mamá.	 Los	 Vasallo	 también	 andaban	 por	 ahí.	 Y	 mi	 amigo	 Marcel	 Sanpedro,	 que
arrastraba	la	silla	de	ruedas	donde	su	decrépito	abuelo	no	paraba	de	aplaudir.	A	Esther
se	la	había	tragado	la	tierra.	La	muchedumbre	se	afinó	cuando	la	procesión	cruzó	el
puente	de	hierro	de	Cambó.	Luego	volvió	a	tomar	cuerpo	de	manada,	al	doblar	por	la
Calzada	 de	 Bejucal,	 de	 regreso	 a	 la	 iglesia,	 donde	 habría	 de	 comenzar	 la	 fiesta
patronal.	Carreras	de	caballo,	tiros	al	blanco,	kioscos	de	pan	con	bistec,	algodones	de
azúcar.	Por	los	descampados	de	los	manantiales,	al	ladito	del	monumento	a	la	Virgen
del	 Cobre,	 se	 levantó	 la	 carpa	 de	 un	 circo.	 Un	 yipi	 con	 altavoces	 anunciaba	 la
función,	 al	 tiempo	 que	 un	 enano	 lanzaba	 volantes	 desde	 el	 techo:	 «Malabaristas,
acróbatas.	 Antonella	 La	 Equilibrista.	 Nata	 Ácida,	 tigresa	 indomable.	 Bebé	 La
Barbuda.	 No	 se	 pierda	 las	 actuaciones	 del	 mago	 Asdrúbal	 Rionda	 y	 la	 bella
Anabelle.»	Desde	mi	puesto	de	observación,	vi	que	Abdul	ascendía	como	culebra	por
la	escalenta	de	piedras	que	llevaba	al	apeadero.	Asomó	la	cabeza	a	ras	de	tierra,	justo
en	 la	 esquina	 del	 barandal	 de	 hierro,	 miró	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 hizo	 una
pantomima	de	payaso,	y	se	dejó	rodar	escalones	abajo,	dando	vueltas	de	carnero	hasta
quedar	 tendido	 en	 el	 pequeño	 andén	 de	 la	 estación.	 Pensé	 que	 había	 muerto:	 una
risotada	me	sacó	del	error.	Me	hizo	gracia.	Sonreí.

SÁBADO	14	de	junio
(San	Eliseo,	profeta)

Hablé	 con	 papá.	 Prometió	 que	 daría	 una	 vuelta	 por	 el	 asilo	 a	 ver	 qué	 podía
averiguar.	A	 la	 tarde,	me	dijo	 que	 le	 habían	dicho	que	don	Guillermo	y	 su	 familia
habían	 salido	 de	 repente	 y	 que	 estarían	 de	 vacaciones	 hasta	 principios	 de	 julio.
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¡Quince	días	sin	ella!	(Ilegible).	Me	sentía	tan	triste	que	le	conté	a	Marcel	Sanpedro.
«Hazte	una	paja»,	me	dijo.	Pero	me	da	pena.	La	quiero	demasiado:	cómo	entonces
maltratarla	así.

JUEVES	19	de	junio
(San	Romualdo)

Nada	 de	 Esther.	 Los	 carromatos	 del	 Circo	 se	 alejaron	 en	 caravana.	 Ya	 habían
desaparecido	tras	la	curva	de	la	carretera	y	aún	se	escuchaban	repiques	de	redoblantes
y	trompetazos.	Luego,	viento	y	pájaros,	como	siempre:	pinos	doblados,	la	palma	y	su
peluca	de	pencas	engominadas.	Nunca	fui	a	la	función.	Los	tristes	tenemos	prohibida
la	entrada	en	los	circos.	Pasé	la	tarde	en	la	laguna.	Suspendí	aritmética,	a	pesar	de	que
Sanpedro	me	sopló	algunas	cuentas	del	examen.	Nada	de	Esther:	me	gustaría	contarle
que	 voy	 a	 tener	 un	 hermano.	 Cuando	 yo	 sea	 padre,	 quiero	 que	 mi	 hijo	 se	 llame
Ismael,	por	Moby	Dick.	Si	es	niña,	me	da	igual:	que	decida	Esther.

SÁBADO	21	de	junio
(San	Luis	Gonzaga)

Nada	de	Esther.	El	sábado	se	fue	volando.	A	la	noche	mi	di	cuenta	que	no	había
pensado	en	Esther	y	me	dio	roña.	¿Y	si	la	olvido?	¡Y	si	la	olvido!

MARTES	24	de	junio
(San	Juan	Bautista)

Nada	de	Esther.	Los	Vasallo	inauguraron	la	cartonera.	Mis	padres	asistieron	a	la
fiesta.	Yo	me	quedé	en	casa,	estudiando	números	quebrados.	Luego	me	aburrí	y	me
fui	a	cazar	ballenas.	Estoy	leyendo	Moby	Dick	por	quinta	vez.	Me	encanta	esa	novela.
«Llamadme	 Ismael.	 Hace	 unos	 años	 —no	 importa	 cuánto	 hace	 exactamente—,
teniendo	poco	o	ningún	dinero	en	el	bolsillo,	y	nada	en	particular	que	me	interesara
en	tierra,	pensé	que	me	iría	a	navegar	un	poco	por	ahí…»	Papá	dice	que	le	pusieron	el
nombre	 de	 Ismael	 por	 el	 personaje	 de	 ese	 libro.	Cuando	 tenga	 un	 hijo	 con	Esther,
llamadlo	Ismael.	Nada	de	ella.	Me	voy	a	navegar	por	mi	laguna…

SÁBADO	5	de	julio
(Santa	Isabel,	Eliana	y	Liliana)

Carajo,	 carajo,	 carajo.	 Día	 triste,	 jodido.	 La	 perdí,	 carajo,	 la	 perdí.	 Allá	 por	 la
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estación	 principal	 del	 pueblo,	 muy	 cerca	 de	 la	 panadería,	 ya	 adentrándose	 en
territorios	 de	 Calabazar,	 justo	 al	 comienzo	 del	 enorme	 puente	 que	 cruza	 el	 río
Almendares	 (donde	 los	 chinos	 tienen	 sus	 huertas	 de	 hortalizas,	 más	 o	 menos)
apareció	 el	 cadáver	 de	 un	 vagabundo.	 El	 tren	 debió	 haberlo	 golpeado.	 Se	 arrastró
hasta	 los	 canteros	 de	 lechuga.	 Murió	 bocarriba.	 Marcel	 Sanpedro	 afirma	 que	 vio
cuando	se	 lo	 llevaban	en	una	sábana.	Por	 la	descripción,	no	 tengo	dudas	de	que	se
trataba	del	orate	que	decía	llamarse	Abdul	Mérimée.	Pobre	hombre.	Por	un	momento
llegué	a	pensar	 (desear)	que	era	 (fuera)	mi	ángel	de	 la	guarda.	Decidí	 llevarle	unas
flores	al	apeadero	de	Llansó	y	fumarme	un	cigarrito	en	su	honor.	A	nadie	hizo	daño
su	 aterradora	 inocencia.	 En	 la	 pared	 principal	 del	 apeadero,	 la	 del	 fondo,	 alguien
había	dibujado	un	paisaje	con	carbón.	Reconocí	el	lugar:	el	puente,	una	locomotora,
el	 río,	 un	 campito	 de	 hortalizas.	 ¿Se	 suicidó?	 Descubrí	 una	 firma	 en	 el	 extremo
inferior	 del	 dibujo,	 bien	 oculta	 entre	 hojas	 y	 garabatos:	 AM	 acuarelista	 francés.
Debajo	 del	 banquillo	 de	 cemento,	 donde	 solía	 acostarse	 el	mendigo,	 dormitaba	 un
perro	carmelita.	Tuve	ganas	de	llorar.	Entonces	unas	manos	taparon	mis	ojos.	«¿Eres
tú?»,	 dije	 emocionado.	 «¡Arístides!»,	 dijo	 ella.	 «¡Esther!»,	 dije	 yo.	 Quise	 besarla.
Esther	esquivó	mi	boca,	me	dio	la	espalda	y	comenzó	a	caminar	por	la	línea	del	tren.
«Cásate	 conmigo»,	 le	 dije.	Me	 respondió	 que	 estaba	 loco,	 que	 éramos	 unos	 niños.
«¿De	 qué	 vamos	 a	 vivir?	 ¿Qué	 vamos	 a	 comer?»	Le	 conté	 que	 yo	 soñaba	 con	 ser
actor,	que	entretanto	triunfara	en	escena	podíamos	vivir	en	casa.	Papá	me	emplearía
en	el	tejar.	Mamá	nos	cocinaría.	Corrí	hacia	ella	y	la	abracé	con	fuerza.	«Nos	vamos,
Arístides.	Mis	padres	han	decidido	mudarse	lejos,	tal	vez	a	Matanzas	o	Cárdenas.	Ya
acabaron	las	obras	en	el	asilo	y	papá	debe	buscar	trabajo	en	otra	parte.	Soy	menor	de
edad.	 Vine	 a	 despedirme,	 Arístides.»	 Eso	 dijo	 acurrucada	 en	mi	 pecho.	 El	mundo
comenzó	 a	 temblar.	 Se	 sentía	 el	 trepidar	 de	 los	 rieles.	 Intenté	 robarle	 un	 beso	 a	 la
fuerza	pero	ella	me	dio	una	bofetada.	En	ese	preciso	instante,	el	tren	de	las	cuatro	y
treinta	asomó	su	nariz	en	la	curva.	Esther	y	yo	saltamos	hacia	atrás	por	puro	instinto
de	 conservación	 y	 quedamos	 en	 cunetas	 opuestas.	 La	 locomotora	 arrastraba	 doce
vagones.	Los	conté.	Nunca	antes	había	jalado	un	convoy	tan	grande.	Cuando	pasó	la
furgoneta	final,	Esther	se	había	esfumado.	«¡Miii	vidaa…!»,	grité	y	el	eco	de	mi	voz
rebotó	en	el	corral	de	la	barranca.	Tanta	belleza,	sí,	me	iba	a	costar	caro.	Carísimo.

DOMINGO	6	de	julio
(Santa	María	Goretti)

Al	 atardecer,	 a	 las	 séis	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 el	 automóvil	 negro	 con	 gomas
blancas	conducido	por	don	Guillermo	cruzó	el	puente	de	hierro	de	Cambó.	Llevaba
unos	 bultos	 sobre	 la	 parrilla	 del	 techo…	 (Ilegible)	Yo	me	 había	 encaramado	 en	 la
baranda.	Llevaba	puesto	unos	tirantes	que	le	robé	a	papá	para	parecer	mayor.	Tenía
una	jicotea	en	la	mano.	Alcancé	ver	la	cabecita	rubia	de	Esther.	En	verdad	era	pésima
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para	las	despedidas.	De	repente	vi	que	ella	sacaba	la	mano	por	la	ventanilla	y	dejaba
caer	un	objeto	al	pavimento.	Tanto	fue	mi	susto	que,	al	saltar	de	la	baranda,	de	seguro
hice	 un	 gesto	 involuntario	 y	 solté	 la	 jicotea.	 Esther	me	 había	 dejado	 una	 pista:	 la
cuerda	de	saltar	suiza,	amarradita	con	un	cordón	de	zapato.	«Te	buscaré	todos	los	días
de	los	días»,	dije	en	voz	alta.	Volví	a	casa.	Me	encerré	a	llorar	en	el	cuarto.	Como	a
eso	de	las	nueve	de	la	noche,	papá	entró	y	me	pidió	que	lo	acompañara.	Lo	dijo	con
tanta	autoridad	que	no	pude	negarme.	«Báñate	y	deja	la	zoncera»,	ordenó.	Me	bañé.
Subimos	al	camión.	Mamá	nos	despidió	desde	la	puerta	de	la	cocina.	Durante	el	viaje,
papá	no	paró	de	tararear	una	canción	de	Frank	Sinatra.	Llegamos	a	La	Habana.	Me
llevó	a	un	prostíbulo	y	me	entregó	a	una	puta.	Todo	para	acabar	de	esta	manera.
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SEGUNDO	ACTO

Puedo	perecer	y	encontrar	un	amigo.

VIRGILIO	PIÑERA
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«YO	SABÍA	que	tanta	belleza	me	iba	a	costar	caro»,	dijo	Larry	y	se	tapó	las	orejas
con	la	mano.	A	Lino	le	sorprendió	el	fervor	de	la	última	frase.	En	verdad,	no	salía	de
su	 asombro.	 De	 alguna	 manera	 le	 irritaba	 haber	 simpatizado	 tan	 fácil	 con	 ese
hazmerreír	presuntuoso,	auténtico	mamarracho	de	alpargatas	y	 tirantes	que	en	otras
circunstancias	 él	 habría	 rechazado	 sin	 vuelta	 de	 hoja,	 pues	 su	 natural	 retraimiento
carecía	de	escudo	ante	las	bufonadas	de	los	viejos	verdes.	Sin	embargo,	las	horas	que
pasaron	juntos	se	fueron	en	un	santiamén.	Si	él	no	siguió	conversando	con	Larry	fue
porque	a	Totó	le	sonaron	las	tripas.

—Tengo	hambre	—dijo	el	bobo.
Cuando	esa	noche	Lino	hizo	el	recuento	de	lo	sucedido,	a	la	luz	de	la	picuala	y	al

aroma	 de	 la	 luna,	 las	 escenas	 del	 encuentro	 editaron	 en	 su	 mente	 un	 carrusel
carnavalero	—sin	duda,	muy	cubano—.	Tenía	la	tersa	y	a	la	vez	ambigua	impresión
de	haber	conocido	a	muchas	personas	en	una	sola.	Un	conjunto	de	voces	diferentes
retumbaba	en	las	paredes	de	su	cuarto	y	el	eco	de	las	resonancias	le	provocaba	una
grata	confusión,	 tan	grata,	 incluso,	que	supo	que	volvería	a	visitar	a	Larry,	de	nada
valía	 negarse	 esa	 oportunidad,	 porque	 con	 independencia	 de	 su	 terca	 desconfianza,
aquel	hombre	también	llamado	Elizabeth	sería,	 lo	iba	siendo	o	ya	lo	era,	ese	amigo
que	 él	 había	 estado	 buscando	 durante	 su	 árida	 viudez.	 ¿Cómo	 pueden	 establecerse
puentes	 de	 afinidades	 sobre	 el	 endeble	 pedestal	 del	 azoro?	 A	 ver,	 ¿y	 por	 qué	 no?
¿Cómo	 evitar	 que	 algo	 así	 suceda,	 y	 en	 el	 momento	 menos	 esperado,	 además?
¿Bastan	tres	o	cuatro	horas	para	admirar	a	un	perfecto	desconocido?	Y	para	quererlo,
¿cuántas?	 ¿Mil	 más?	 ¿Quién	 ha	 tallado	 en	 piedra	 de	 obligada	 ley	 la	 tabla	 de
mandamientos	que	regula	los	aldabazos	del	corazón?	¿Dónde	están	escritos	los	plazos
o	 las	 normativas	 de	 cada	 deslumbramiento	 humano?	 Sin	 saberlo,	 Larry	 aclaró	 sus
dudas	con	una	sentencia	crepuscular:	«¿Acaso	no	existe	la	amistad	a	primera	vista?
La	amistad	también	es	un	romance».

—Ven.
¡Parapán	pan	pan…!	Desde	la	fila	ante	el	puesto	de	periódicos,	el	tal	Larry	Po	o

Arístides	Antúnez	o	Lucas	Vasallo	o	Benito	O’Donnel	o	Pierre	Mérimée	o	Eduardo
Sanpedro	o	Abdul	Simbel	o	Plácido	Gutiérrez	o	Elizabeth	Bruhl,	uno	de	ellos,	quién
sabe	 cuál,	 lo	 había	 embrujado	 con	 una	 orden	 tan	 simple	 que	 Lino	 no	 supo
desobedecer,	 como	 un	 peregrino	 del	 Camino	 de	 Santiago	 que	 sigue	 ciegamente	 la
aclamación	de	una	campana:

—Ven.
Lino	contó	veintidós	escalones	hasta	el	primer	descanso,	donde	nacía	un	pasillo

lateral	que,	de	seguro,	llevaba	a	los	otros	departamentos	del	edificio.	Una	puerta	de
barrotes	cerraba	o	abría	el	paso	hacia	«el	palomar»	de	Larry,	dieciocho	escalones	más
arriba.	 La	 rampa	 conducía	 directamente	 a	 la	 esquina	 sureste	 de	 la	 sala,	 amplia	 y
refulgente,	de	alto	puntal.	Tres	columnas	de	granito	 rosado	daban	a	 la	estancia	una
apariencia	 de	 señorial	 solidez.	 En	 la	 fachada	 principal,	 dos	 puertas	 de	 madera	 se
abrían	hacia	el	balcón	exterior,	con	barandal	de	piedra	calada.	La	casa	olía	a	creolina.
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¡Parapán	pan	pan…!
¡Parapán!	 Durante	 el	 ascenso	 por	 la	 escalera,	 Lino	 se	 reprochaba	 la	 locura	 de

haber	aceptado	que	Larry	le	regalase	un	tambor	a	Totó.	Debió	rechazar	la	propuesta
con	cualquier	pretexto,	pero	la	referencia	a	«Marujita	la	cantante	de	filin,	qué	lindo
cantaba	tu	mujer,	tenía	una	voz	privilegiada,	lástima	que	fumara	como	una	chimenea»
había	 sido	una	camada	 irresistible.	Aunque	 se	negara	a	 aceptarlo,	Lino	 iba	 tras	 ese
anzuelo	peldaño	a	peldaño.	Le	dolía	reconocer	que	llevaba	muchos	años	sin	pensar	en
su	 difunta	 esposa.	 Aquel	 amor	 ya	 comenzaba	 a	 desdibujarse	 como	 estampas
lejanísimas	de	su	mayor	frustración	cuando	volvieron	a	sangrar	las	cicatrices	que	más
hondo	calan	en	la	piel:	las	de	una	incertidumbre.	El	olvido	fue	la	única	solución	que
Lino	Catalá	había	encontrado	para	no	odiar	a	esa	Maruja	Sánchez	secreta	y	esquiva
que	fumaba	y	cantaba	y	se	emborrachaba	y	se	cortaba	las	venas	sin	tener	siquiera	la
gentileza	de	hacerlo	sentir	culpable.	¡Cómo	ella	pudo	esperar	hasta	el	primer	minuto
de	 su	 muerte	 para	 decirle	 que	 él	 nunca	 sabría	 con	 quién	 diablos	 había	 dormido
durante	veinticinco	años	y	una	noche	de	silencios	y	cansancios!	Para	colmo,	se	estaba
orinando.

—Permíteme	pasar	al	baño	—dijo	Lino.
—Dale.	Estás	en	tu	casa.
Desde	 la	 taza	 del	 inodoro,	 lo	 escuchó	 declamar	 el	 relato	 de	 sus	 múltiples

biografías:	 Yo	 soy	 en	 verdad	 Arístides	 Antúnez,	 un	 actor	 sin	 suerte,	 extra	 de	 la
televisión,	don	Juan	de	pura	sangre,	viejo	verde	y	cursi.	Nací	y	crecí	en	el	pueblo	de
Arroyo	Naranjo,	allá	en	las	afueras	de	La	Habana,	donde	mi	padre	cocinaba	ladrillos
en	un	tejar	del	siglo	XIX.	Al	filo	del	mediodía,	Lino	ya	había	relegado	a	un	segundo
plano	 la	 celosa	 referencia	 a	Maruja.	Más	 tranquilo,	 sereno,	 sosegado,	 se	 dedicó	 a
escuchar	el	monólogo	de	Larry,	a	ratos	sin	prestarle	la	atención	que	fingía,	porque	le
fascinaba	contemplar	la	decoración	de	aquella	casa	donde	era	fácil	sentirse	amparado.
Identificó	 la	 firma	 al	 pie	 de	 los	 cuadros,	 René	 Portocarrero,	 José	 María	 Mijares,
Víctor	Manuel,	 tres	de	sus	pintores	preferidos,	y	en	el	 librero	que	 limitaba	 frontera
entre	la	sala	y	el	comedor,	reconoció	algunas	ediciones	de	la	imprenta	Ucar	y	García
en	 las	 que	 él	 había	 trabajado	 como	 linotipista	 en	 su	 juventud:	 Por	 los	 extraños
pueblos	de	Eliseo	Diego,	Las	miradas	perdidas	de	Fina	García-Marruz,	entre	otros.
Desde	 el	 óvalo	 de	 un	 pequeño	marco,	 lo	 observada	 el	 rostro	 de	 águila	 de	Virgilio
Piñera,	en	un	retrato	recortado	de	alguna	revista.	¡Parapán	pan	pan…!	Totó	tocaba	el
tambor	en	el	balcón,	barajando	la	voz	de	Larry	Po	entre	redobles	rimbombantes.	Me
considero	afortunado:	la	gente	que	me	mira	no	me	ve.

Larry	los	acompañó	hasta	el	parque	sin	decir	palabra.	Bajó	las	escaleras	silbando
una	 canción	 de	 Frank	 Sinatra	 pero,	 ya	 en	 la	 calle,	 le	 cayeron	 los	 años	 encima	 y
suspiró	un	par	de	quejidos	dóciles.	Por	alguna	razón,	se	 le	había	acabado	 la	cuerda
del	 entusiasmo.	 Se	 frotó	 el	 ojo	 para	 disimular	 un	 súbito	 pestañeo.	 «¿Te	 cayó	 una
basurita?»,	dijo	Lino	y	Larry	asintió	al	tiempo	que	exponía	su	párpado	inferior	a	los
soplos	de	su	amigo.	«No	veo	nada.	¿Mejor?»	Paso	a	paso,	el	comediante	se	entregaba
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a	su	quehacer	rutinario,	a	las	querencias	de	cada	día.	Por	despedida,	abanicó	la	mano
y	 se	 apoltronó	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 pequeña	 plaza.	 Apenas	 demoró	 doce
segundos	 en	quedarse	profundamente	dormido	—el	 rostro	oculto	bajo	 la	 gorrita	 de
pelotero,	el	calcañal	de	un	pie	sobre	el	arco	del	otro,	las	manos	al	cinto	y	los	dedos
prendidos	en	las	trabillas	del	aparatoso	pantalón.	Los	transeúntes	se	veían	obligados	a
saltar	los	remos	de	sus	piernas	y	algún	que	otro	distraído	no	pudo	impedir	el	tropezón
—tampoco	el	disgusto:	«alza	la	talanquera,	campeón,	que	la	acera	no	es	tuya».	Desde
la	esquina,	Lino	le	echó	un	último	vistazo	a	su	amigo:	el	actor	se	golpeaba	el	pecho
con	 el	 puño,	 como	 si	 tocara	 a	 una	 puerta.	 Entonces	 se	 acostó	 sobre	 el	 banco	 en
posición	 fetal.	 Talón	 contra	 talón	 se	 descalzó	 las	 alpargatas	 para	 rascarse	 los
empeines.

El	bobo	jaló	a	su	abuelo	por	la	manga.	Fontanero	de	sus	grifos	corporales,	Lino
agradeció	el	remolque	porque	sabía	que	ese	picapica	en	el	bajo	vientre	era	el	aviso	de
que,	al	menor	descuido	(un	estornudo,	una	tos,	un	carraspeo),	el	embalse	de	su	vejiga
se	 desbordaría	 de	 orine	 —en	 vista	 de	 lo	 cual	 trancó	 sus	 muslos	 y	 echó	 a	 andar
paticruzado,	con	las	rodillas	amarradas	por	el	miedo,	sin	atreverse	a	soplar	el	cornetín
que	Totó	acababa	de	confiarle,	de	propia	mano—.

—Toca,	toca,	anda,	toca	—dijo	Totó.
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LINO	 CATALÁ	 había	 aprendido	 a	 enfrentar	 las	 traiciones	 de	 su	 vejiga	 con
desdeñosa	 aunque	 inquieta	 soltura.	Para	 ello	 se	valía	de	 algunas	mañas,	 por	demás
bastante	 comunes	 entre	 los	 que	 no	 dependen	 exclusivamente	 de	 su	 voluntad	 para
hacer	 frente	 a	 la	 mala	 suerte.	 Siempre	 que	 salía	 a	 la	 calle,	 por	 ejemplo,	 tenía	 la
precaución	 de	 ponerse	 pantalones	 negros	 (un	 color	 que	 no	 hace	 distingos	 visibles
entre	seco	y	mojado)	y	de	acomodarse	en	 la	entrepiernas	una	suerte	de	almohadilla
sanitaria	 (papel	 periódico	 envuelto	 en	 un	 trapo	 de	 gasa);	 ante	 una	 emergencia,	 se
consideraba	capaz	de	trancar	el	esfínter	por	un	par	de	minutos	e	ir	así	desaguando	a
cuenta	gotas,	sin	evidenciar	ni	el	salidero	ni	el	nerviosismo.	Era	un	hombre	previsor,
una	 virtud	 que	 le	 había	 servido	 de	mucho	 a	 la	 hora	 de	 enfrentar	 una	 situación	 tan
candorosa	 como	 la	 que	 lo	 esperaba	 esa	 tarde	 a	 la	 entrada	 de	 su	 casa:	Moisés,	 su
vecino,	venía	llegando	del	aeropuerto,	luego	de	haber	pasado	cinco	años	serruchando
peronés	en	un	hospital	a	orillas	del	río	Zambeze,	en	la	remota	República	de	Zambia,	y
el	barrio	en	pleno	le	daba	al	ortopédico	un	cordial	recibimiento.	Lino	no	lo	reconoció
a	primera	vista,	pero	se	dejó	abrazar	sin	resistencia.	Aquel	Moisés	con	el	pelo	teñido
de	rubio	y	cejas	entresacadas	poco	se	parecía	al	Moisés	de	siempre;	ahora	encamaba
en	un	hombre	hecho	y	derecho	que,	sabe	Dios	cómo,	consiguió	revelarse	a	sí	mismo
en	 tierra	extraña.	Lino	y	Moisés	se	 tenían	 real	aprecio.	El	abrazo	de	bienvenida	no
dejaba	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 se	 querían;	 sin	 embargo,	 el	 zarandeo	 del	 esqueleto
resultaba	el	tratamiento	menos	indicado	para	controlar	las	ganas	de	orinar,	así	que	el
linotipista	 abrió	 el	 gotero	 y	 deshalagó	 algunos	 mililitros	 de	 urea.	 Los	 vecinos
acorralaron	al	doctor	y	lo	pastorearon	hasta	su	casa,	gracias	a	lo	cual	Lino	ancló	por
fin	en	puerto	seguro.

—¿Y	ese	juguete	de	dónde	salió?	—dijo	Ofelia	cuando	vio	llegar	a	Lino	y	a	Totó.
El	bobo	tocaba	el	tambor	y	el	viejo	cantaba	entre	bombazos	de	la	cometa:	El	47	dijo
al	23:	ven	aquí,	mi	socio,	vamos	a	bailar,	ven	aquí,	volando	a	rocanrolear,	el	rock	de
la	cárcel	es	para	bailar	el	rock…

—Un	amigo	mío	se	lo	regaló	a	Totó.
—¿Qué	amigo?	No	te	conozco	amigos,	tío.
—Nos	 encontramos	 casualmente	 en	 la	 cola	 del	 periódico.	 Un	 tipo	 chévere,

demasiado	ocurrente	para	mi	gusto.	Nos	 conocimos	 allá	 por	 los	 años	 sesenta	 en	 la
Editora	Nacional.	Es	amigo	de	Rosita	Fornés	y	de	Consuelito	Vidal	—improvisó	Lino
sin	mucha	puntería.

—Mira	tú…
—Es	actor.	Trabaja	en	la	televisión.	Espera.	Me	hago	pipi.
—Qué	chiquito	es	este	mundo…	¿No	alcanzaste	periódico?
—Se	acabó	delante	de	mí	—dijo	Lino	desde	el	baño.
—¿Y	vive	por	aquí?
—¿Quién?
—Tu	 amigo,	 el	 actor	 ese	 que	 conociste	 en	 la	 imprenta.	 El	 amigo	 de	 Rosita	 y

Consuelito.
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—Se	llama	Larry	Po.	Vive	al	otro	lado	de	Infanta,	cruzando	la	calle	—dijo	Lino.
—No,	si	es	lo	que	yo	digo:	La	Habana	es	un	pueblo	de	campo.
—Muy	cerca	del	mercadito,	en	una	casa	virada	al	revés.
Lino	se	 sumergía	en	el	pantano	de	 las	mentiras.	Al	 intentar	 salir	del	 atolladero,

sólo	conseguía	enfangarse	más.	Regresó	a	la	cocina.
—Todo	está	virado	al	revés.	Nunca	te	había	oído	cantar	rocanrol.
—Estoy	tomando	clases	de	baile…	Un	día	hubo	una	fiesta	aquí	en	la	prisión,	la

orquesta	de	los	presos	empezó	a	tocar,	tocaron	rock	and	roll	y	todo	se	animó.	Un	tipo
se	paró	y	empezó	a	bailar	el	rock.

—Me	gusta	verte	contento.	¿Ya	almorzaron?	Hice	una	tortilla.	Y	sopa	de	plátanos
verdes.

—Tengo	hambre	—dijo	Totó.
—Yo	prefiero	recostarme	un	par	de	horitas…	—dijo	Lino—.	¿Viste	quién	llegó?
—Tráelo	un	día	por	la	casa.
—Moisés.
El	 teniente	Rogelio	Chang	 se	 sumó	al	diálogo.	Venía	 sudado.	Bebió	un	 litro	de

agua	a	pico	de	botella.	El	frío	del	refrigerador	aliviaba	los	calores	de	su	cuerpo.
—¿A	quién?	—preguntó.
—A	 un	 amigo	 de	 Lino…	Pobre	 Consuelito.	 El	 otro	 día	me	 dijeron	 que	 estaba

medio	malita.	Ojalá	se	mejore.	Tío,	¿y	Larry	Po	es	chino?
—Pasado	mañana	comeremos	juntos,	en	su	casa.	Me	prometió	un	arroz	con	pollo.

Yo	le	digo.	No	sabía	lo	de	Consuelito.	Qué	pena.	No,	no.	Larry	no	es	chino.
—Curioso…	—dijo	Chang.
La	 jubilación	 había	 tenido	 efectos	 catastróficos	 en	 la	 conducta	 del	 tunero,	 un

militar	 sin	 dudas	 entrenado	 para	 campañas	 más	 complejas	 que	 las	 simples	 tareas
hogareñas.	Se	sentía	aún	en	plenitud	de	forma.	Lo	estaba.	Si	ocho	años	atrás	acató	la
decisión	de	pasar	a	retiro	fue	porque	había	aprendido	desde	joven	que	la	orden	de	un
superior	 se	 cumple	 sin	 cuestionarla.	La	obediencia	 era	 su	 credo;	 la	observancia,	 su
público	 estatuto.	 Creía	 en	 el	 valor	 de	 la	 disciplina	 con	 fe	 jesuita.	 Sin	 jefes	 ni
subordinados,	Chang	no	 sabía	qué	hacer	consigo	mismo.	La	 libertad	puede	 ser	una
condena.	Los	animales	domésticos	adoran	la	cadena	que	tira	de	sus	cuellos,	el	bozal
que	les	impide	ladrar	o	morder,	la	chapilla	con	un	nombre	grabado	a	relieve	donde	se
acredita	que	han	sido	vacunados	en	tiempo	y	forma.	El	aburrimiento	era	una	mina	de
contacto.	 Día	 tras	 día,	 la	 barriada	 se	 convertía	 en	 un	 descabellado	 polígono	 de
antisociales.	Había	que	cortarles	 el	paso	a	 los	 contestatarios	y	 los	 lenguaraces.	Los
caminos	 de	 la	 locura	 pueden	 comenzar	 en	 el	 triángulo	 escaleno	 del	 ocio,	 la
obstinación	y	la	intolerancia.

—Curioso…	—repitió	Chang—:	Yo	he	conocido	a	varios	chinos	con	ese	apellido.
En	la	fonda	de	mi	padrino,	allá	en	Zanja	y	Dragones,	trabajaba	un	pekinés	de	nombre
Li	Po.

—Como	el	poeta	—comentó	Lino.
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—¿Poeta?	No.	Era	cocinero.	Moisés	trae	el	pelo	pintado	de	rubio.
—Pero	mi	amigo	no	es	chino	—dijo	Lino,	inquieto.
—Raro,	muy	raro…	Qué	raro	—dijo	Chang.
—¿Por	qué	raro?	¿Qué	de	malo	tiene	teñirse	el	pelo?	—dijo	Lino.
—Don	Lino,	¿no	le	parece	extraño	que	un	hombre	apellidado	Po	no	sea	chino,	o

al	menos	no	tenga	ascendencia	china?	¿Usted	se	pintaría	el	pelo,	don	Lino?
—Rogelio,	¿todos	los	Chang	son	chinos?	—preguntó	Ofelia.
—Los	que	yo	conozco,	sí:	narras	de	ojos	oblicuos.	Moisés	es	maricón.	Siempre	lo

dije.
Lino	se	lavó	las	manos	en	el	fregadero.
—¡Vaya	conversación!	—murmuró.
—¿Qué	te	pasa,	tío?	—preguntó	Ofelia.
—¿Se	 siente	 mal,	 don	 Lino?	 Cuídese	 —dijo	 Chang,	 sonriente—:	 A	 usted	 le

quedan	tres	o	cuatro	afeitadas…
Lino	se	secó	las	manos	en	el	pantalón.
—Estoy	bien.	Tenía	las	manos	sucias.	No	pasa	nada	—dijo.
—¿Nada?
—Nada,	Ofelia.	Me	cansé	un	poco.	Luego	pasaré	a	ver	a	Moisés.
Ofelia	siguió	con	los	trajines	de	la	cocina.
El	 teniente	 Chang	 volvió	 a	 su	 cuarto.	 Iba	 diciendo:	 «A	 Li	 Po	 le	 faltaban	 los

dientes…	Un	tipo	misterioso,	con	aspecto	de	espía».
—Larry	es	ginecólogo	—dijo	Lino,	al	rato.
—¿No	era	actor?
Lino	se	turbó.
—Actor,	 sí:	 actor	 y	 ginecólogo.	 Retirado.	 Ya	 sabes,	 la	 gente	 inventa	 su

maquinaria.
—Descansa,	tío.	Yo	te	guardo	la	comida	en	el	refri…	¿Cómo	dice?	¿El	49	dijo	al

33?
—El	47	y	el	23,	sobrina…	El	47	dijo	al	23:	ven	aquí,	mi	socio,	vamos	a	bailar,

ven	aquí,	volando	a	rocanrolear…
—El	rock	de	la	cárcel	es	para…	—siguió	rocanroleando	Ofelia,	en	compañía	del

inspirado	Totó.
Lino	se	acostó	a	dormir	la	siesta,	inconforme	con	su	comportamiento,	propio	de

adolescente.	 ¡Un	 ginecólogo	 actor,	 válgame	 Dios!	 Hubiera	 sido	 sencillo	 contar	 el
episodio	 sin	 alteraciones.	 Tal	 cual.	 No	 había	 nada	 que	 silenciar.	 ¿O	 sí?	 ¿Por	 qué
entonces	 se	 aturdió	 de	 esa	 manera?	 Dormido	 encontró	 respuesta:	 porque	 deseaba
guardar	 a	 Larry	 como	 un	 secreto,	 aun	 a	 riesgo	 de	 hundirse	 con	 él	 en	 el	 pantano.
Cuando	 despertó,	 hizo	 el	 intento	 de	 olvidar	 esa	 difusa	 explicación,	 mitad	 verdad,
mitad	mentira.	No	pudo.	Estaba	atornillada	en	su	cabeza.

—¡Qué	absurdo	es	el	absurdo!	—dijo	Lino—:	Mejor	me	rindo.
Y	durmió	dieciséis	horas	continuas.
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Dos	días	después,	Lino	fue	a	almorzar	a	casa	de	Larry	Po.	Tendrían	unas	seis	o
siete	semanas	para	quererse.	Entre	otras	hazañas,	Lino	pudo	comprobar	que	Larry	no
era	tan	mal	actor	como	él	decía,	la	tarde	que	animó	con	payasadas	graciosas	la	fiesta
del	hijo	de	Mario	y	Josefa,	sus	vecinos.	Juntos	visitaron	a	las	viejas	amantes	de	Abdul
Simbel,	 el	 doctor	 Sanpedro,	 Pierre	 Mérimée,	 para	 tratar	 de	 convencerlas	 de	 que
volvieran	a	querer	a	Larry	Po.	A	todas	repetía	el	mismo	parlamento:	«Tú	estás	sola,
mujer,	 y	 yo	 también.	 Deberíamos	 darnos	 otra	 oportunidad.	 Nos	 queda	 vida.
Trencemos	 nuestros	 destinos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde».	 No	 resultó	 tarea
fácil.	 La	 ilusión	 de	 la	 profesora	 Elena	Ruiz	 duró	 apenas	 una	 llamada	 telefónica,	 a
medianoche.	 Elena	 se	 había	 unido	 en	 quintas	 nupcias	 con	 un	 primo	 segundo,
electricista	de	profesión:

—Usted	es	un	buen	hombre,	estimado	doctor	Eduardo	Sanpedro.
—No	puedo	olvidarte,	Elena.	No	quiero	perderte.
—Yo	 también	 guardo	 lindos	 recuerdos	 de	 nuestros	 encuentros,	 y	 eso	 basta	 y

sobra.	Aquí	nadie	gana	ni	pierde.	Le	propongo	un	empate.	¿Tablas?
—Tablas,	profesora.
—Además,	le	confieso	que	yo	sería	una	carga	insoportable:	aquí	donde	me	tiene,

estoy	muriendo,	y	no	creo	que	sea	usted	quien	deba	cerrar	mis	ojos	—dijo	y	colgó.
Barbarita	había	decidido	pasar	el	 resto	de	 su	existencia	en	un	 retiro	espiritual	 a

prueba	 de	 «ladrones	 de	 corazones	 como	 tú,	 querido»,	 y	 pidió	 disculpas	 a	 Benito
O’Donnel	por	el	desplante:

—Viuda,	 jubilada,	 artrítica,	 abuela,	 gorda,	 celulítica	 y	malgeniosa,	 ya	 no	 estoy
para	murumacas,	muchacho.

Sólo	La	Jabá	estuvo	dispuesta	a	seguir	al	cojo	Plácido	Gutiérrez	pero	puso	tantas
condiciones	para	formalizar	la	alianza	(camas	separadas,	un	rincón	para	el	altar	de	su
santo	y	un	cuarto	para	su	madrina	de	ciento	siete	años)	que	a	Larry	se	le	aflojaron	las
piernas.

—Qué	pena…
—Ingeniero,	así	es	la	cosa:	la	seguridad	por	delante.
—Besitos,	Jabá…
—Vete	al	diablo,	cariño.
Larry	colgó	el	teléfono	en	cámara	lenta.
—¡Me	mandó	al	diablo,	Lino!
—Merecido	lo	tienes.
Lino	y	Larry	pasaban	las	tardes	contándose	sus	vidas,	sus	fracasos,	sus	fervores.

Se	 leían	 pasajes	 del	 Cuaderno	 rojo	 de	 Arístides	 Antúnez	 y	 poemas	 de	 la	 revista
Orígenes.	A	veces	dormían	en	el	parque	de	Infanta	y	San	Lázaro,	detrás	del	obelisco
a	 los	 estudiantes,	 donde	 el	 Larry	 había	 encontrado	 un	 banquito	 de	 sombra	 clara.
Bailaron	tango.	Bailaron	rocanrol.	Cuando	a	uno	comenzaba	a	cerrárseles	los	ojos,	el
otro	 lo	 sacudía	 por	 los	 hombros	 para	 conservarlo	 activo.	 Fueron	 dos	 veces	 al	 cine
Chaplin	(y	la	segunda,	consiguieron	boletos	para	ver	la	película	Suite	Habana),	una	a
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la	heladería	Coppelia,	otra	al	bar	del	restaurante	La	Roca,	donde	se	bebieron	el	dinero
de	sus	jubilaciones.	Una	noche	cenaron	en	la	paladar	Gringo	Viejo,	en	compañía	de
Ismael,	Sofía	y	Constanza,	y	así	fueron	acumulando	nuevos	recuerdos,	recuerdos	que
no	dejaban	añejar	demasiado	porque	a	la	mañana	siguiente	los	evocaban	con	pintona
nostalgia.	 El	 tiempo	 les	 alcanzó	 para	 extrañarse.	 Incluso,	 para	 recorrer	 Arroyo
Naranjo,	hablar	de	Maruja	Sánchez	y	encontrar	a	Esther	Rodenas,	allá	por	los	remates
del	Cacahual.

—¿Te	conté	lo	que	me	dijo	Esther	aquella	tarde?…
—Esther,	Esther,	Esther,	siempre	Esther…	Cambia	el	disco,	Larry,	está	rayado…
Cada	salida	terminaba	en	el	Malecón.	Larry	prefería	sentarse	de	cara	a	la	ciudad,

atento	al	pasapasa	de	la	gente	—y	Lino,	mirando	al	mar,	embelesado—.	Sólo	cuando
se	tendían	boca	arriba	sobre	el	muro,	alzaban	las	pistolas	de	sus	manos	y	abrían	fuego
contra	la	rutilante	bombilla	de	la	luna.

—Qué	tipo	tan	insensible	tú	eres,	mi	socio.	Somos	dos	viejos	en	conserva.
—Se	cayó	una	estrella…
La	brisa.
—Dime,	ahora	mismo,	en	este	momento,	¿dónde	te	ves?
—En	la	peña	del	Buenos	Aires…	¿Y	tú?
—Asomado	al	muro	del	Asilo	Masónico…
—Esther,	Esther,	Esther…	Siempre	Esther…
—¡Ay!,	Lino,	Lino,	Lino,	Lino…

www.lectulandia.com	-	Página	74



JUEVES	27	DE	NOVIEMBRE,	2003.	¡Lino,	Lino,	Lino,	qué	bueno	que	viniste!	¿Llevas
mucho	tiempo	esperándome?	No	sé	por	qué	demoré	cinco	horas	en	llegar	a	casa.	Tal
vez	intentaba	extraviarme	en	algún	callejón	de	esa	Habana	que	cada	día	me	rechaza
más.	La	antipatía	es	mutua.	Nos	agredimos,	dando	y	dando	a	la	par:	sólo	queremos
ver	quién	de	los	dos	aguanta	más.	Mi	ciudad	acabó	siendo	la	cama	donde	duermo.	El
colchón	se	hunde,	moldeado	por	el	vacío	de	mi	cuerpo.	Para	La	Habana	soy	un	trapo.
Las	ciudades	crecen	de	distinta	manera	que	sus	habitantes:	algunas	se	modernizan	en
lo	 que	 nosotros,	 sus	 huéspedes,	 nos	 vamos	 apagando,	 metamorfoseando.	 Otras	 se
rompen	hueso	a	hueso.	No	te	entiendo,	Habana;	tampoco	aspiro	a	que	me	entiendas.
Somos	un	matrimonio	mal	llevado.	¿Subes?

—Mira,	te	traje	el	ejemplar	de	la	revista	Orígenes	que	te	prometí.
—Chévere,	mi	socio.
—Estás	borracho,	Larry.
—No	soy	Larry,	soy	Sanpedro.	Mucho	gusto,	Lino.
Me	puse	la	piel	de	Eduardo.	Vengo	de	ver	a	Rafaela	Tomey.	Estaba	muy	solo.	A

medida	que	me	acercaba	a	su	casa,	al	final	de	un	pasaje	sombrío,	repasaba	las	muchas
tardes	 que	 recorrí	 ese	 laberinto.	 Me	 hacía	 gracia	 recordarme	 a	 mí	 mismo
abotonándome	 la	 bata	 de	 médico,	 perfectamente	 inmaculada.	 Para	 la	 sensible
secretaria	Rafaela	Tomey,	yo	era	y	debía	seguir	siendo	el	ginecólogo	Sanpedro.	Como
tal	 me	 había	 presentado	 durante	 el	 desfile	 obrero	 del	 Primero	 de	 Mayo,	 «doctor
Sanpedro,	 viudo	 y	 con	 tres	 hijos	 de	 once,	 nueve	 y	 dos	 años»	 y	 con	 ese	 nombre	 y
profesión	 la	 seduje	 en	 la	 terraza	 del	 restaurante	 Los	 Siete	 Mares.	 A	 Rafaela	 le
conmovió	mi	biografía	y	pensó	que	en	su	carta	astral	estaba	escrito	que	ella	debería
hacerse	cargo	de	otra	infelicidad	(la	del	indefenso	doctor)	además	de	la	suya	propia,
para	lo	cual	se	sentía	preparada	porque	su	cuerpo	estaba	de	rechupete.

De	 pronto	 me	 acordé	 que	 el	 ginecólogo	 arrastraba	 las	 erres.	 Erre	 con	 erre
cigarro…	Cada	paso	me	acercaba	al	pasado	y	no	pude	evitar	un	excitante	escalofrío.
Sujeté	 con	 fuerza	 la	 botella	 de	 ron	 que	 llevaba	 de	 regalo.	 Repetía	mi	 parlamento:
«Rafaela,	Rafaela,	tal	vez	me	queden	ocho	meses	más	de	vida,	o	cuatro	semanas,	o
dos	martes,	cómo	saberlo,	pero	ese	tiempo,	mucho	o	poco,	lo	dedicaré	por	entero	a	la
tarea	de	hacerte	feliz.	Lo	merecemos.	Déjame	quererte».	Encontré	la	puerta	abierta	y
decidí	entrar	con	familiaridad.	Erre	con	erre	barril…	La	peste	golpeó	mi	cara.	Rápido
corren	los	carros…	La	casa	olía	a	orine.	Ácido.	La	sala	a	oscuras.	Aquellas	ventanas
llevaban	 un	 siglo	 sin	 abrirse.	Cuando	mis	 ojos	 se	 adaptaron	 a	 la	 luz,	 descubrí	 una
decena	de	gatos.	Flacos.	Sucios.	Dormía	en	el	sofá.	Dos	de	ellos	comenzaron	a	pelear.
El	combate	despertó	al	resto	de	los	gatos.	Yo	me	pegué	a	la	pared,	bajo	el	cuadro	del
Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Y	en	eso	apareció	su	alma	en	pena.	Pobrecita,	amor	mío.
¡Ay!,	Lino.	Era	una	bruja	tasajeada,	raquítica,	que	vestía	los	ripios	de	un	vestido	de
noche.	 A	manera	 de	 collar,	 llevaba	 al	 cuello	 una	 soga	 de	 ahorcado,	 con	 un	 rabito
corto	que	tiraba	de	la	mano.	El	cabello	se	anudaba	en	una	trenza	grasienta	donde	no
me	 extrañaría	 encontrar	 un	 nido	 de	 escorpiones.	 La	 seguían	 dos	 perros	 gordos,

www.lectulandia.com	-	Página	75



rodantes,	evidentemente	ciegos.	Los	gatos	dejaron	de	pelear.
—Debes	darte	un	baño.
—Ven,	Lino.	Tómate	un	trago.	Estaba	viva,	vivita	y	coleando	la	muy	bruja.
Yo	 supe	 que	 Rafaela	 estaba	 viva	 porque	 escupía	 y	 escupía	 sin	 reparar	 en	 mi

presencia,	y	 los	muertos	no	escupen	como	escupía	y	escupía	el	humano	despojo	de
Rafaela	Tomey.	Escupía	dientes,	que	luego	recogía	del	suelo	y	recolocaba	en	el	surco
de	 la	 encía.	 Escupía	 roñas,	 desencantos,	 aborrecimientos,	 antipatías.	 Escupía	 su
muerte	 y	 escupía	 su	 vida.	 Los	 gatos	 se	 enroscaban	 en	 sus	 tobillos.	 Ella	 los	 iba
nombrando,	entre	escupitajos.	Estábamos	a	un	metro	de	distancia	y	ella	no	me	veía.
Transitaba	por	una	dimensión	esperpéntica	de	la	realidad.	No	podía	dejar	de	mirarla.
Me	fascinaba,	me	seducía.

—Mañana	me	cuentas,	Larry.
—Sus	pupilas	estaban	nubladas.
El	 tiempo	 se	 había	 ensañado	 con	 esa	 cubanita	 que	 un	 día	 no	muy	 lejano	 había

sido	 un	 ser	 saludable	 y	 comprensivo.	 Reculé	 despacio,	 con	 la	 precaución	 de	 no
molestar	a	los	perros	cegatos.	Antes,	dejé	sobre	una	mesa	todo	el	poquito	dinero	que
llevaba	 encima.	 No	 tengo	 trabajo.	 Nadie	 me	 contrata.	 Huí	 aferrado	 a	 la	 tabla	 de
salvación	 de	 la	 botella	 de	 ron.	 Por	 el	 corredor,	 un	 vecino	 perseguía	 un	 puerco.
Llevaba	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano	 derecha,	 un	 tenedor	 en	 la	 izquierda	 y	 una	 gorra
bolchevique,	 de	 orejeras.	 Una	 mujer,	 tal	 vez	 su	 esposa,	 seguramente	 ella,	 gritaba
desde	la	puerta	de	un	apartamento:	¡Atájalo!	¡Atájalo!	Todo	era	falsificado,	ilusorio,
artificial,	menos	mi	taquicardia	y	el	chillido	del	puerco	al	sentir	el	bayonetazo	entre
las	costillas.

—¡Atájenme!
—Ven.	Acuéstate	en	tu	cama.	Estás	borracho.
—No	me	dejes,	Lino.
Estuve	 sentado	 en	 el	 muro	 del	Malecón,	 como	 en	 el	 palco	 de	 un	 teatro,	 entre

dieciocho	 parejas	 de	 enamorados:	 once	 mirando	 al	 mar	 y	 siete	 a	 La	 Habana.	 Las
conté.	Un	barco	mercante	hacía	equilibrios	sobre	la	línea	del	horizonte.	Tal	vez	fuera
un	crucero	porque	estaba	muy	iluminado.	¡Cómo	chillaba	ese	cochino!	El	salitre	me
alivió.	El	salitre	y	el	ron.	La	ciudad	bufaba.	Ismael	pasó	en	su	bicicleta.	Sofía	iba	en
la	 parrilla,	 abrazada	 a	 la	 cintura	 de	mi	 sobrino.	 No	 quise	 que	me	 vieran	 y	 no	me
vieron.	 Las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 se	 cosen	 unas	 a	 otras	 en	 un	 telón	 de	 fondo.
Encendí	otro	cigarro.	Descorché	la	botella	de	añejo	con	un	golpe	seco	y	me	bebí	un
trago.	El	doctor	Sanpedro	abandonó	mi	cuerpo	y	echó	a	correr	sobre	los	techos	de	los
automóviles.	Me	fui.	Me	fui	espantado.	Me	fui	espantado	de	vivir.	Me	fui	espantado
de	vivir	tan	solo.

—¿Mañana	me	acompañas	a	ver	a	Julieta	y	Mercedes?	Viven	cerca.	Tal	vez	una
de	ellas	me	soporte.

—Si,	Larry,	mañana	te	acompaño.
—También	es	el	cumpleaños	de	Tomasito,	el	hijo	de	Josefa.	Animo	la	 fiesta	un
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rato	y	luego	vamos.	Julieta	y	Mercedes…	Deben	ser	dos	cáncamos.
—Duérmete.
—Gracias	 por	 acariciarme	 la	 cabeza.	 Nadie	 me	 contrata.	 Nadie.	 Gracias,	 mi

socio.	La	soledad	es	una	mierda.
—Duérmete.
Chico,	está	bien.	Me	duermo	y	ya.
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LINO	 SOÑÓ	 con	 Esther	 Williams.	 Durante	 su	 dilatada	 existencia,	 sólo	 había
dormido	fuera	de	casa	una	media	docena	de	noches,	y	ninguna	de	ellas	en	el	borde	de
la	 cama	 de	 un	 amigo,	 así	 que	 esa	 mañana	 estrenaba	 una	 experiencia	 novedosa	 y
placentera.	Larry	le	 trajo	una	taza	de	café	y	un	pancito	con	mermelada	de	guayaba,
regalo	de	su	consuegra	Constanza.	En	el	aire	se	respiraba	a	Frank	Sinatra.	La	revista
Orígenes	en	la	mesita	de	noche,	permitió	a	Larry	demostrar	sus	dotes	de	declamador.
Mientras	Lino	le	metía	el	diente	a	 las	 tostadas,	Larry	leyó	en	voz	alta	un	poema	de
Eliseo	Diego:	 «El	 gato	mira	 con	 sus	 ojos	 de	 oro,	 pero	 no	 dice	 nada.	 El	 perro,	 en
cambio,	 aúlla	 incansable.	La	muerte	 acaricia	 al	 gato	 y	 le	 concede	 siente	 dones.	Al
perro	lo	enloquece	con	un	gesto».	Durante	el	desayuno,	cosa	rara,	abordaron	el	tema
de	 la	 política.	Al	 cruzar	 sus	 biografías,	 descubrieron	que	ninguno	de	 los	 dos	 había
estado	en	la	Campaña	de	Alfabetización	ni	en	los	repartos	de	la	Reforma	Agraria	ni
en	los	combates	de	Bahía	de	Cochinos	y	Playa	Girón	ni	en	la	Crisis	de	los	Cohetes	en
octubre	 de	 1962	 ni	 en	 la	 Lucha	 Contra	 Bandidos	 del	 Escambray,	 en	 la	 cordillera
central	 de	 la	 Isla,	 ni	 en	 la	 llamada	Ofensiva	 revolucionaria	 de	 finales	 de	 los	 años
sesenta	ni	en	la	Zafra	de	los	Diez	Millones	ni	en	la	institucionalización	del	país	ni	en
misiones	 internacionalistas	 ni	 en	 los	 actos	 de	 repudio	 de	 los	 ochenta	 ni	 en	 los
«destacamentos	 de	 acción	 rápida»	 ni,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 en	 ningún	 capítulo
trascendental,	 para	 bien	 o	 no,	 de	 esos	 años	 en	 verdad	 difíciles.	 Dos	 cubanos
insignificantes,	un	extra	de	 la	 televisión	y	un	oscuro	 linotipista	de	 imprenta,	habían
transitado	cuarenta	y	cuatro	años	por	la	orilla	de	la	epopeya,	postura	que	no	respondía
necesariamente	 a	 un	 juicio	 ideológico,	 en	 apariencia	 contestatario	 o	 de	 agria
indiferencia,	sino	a	causales	mucho	menos	sacralizadas:	la	Historia	nunca	los	tuvo	en
cuenta.	Ellos	tampoco	a	Ella,	justo	es	decirlo.

—¿Cómo	pudimos?	—se	preguntó	Lino.
—Fácil,	mi	socio:	a	nosotros	nadie	nos	ve.
A	media	mañana,	Larry	se	maquilló	de	payaso	y	pidió	a	Lino	que	lo	acompañara

a	 la	 fiesta	 de	 Tomasito,	 que	 ese	 día	 cumplía	 cinco	 años.	 Asistieron	 muy	 pocos
invitados.	Lino	se	reía	más	que	los	niños.	Resultó	una	experiencia	grata.	Almorzaron
la	cajita	de	dulces	que	repartieron	en	el	convite:	una	cuña	de	pastel,	dos	croquetas	«de
averigua»	bien	fritas	en	manteca,	una	ensalada	de	coditos	con	mayonesa	casera	y	un
bocadito	de	papa,	mostaza	y	huevo,	cortado	en	triángulo.	Ya	en	casa,	un	piso	abajo,	la
digestión	hizo	efecto	y	los	dos	viejos	durmieron	la	siesta	en	los	butacones	de	la	sala.
Los	 zarandeó	 la	 bulla	 del	 barrio.	 Desde	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto,	 Larry	 fue
presentando	uno	por	uno	a	«los	actores»	del	vecindario.

—Lino,	 aquel	 calvo	 es	 el	 amante	 de	 turno	 de	 la	 enfermera,	 ya	 verás	 cómo	 se
esconde	 tras	 los	 tanques	de	agua	cuando	el	esposo	de	 la	 susodicha	 llega	 sin	avisar.
Dos	veces	al	día,	la	muchacha	del	apartamento	de	arriba	se	refugia	en	la	terracita	para
que	nadie	sepa	que	vomita.

—Pobre	muchacha	—dijo	Lino.
—Somos	hormigas,	mi	socio.	El	lío	está	en	saber	cuándo	te	pisan.

www.lectulandia.com	-	Página	78



El	hormiguero	real	se	escondía	en	el	corazón	de	la	manzana,	en	ese	territorio	sin
dueño	donde	confluyen	los	traseros	promiscuos	de	los	edificios,	cocina	contra	cocina,
baño	frente	a	baño.	Larry	lo	llamaba	el	Palacio	de	la	Bulla	porque	en	las	buenas	y	en
las	 malas	 el	 inmueble	 mantenía	 una	 aburguesada	 entereza.	 Al	 centro	 mismo	 del
fastidio,	se	escuchaban	los	coros	vecinales,	las	escalas	del	vecino	músico	y	la	arias	de
malas	palabras	que	cantaba	la	gorda	del	fondo	entre	el	cacareo	de	sus	gallinas	y	los
bostezos	estrepitosos	de	los	indiferentes	que	no	sabían	cómo	matar	el	tiempo	de	otra
manera	que	no	fuera	perdiéndolo.	Era	el	confesionario	de	la	cuadra.	El	matadero	de	la
privacidad.	 Los	 chismes	 rebotaban	 de	 ventana	 a	 ventana.	 Nada	 permanecía	 en
secreto.	Licras	negras	y	amarillas	 se	ahorcaban	en	 las	 tendederas	de	alambre,	 entre
los	 calzoncillos	 del	 policía	 de	 enfrente	 y	 los	 blandos	 blúmers	 de	 su	 concubina.
«Cuando	el	concierto	de	grillos	humanos	alcance	una	tesitura	ensordecedora,	los	que
pretenden	 aislarse	 en	 las	 mazmorras	 del	 castillo	 subirán	 el	 volumen	 del	 radio.	 La
mezcla	de	 emisoras	 enturbiará	 aún	más	ese	 reino	 sin	patriarca	que	es	 el	 aire»,	dijo
Larry.

—Me	parte	el	alma	la	indiscreta	exposición	de	su	náusea.	Al	loco	de	los	bajos	le
da	por	gritar	al	mediodía:	los	alaridos	asustan	a	la	puerca	que	su	hermano	cría	en	su
bañadera	de	patas	y	un	minuto	después	ya	resulta	imposible	precisar	si	es	el	anciano
quien	berrea	o	la	puerca	la	que	se	queja.	Los	Martínez	me	salvan.	Josefa	es	editora	y
Mario,	químico	industrial.	Tomasito	es	un	paquete.	Ya	lo	viste.	Descubrió	mis	trucos
de	 magia.	 Llevan	 acá	 un	 año.	 Son	 silenciosos,	 de	 modales	 finos	 aunque	 un	 tanto
arcaicos.	Presumen	ese	estilo	antiguo	de	los	que	han	sido	criados	en	provincia.	Mario
huele	a	colonia.	A	Josefa	nunca	la	he	visto	despeinada.	No	creo	que	resistan	en	este
manicomio,	 por	 muy	 necesitados	 que	 estén	 de	 vivienda.	 Las	 Tres	 (Desgracias
acabarán	espantándolos:	las	odio.

—Me	has	hablado	de	ellas…
—No	 las	 soporto.	Representan	 un	mundo	 del	 que	 siempre	 he	 querido	 huir.	 Sin

embargo,	aquí	me	tienes	entrampado.	Lala,	Lola	y	Lula	se	dicen	viudas	de	un	mismo
hombre.	 Qué	 estómago	 debió	 tener	 ese	 tipo.	 El	 día	 que,	 según	 yo,	 se	 cumple	 un
aniversario	 de	 la	muerte	 del	 señor,	 desde	 esta	 ventana	 yo	 escucho	 las	 letanías.	 Se
flagelan.	Chillan:	ratas.	Pelean,	discuten,	maldicen.	Evítalas.	Júramelo.	Cuando	pasen
junto	a	 ti	y	dejen	en	 tu	pellejo	un	olor	a	pollo	podrido,	persígnate	cinco	veces	para
alejar	 el	maleficio.	Lala	 y	Lola	 son	dos	 escobas	 flacas.	Se	 desarticulan	 al	 caminar.
Lula	 es	 elefanta.	Devora	 a	 escondidas	 raciones	 de	 pan	 con	moho.	Cuando	Lala	 se
mete	el	dedo	en	la	nariz	y	Lola	fuma	en	la	cocina,	 la	elefanta	mea	de	pie	sobre	los
colchones	 de	 sus	 hermanas.	 Los	 riega	 con	 chorros	 intermitentes,	 ácidos,	 sin
sobrepasarse	en	la	dosis	de	amoníaco	para	que	ellas	no	detecten	su	brujería.	Bueno,
mi	socio,	te	dejo	en	el	chisme.	Me	doy	un	baño	y	vamos	a	echarle	el	anzuelo	a	Julieta
Cañizares	y	a	Mercedes	Betancourt,	a	ver	cuál	de	las	dos	me	lo	muerde.

—Acicálate	—dijo	Lino.
—Para	Julieta,	soy	acuarelista;	para	Mercedes,	naviero	libanés.
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Media	hora	después,	los	dos	amigos	caminaban	por	el	Malecón	bajo	el	sol	de	las
tres	 de	 la	 tarde.	 Lino	 repasaba	 los	 apuntes	 del	Cuaderno	 de	 tapas	 rojas,	 sobre	 la
marcha.

Nombre:	Julieta.	Apellidos:	Cañizares	Valderrama.	Apodo:	Mamirriqui.	Ella	me
decía	Papi,	Papito.	Edad:	nueve	menos	que	 la	mía.	Teléfono:	de	una	vecina.	Señas
Particulares:	 Tiene	 unos	 pechos	 sencillamente	 adorables,	 con	 un	 lunar	 abajo	 del
pezón	derecho.	Sufre	pequeños	desmayos	después	de	cada	orgasmo.	No	tiene	límites.
Al	menos	yo	no	se	los	conozco.

Por	 su	 parte,	 Larry	 ensayaba	 los	 parlamentos	 en	 voz	 alta.	 Gesticulaba	 con
pomposidad:

—Julieta,	querida	Julieta	Cañizares…	¡Tantos	años!	El	tiempo	no	ha	pasado	por
ti…	Te	ves	entera,	como	en	nuestra	época	de	oro.	Tú	estás	sola,	mujer,	y	yo	también.
Deberíamos	darnos	otra	oportunidad.	No	he	podido	olvidar	ese	 lunar	bajo	 tu	pecho
derecho,	Estrella	Polar	de	mi	destino…	No	te	desmayes,	amor,	no	te	desmayes…	Soy
yo,	 que	 he	 vuelto	 a	 casa…	Tal	 vez	me	 queden	 ocho	meses	más	 de	 vida,	 o	 cuatro
semanas,	o	dos	martes,	cómo	saberlo,	pero	ese	tiempo	será	tuyo	por	entero…

Oficio	 y/o	Habilidades:	 Fue	 gimnasta	 en	 su	 juventud	 (fotos)	 pero	 desde	 que	 se
torció	un	tobillo	en	el	caballo	de	salto,	se	dedica	a	dar	masajes	a	domicilio.	Cocina
delicioso.	Le	prometí	 tatuarme	una	sirena	con	su	nombre	en	el	antebrazo	izquierdo.
Nada,	ocurrencias	mías.	Jamás	lo	haría.	Uno	solito	se	complica.

—Gimnasta	de	mi	corazón,	masajista	de	mi	alma…	¿Acaso	no	tenemos	derecho	a
ser	 feliz?	 Es	 obligación	 intentarlo.	 ¡Qué	 alegría	 no	 representar	 esta	 noche!	 El
público	protesta	y	comienza	el	coito	de	las	sirenas…

—No,	eso	no.	No	mezcles	a	Virgilio.	Chico,	Larry,	atiende.
Parentela:	Me	da	igual.	Ultima	Dirección	Conocida:	Edificio	E,	departamento	No.

4,	 detrás	 del	 hotel	 Riviera.	 Último	 Encuentro:	 1990.	 En	 su	 sala.	 Habíamos	 ido	 a
escuchar	 a	 mi	 dilecto	 amigo	 Felipe	 Dulzaides	 en	 el	 bar	 El	 Elegante,	 del	 Riviera.
Bebimos	Ron	Collins.	¡Ah!,	Felipe	en	el	cabaret…

—He	vuelto	por	ti,	a	suplicarte	de	rodillas	que	seamos	felices.	Vivamos	juntos	el
poco	o	mucho	tiempo	que	nos	queda…	Te	invito	a	un	trago.	Tu	Ron	Collins,	amor…

—Estás	exagerando,	Larry…	Creo	que	deberías	hacer	un	esfuerzo	por	controlar
tus	emociones	y	tu	cursilería.	Aquí	hay	una	nota	al	pie	de	página.	La	leo.

Nota	a	pie	de	página:	A	la	medianoche,	luego	de	consumadas	las	calistenias	del
amor,	le	dije	que	iba	por	unos	cigarros	y	nunca	regresé.	El	segundo	palo,	se	lo	dejé	en
los	cayos.	Repentinamente	 tuve	miedo.	No	sé	a	qué.	Me	duele	 reconocerlo,	 tal	vez
era	mucha	mujer	para	un	solo	hombre.	Amante	Inicial:	Pierre	Mérimée.

—Ya	no	fumo,	amor.
Estado	o	Deterioro	Actual	de	la	Relación:	Dudoso.	Metí	la	pata	hasta	el	fondo	del

pedal.	 Julieta	debe	haberse	quedado	con	un	mal	 sabor	de	boca.	Tiene	 razones	para
odiarme,	 después	 de	 irme	 así	 como	 me	 fui,	 como	 un	 papanatas.	 Observaciones
Finales:	En	un	posible	reencuentro	debo	tratar	de	comportarme	con	naturalidad.	Dios
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me	coja	confesado.
—Abrázame,	Mamirriqui.
Lino	y	Larry	llegaron	a	casa	de	Julieta	bañados	en	sudor	—pero	llegaron—.
—No	olvides	que	me	llamo	Mérimée.

www.lectulandia.com	-	Página	81



«¡PAPITO,	 PAPITO!»	 Julieta	 Cañizares	 recibió	 al	 acuarelista	 con	 un	 abrazo	 tan
sincero	que	a	Lino	 le	dieron	ganas	de	aplaudir.	Luego	 tendría	deseos	de	 llorar.	Por
último,	abandonaría	el	departamento	relamiéndose	los	labios.	Tales	fueron	los	puntos
de	giro	de	aquel	drama	pasional,	vistos	desde	la	perspectiva	de	un	simple	espectador,
como	él.	A	la	hora	de	comerse	a	besos,	ni	a	Pierre	Mérimée	ni	a	Julieta	Cañizares	les
preocupó	 su	 presencia:	 nada	 ni	 nadie	 inhibía	 el	 sediento	 romance.	 La	 exgimnasta
enroscó	a	Larry	en	la	hoz	de	su	pierna	para	permitir	que	él	adelantara	su	cuerpo	hasta
casi	 subirla	 a	 la	 montura	 del	 muslo.	 Entre	 mordida	 y	 mordida,	 el	 actor	 decía	 su
parlamento	 con	 convincente	 sinceridad.	 Al	 chuparle	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 al	 falso
francés,	Julieta	hizo	un	guiño	de	ojo	a	Lino,	tardío	saludo,	antes	de	tomar	a	su	amante
por	la	muñeca	y	arrastrarlo	al	cuarto	con	tanta	fuerza	que	desequilibró	el	cristal	de	la
mesa	del	centro,	provocando	un	tembleque	de	floreros	y	figuritas	de	porcelana.

—Regresamos	 enseguida	—dijo	 Julieta	 al	 cerrar	 la	 puerta.	 Lino	 creyó	 ver	 una
inquietante	 luz	 roja	 en	 la	 habitación	 del	 amor.	 «Sí	 que	 es	 una	 experta:	 huele	 a
sándalo»,	pensó.	Sí	que	era	una	hembra	de	cuerpo	y	alma	y	no	por	el	 fogaje	de	su
boca	ni	la	sensual	mecánica	de	su	torso	ni	sus	manos	entrenadas	para	la	caricia	ni	la
putañera	 ambientación	 del	 dormitorio,	 sembrado	 de	 palillos	 de	 incienso:	 lo	 era
porque	sabía	que,	por	mucha	agua	que	hubiese	corrido,	no	se	vale	mentirle	a	alguien
que	alguna	vez	te	hizo	feliz,	aunque	esa	felicidad	resultara	un	espejismo	o	una	razón
más	para	sufrir.	Julieta	chocó	tacones	con	marcialidad,	alzó	la	frente	y	dijo	a	Pierre,
sin	temblor	de	voz,	que	mucho	lamentaba	su	tardanza.

—Me	metí	a	puta.
Pierre	Mérimée	 besó	 su	 mano.	 Julieta	 no	 era	 mujer	 de	 andarse	 por	 las	 ramas,

quejándose	de	su	suerte,	pero	tampoco	de	hacer	alarde	gratuito,	así	que	sólo	comentó
que,	por	limitaciones	de	edad,	había	encontrado	clientela	en	ese	batallón	de	hombres
maduros	y	ancianos	ásperos	que	vagaban	por	el	barrio	sin	una	boca	que	lamer,	sin	un
pecho	donde	dormir,	sin	una	papaya	que	mamar,	sin	nadie	entre	cielo	y	tierra.	Eran
tantos	 los	 solitarios	que,	 aún	 aplicándoles	una	 tarifa	 baja,	 y	 en	moneda	nacional,	 a
ella	le	alcanzaba	para	sobrevivir	tranquila.

—Y	a	veces,	hasta	la	paso	bien	—remató.
—Te	admiro.
Julieta	hizo	una	monería.
—Yo	también.	Quiero	decir,	yo	también	me	admiro.
—¿Te	dije	que	ya	no	fumo?	—dijo	Pierre.
—No,	 pero	 yo	 sí:	 me	 envicié	 cuando	 desapareciste,	 Mérimée.	 Compré	 tres

cartones	 de	Populares	 para	 tenerte	 cigarros	 en	 casa	 y	 así	 quitarte	 esa	 excusa.	 Te
extrañé	un	par	de	meses,	hasta	que	aprendí	a	fumar	—dijo	ella.

—¿Cuánto	cobras,	Mamirriqui?	—preguntó	Pierre,	 sin	morbo.	En	ese	momento
supo	cuánto	la	quería.

Julieta	comenzó	a	desabotonarse	la	blusa.
—Nada,	Papito.	A	ti	tendría	que	pagarte	yo.
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—Lo	digo	por	mi	socio,	el	que	está	allá	fuera,	en	la	sala.	Es	como	mi	hermano.	Le
dicen	El	Mago	Catalá.

—El	nombre	promete.
Julieta	sonreía	bonito.
—Hace	mucho	que	no	la	ye	pasar	—dijo	Pierre.
—Dile	que	entre	—dijo	Julieta.
Pierre	 Mérimée	 fue	 por	 su	 amigo	 y	 sin	 dar	 explicaciones	 lo	 empujó	 hacia	 el

cuarto.	 Cerró	 la	 puerta.	 Encendió	 un	 cigarro.	 Cuatro	 Populares	 después,	 Lino
reapareció	orondo.	Un	brillo	de	miel	enceraba	sus	labios.	Se	relamía.	Julieta	no	salió
a	despedirlos.

—¿Ganamos	o	perdimos?
Pierre	Mérimée	había	vuelto	a	ser	Larry	Po.
—¡Ganamos!	—dijo	Lino.
—Ahora	veremos	cómo	le	va	a	Abdul	Simbel.
—Mercedes	Betancourt,	¿verdad?	—dijo	Lino,	en	la	esquina	de	Paseo	y	Línea.
—Betancourt	y	Fornaris,	que	tiene	madre.
Lino	 abrió	 el	Cuaderno	 en	 la	 página	 indicada.	 Nombre:	 Mercedes.	 Apellidos:

Betancourt	y	Fornaris.	Apodo:	Huesito	(ella	me	dice	«mi	cielo»).	Edad:	44	años	en
1984.	Teléfono:	S/N.	Señas	Particulares:	Tiene	una	voz	nasal,	un	tanto	estridente;	sin
embargo,	ese	«defecto»	hace	muy	especiales	sus	gemidos	a	la	hora	del	titingó.	Oficio
y/o	Habilidades:	Ama	de	casa.	Le	gusta	leer.	Poeta	o	poetisa,	escribe	sonetos,	algunos
potables.	Su	escritor	preferido	es	Luis	Rogelio	Nogueras,	alias	Wichy	El	Rojo	(en	una
pared	de	su	cuarto,	caligrafió	esta	estrofa	suya:	qué	importan	los	versos	que	escribiré
después	 /	 ahora	 cierra	 los	 ojos	 y	 bésame	 /	 carne	 de	madrigal	 /	 deja	 que	 palpe	 el
relámpago	 de	 tus	 piernas	 /	 para	 cuando	 tenga	 que	 evocarlas	 en	 el	 papel.	 /	 cruza
entera	por	mi	garganta).	MBF	es	menudita,	manuable,	 batalladora	 en	 la	 intimidad.
Parece	prejuiciosa	pero	de	eso	nada,	monada.	Me	encanta	su	suave	habanería.	Sabe
escuchar.	Dócil	 y	 altanera,	 le	 arrebata	 que	 la	 bese	 en	 la	 oreja.	 Parentela:	Una	 hija
grandecita,	a	 la	cual	se	ha	entregado	por	entero,	aun	a	costa	de	su	propia	 felicidad.
Ultima	 Dirección:	 calle	 11	 N.º.	 734,	 Apartamento	 L,	 Sexto	 Piso	 (con	 elevador).
Contra	 esquina	 de	 la	 posada	 de	 11	 y	 24,	 lo	 cual	 no	 facilita	 los	 encuentros,	 como
pudiera	 pensarse,	 porque	 teme	 que	 las	 vecinas	 la	 sorprendan	 en	 el	 brinco.	 Último
Encuentro:	 Nos	 vimos	 en	 una	 lectura	 de	 poemas	 en	 el	 Centro	 Alejo	 Carpentier.
Estaban	Raúl	Rivero,	Marilyn	Bobes	y	Eliseo	Alberto,	entre	otros.	Me	despedí	de	ella
con	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Hablamos	 de	 mil	 cosas,	 bebimos	 té	 en	 el	 portal	 del
restaurante	El	Patio	y,	al	despedirnos,	la	sentí	temblar.	Amante	Inicial:	Abdul	Simbel.
Estado	o	Deterioro	Actual	de	la	Relación:	Aceptable,	pues	nos	separamos	de	mutuo
acuerdo.	Ella	había	decidido	regresar	con	el	padre	de	la	niña.	Luego	supe	que	le	fue
mal	 (¡ah!,	 segundas	 partes)	 y	 debe	 haber	 vuelto	 a	 su	 anterior	 condición.
Observaciones	 Finales:	 última	 carta	 de	 mi	 baraja,	 Mercedes	 es	 una	 mujer
comprensiva.	La	relación,	siempre	cómoda,	pudo	haber	durado	mucho	 tiempo,	sólo
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que	en	estos	 terrenos	hasta	 la	estabilidad	es	 riesgosa.	Tal	vez	debería	borrarla	de	 la
lista.	Tengo	dudas.	Creo	que	sabe	mucho	de	mí.	¿Me	extrañas,	Huesito?

—Sí	—dijo	Mercedes.
Abdul	Simbel	acababa	de	 recitar	un	discurso	casi	 idéntico	al	de	Julieta,	con	 las

variantes	de	 rigor	 (más	 el	 añadido	de	 los	primeros	versos	de	Ama	al	 cisne	 salvaje,
bello	poema	de	El	Rojo:	No	intentes	posar	tus	manos	sobre	su	inocente	cuello,	hasta
la	 más	 suave	 caricia	 le	 parecería	 el	 brutal	 manejo	 del	 verdugo)	 y	 apenas	 le	 dio
tiempo	 para	 respirar	 profundo	 cuando	 Huesitos	 Betancourt	 ya	 había	 aceptado	 la
propuesta	de	 irse	a	vivir	al	departamento	del	naviero	 libanés.	La	 respuesta	cayó	de
punta,	como	un	rayo.

—Sí,	mi	cielo.	Busco	unas	maletas	en	casa	de	mi	hija,	que	vive	cerca,	y	regreso
enseguida.	Me	voy	contigo	al	fin	del	mundo,	Abdul	Simbel.

Mercedes	todavía	se	demoró	cinco	minutos	en	salir	por	las	maletas.	Revoloteaba
por	la	sala	como	un	colibrí	extraviado	y	no	encontraba	las	llaves	de	la	casa	aunque	el
llavero	estaba	sobre	la	mesa	del	comedor;	tampoco	sus	espejuelos,	que	le	colgaban	de
un	cordel,	al	cuello.

—¡Mi	paraguas!
—No	va	a	llover,	Huesito	—dijo	Simbel	de	mala	gana.
—¿Y	si	sí?
El	paraguas	colgaba	en	el	picaporte	de	 la	puerta.	A	último	momento,	Mercedes

decidió	 cambiarse	 la	 blusa	 y	 los	 zapatos,	 luego	 la	 saya	 por	 un	 pantalón,	 y	 cuando
parecía	lista,	en	un	arranque	de	inspiración	se	soltó	el	pelo,	hasta	entonces	entubado
en	una	alcantarilla	de	rolos.	Lino	y	Abdul	la	seguían	con	la	mirada,	en	silencio,	más
sorprendidos	que	atentos.	Era	un	palito	de	dientes.	Menos	arrugada	que	Julieta,	pero
también	más	carniseca,	 la	poetisa	aún	emanaba	destellos	de	ese	«no	se	qué,	no	me
preguntes»	 que	 Arístides	 Antúnez	 había	 llamado	 una	 «suave	 habanería».	 Pisaba
bonito.	 Sus	 gestos,	 su	 manera	 de	 manotear	 como	 si	 tuviera	 pegamento	 entre	 los
dedos,	 resultaban	asombrosamente	expresivos.	Sin	ser	guapa,	era	 inimitable	—y	 tal
singularidad,	 para	Lino,	 le	 daba	muchos	puntos	 a	 favor—.	A	pesar	 de	 la	 esmerada
atención	que	Julieta	Cañizares	había	dado	a	su	humilde	persona,	no	sabía	a	cuál	de
las	 dos	 preferir,	 en	 el	 supuesto	 remoto	 que	 tuviera	 derecho	 a	 elegir	 alguna.	No	 se
valían	comparaciones:	cada	mujer	con	lo	suyo.

—No	me	demoro,	cielo	—dijo	Mercedes.	En	una	mano,	llevaba	el	paraguas;	en	la
otra,	 blandía	 un	 bolso	 de	 tela	 como	 una	 banderita	 cubana—.	 ¡Ah!,	 el	 elevador	 no
funciona…

Abdul	 esperó	 a	que	dejara	de	oírse	 el	 chancleteo	de	Mercedes,	 escaleras	 abajo.
Larry	saltó	del	butacón.

—Huyamos	—ordenó.
—¡Pero	si	dijo	que	sí!	Eso	buscabas…
—Qué	burro	eres,	Mago.	No	entiendes	un	carajo.	De	lo	que	se	trata	es	de	que	te

digan	 que	 no…	Si	 acepta,	 se	 acabó	 la	 ilusión.	 ¿Qué	 hago	 yo	 con	 este	 Huesito	 en
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casa?	Ni	ella	ni	nadie	me	aguantaría	una	semana.	Además,	dijo	que	sí	muy	rápido.	La
conozco	bien.	¿No	se	te	hace	sospechoso?

—¿No	será	que	te	ama,	Larry?
—Esto	no	es	asunto	de	amor	sino	de	soledades.
Los	 dos	 compinches	 bajaron	 los	 seis	 pisos	 de	Mercedes,	 escalón	 tras	 escalón.

Para	vencer	los	dos	últimos	tramos,	Larry	se	deslizó	por	el	barandal,	a	horcajadas.
—Te	vas	a	desnucar	—dijo	Lino.
Atardecía.	Lino	y	Larry	se	sentaron	en	el	Malecón,	torcidos	de	la	risa.	Tanto	era

el	 retortijo	 del	 carcajeo	 que	 se	 les	 revolvió	 el	 estómago.	Tumbados	 sobre	 el	muro,
bocabajos,	 de	 cara	 al	 mar,	 desembucharon	 una	 papilla	 de	 papa,	 huevo	 y	 mostaza,
restos	de	la	merienda	que	maceraban	en	la	panza	desde	la	fiesta	de	Tomasito.	Así	los
encontró	Ismael,	espumando	jugos	gástricos.

—Coño,	 los	 ando	 buscando	 por	 todo	 El	 Vedado.	 Me	 imaginé	 que	 andarían
comiendo	gofio	en	el	Malecón.

—¡Gofio!	 Pregúntale	 al	 Mago	 qué	 le	 dio	 de	 merendar	 Julieta	 Mamirriqui
Cañizares	—dijo	Larry	entre	eufóricos	jajajás.

—¡Miel	de	abeja,	mi	cielo,	juguito	de	caña!	—exclamó	Lino.
—Ustedes	están	borrachos	o	qué…	Hoy	comemos	en	Gringo	Viejo,	con	Sofía	y

su	mamá.	Vamos	para	que	se	den	un	baño	—dijo	Ismael.
—No	me	baño	—protestó	Larry.
—Te	bañas	porque	te	bañas	—dijo	Ismael.
—¿Me	amenazas?
—Por	supuesto	que	sí.
—Okei,	sólo	quería	saber.
—Debo	pasar	por	casa	—dijo	Lino—.	Desde	ayer	no	saben	de	mí…
—¿Y	crees	que	les	preocupa	mucho?	—dijo	Larry.
—Eres	un	cerdo,	tío.
Larry	 se	 acomodó	 en	 la	 parrilla	 trasera	 de	 la	 bicicleta,	 Lino	 en	 el	 caballo,	 de

ladito,	 e	 Ismael	 comenzó	 a	 pedalear	 con	 sumo	 esfuerzo.	 Los	 dos	 viejos	 emulaban
entre	sí,	a	ver	quién	eructaba	más	alto.

—Buen	 fondillo,	Méndez	Antúnez	—dijo	Larry	por	mortificar,	 al	 sujetarse	 a	 la
cadera	de	su	sobrino.

—No	me	hagas	cosquillas,	viejo	buga	—protestó	Ismael.
—Atiende	el	timón,	coño,	y	déjate	querer…
Lino	disfrutaba	del	paseo	y	de	la	brisa	—mientras	se	mordía	los	labios,	buscando

bajo	el	gustillo	de	la	mostaza,	el	sabor	a	guarapo	de	su	tercera	mujer—.
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FRITURAS	DE	malanga,	arroz	banco,	frijoles	negros,	escalopes	de	cerdo	para	unos	y
pollo	asado	para	otros,	plátanos	maduros	fritos,	yuca	con	mojo,	ensalada	de	lechuga,
unas	cervezas	heladas,	pan	sin	mantequilla.	Constanza	 identificó	a	Lino	Catalá	a	 la
altura	 de	 los	 casquitos	 de	 guayaba.	 Cuando	 lo	 conoció,	 en	 el	 velorio	 de	 Maruja
Sánchez,	ella	aún	no	sabía	que	esperaba	una	hija	de	Rumen	Blagojev,	el	búlgaro	que
supuestamente	había	muerto	en	un	parque	de	Miramar	pero	que	en	verdad	había	sido
su	amante	durante	siete	amaneceres.	Esa	noche,	en	la	paladar	Gringo	Viejo,	su	Sofía
acababa	 de	 anunciarles	 que	 a	 mediados	 del	 siguiente	 año	 se	 casaría	 con	 Ismael
Méndez	Antúnez,	y	fue	justo	en	el	momento	que	se	dio	cuenta	que	este	Lino	Catalá
era	 aquel	Lino	Catalá	 que	 el	 24	de	noviembre	de	1978	 la	 había	 acompañado	 en	 la
noche	 más	 pesada	 de	 su	 juventud.	 Las	 dudas	 de	 Constanza	 se	 aclararon	 ante	 el
rotundo	axioma	de	que	nada	o	casi	nada	resulta	casual	en	este	mundo	de	círculos	y
espirales,	atajos	y	laberintos,	donde	(digan	lo	que	digan	incrédulos	o	cínicos)	la	única
o	mejor	 razón	para	vivir	 es,	 ella	 lo	 supo,	 las	ganas	de	vivir.	 ¿Por	qué	 se	 entregó	 a
Rumen	si	no	lo	quería	a	él	sino	a	un	muchacho	de	Matanzas	que,	si	mal	no	recuerda,
se	 llamaba	Ricardo,	Ricardo	Proenza	o	Ricardo	Carranza,	 acaso	Ricardo	Pimentel?
¿Por	 qué	 aceptó	 dormir	 con	 un	 extraño	 siete	 noches	 de	 noviembre?	 Porque	 estaba
escrito	en	las	líneas	de	su	mano	que	un	cuarto	de	siglo	después	su	hija,	fruto	de	esa
semana	de	amores	sin	amor,	le	confesaría	que	por	culpa	del	sobrino	de	Larry	Po,	su
irreflexivo	novio,	el	mala	cabeza	de	Ismael,	ese	loco	que	le	daba	de	comer	casquitos
de	guayaba	con	su	propio	tenedor	sin	miedo	a	parecer	picúo,	por	culpa	de	ese	ciclista
suicida	que	ni	de	chiripa	respetaba	la	luz	de	un	semáforo,	ahora	ella	estaba	obligada	a
aguantarse	la	alegría	en	la	boca	del	estómago,	como	quien	traga	aire,	pues	bastaba	un
voltio	 más	 de	 felicidad	 para	 que	 le	 estallara	 el	 corazón	 como	 un	 siquitraque.
Constanza	alzó	la	copa:

—Por	la	casualidad	—brindó.
—Por	Sofía	e	Ismael,	que	van	a	pagar	la	cuenta	—propuso	Larry.
Cinco	copas	en	el	aire.
—Ya	no	eres	pelirroja:	te	queda	bien	el	castaño	—dijo	Lino.
Constanza	sonrió:
—Eres	 poco	 observador,	 querido	 amigo.	 De	 joven,	 me	 pintaba	 de	 rojo.	 Este

castaño	es	mi	color.	Me	alegra	verte.	¡Casi	somos	de	la	familia!	Ya	nos	vamos.	Sabe
Dios	cuándo	llegaremos	a	Párraga.

—¡Las	vueltas	que	da	el	mundo,	muchacha!
—Las	vueltas	que	da	el	mundo	son	las	mismas	para	todos.
—¿No	se	marean	en	este	planetario	carrusel?	—terció	Larry.
Ismael	 pagó	 la	 cuenta.	Antes	 de	 irse,	 dejó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 tío	Arístides	 un

billete	de	veinte	dólares.
—Tómense	un	añejo	en	mi	honor	—dijo.
—Mejor	una	botella	de	vino.	Nadie	en	esta	 Isla,	nadie	bebe	vino	que	no	sea	de

moscatel.	La	plata	alcanza	para	un	buen	tinto,	chileno	—dijo	Larry.
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—Chileno…	o	búlgaro	—dijo	Sofía.
Sólo	 había	 un	Cabernet	 argentino	 de	 diez	 dólares.	 Cuando	 Constanza,	 Sofía	 e

Ismael	dejaron	la	paladar,	Lino	miró	a	Larry	a	través	de	la	copa.
—Falta	mi	brindis	—dijo	en	tono	desafiante.
Larry	aceptó	el	desafío.
—Suéltalo.	¿Qué	te	pasa?
—No	me	pasa:	me	sucede…
—¿Y	ésa	guapería?
—Llevo	pensando	mucho	tiempo	en	este	momento,	Larry.
—Desde	 que	 nos	 conocimos	 en	 la	 cola	 del	 periódico,	 el	 día	 que	 le	 regalé	 el

tambor	a	Totó…	¿No	es	cierto?
—Brindo	por	Marujita	—dijo	Lino.	Hizo	una	pausa—:	La	cantante	de	filin…	La

que	tenía	una	voz	privilegiada…	Lástima	que	fumara	como	una	chimenea…
—Por	tu	mujer	—dijo	Larry	y	se	apuró	el	trago.
—¿Dónde	la	oíste	cantar?
—En	el	Callejón	de	Hammel.	No	es	lo	que	tú	piensas.
—Nunca	fuimos	al	Callejón	de	Hammel.
—Tú	no,	ella	sí.	Con	Rosa	Rosales.
—¿Por	qué	no	me	dijo?	—se	preguntó	Lino	en	voz	baja.
—Es	tarde	para	plantearse	esa	duda.
—Me	 la	 llevo	 haciendo	 veinticinco	 años.	 Acaba	 de	 pasar	 el	 aniversario	 de	 su

muerte…	Y	olvidé	la	fecha.
—Tal	vez	necesitaba	que	fuese	así…	Maruja	se	cambiaba	de	piel.
—No	te	hagas	el	sueco,	Larry.
—Si	 quieres	 hablar,	 hablamos,	 Lino.	 Aunque	 no	 me	 parece	 que	 sea	 el	 mejor

momento.
—Cuál	es	el	mejor	momento…	Cuéntame.	Se	recostaba	al	piano,	con	una	copa	de

crema	de	menta	en	la	mano,	¿verdad?…	Un	chal	sobre	los	hombros…
—¿La	viste	alguna	vez?
—Ella	me	lo	dijo,	la	noche	antes	de	morir.	También	repitió	las	palabras	de	Abdul

Simbel,	sin	darle	crédito.	«Para	algunos,	lo	peor	de	la	vida	es	que	no	se	acaba	nunca.»
Fuiste	tú.

—No.	Fue	Maruja.	Te	mentí.	Lo	dijo	en	el	Cuerpo	de	Guardia	del	Calixto	García,
la	noche…

Lino	terminó	la	frase:
—La	noche	que	se	cortó	las	venas.
—Se	hizo	una	herida	leve.
—De	tres	puntos,	Larry.
—No	creo	que	haya	querido	matarse.	Quizás	llamar	la	atención.
—¿Tu	atención?
Larry	esquivó	la	pregunta.
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—Rosa	y	yo	la	llevamos.	Rosa	se	portó	como	una	hermana.
—Rosa,	Rosa	Rosales…	—exclamó	Lino.
—Maruja	estaba	borracha.
—Y	triste.	Por	mi	culpa.
—No	te	culpes,	Mago.
—Mi	culpa	es	mía,	Arístides	Antúnez.	No	te	troques.
—Los	dos	se	equivocaron,	tú	y	ella.
—¡Qué	tú	sabes!	Sírveme	más	vino…
Larry	rellenó	las	copas.
—Se	equivocaron,	sí,	como	se	equivocan	muchos.
—¿En	qué,	a	ver?	No	jodas…
—A	ustedes	les	hizo	falta	jugar.
—¿Jugar?
—Jugar,	retozar,	divertirse,	arriesgar,	incluso	mentir.
—Ella	mintió,	y	en	serio.
—Y	 tú,	 ¿nunca	 le	mentiste?	No	 sólo	 se	miente	 en	voz	 alta.	También	 se	miente

cuando	uno	calla.
—Simulacro,	la	vida	es	un	simulacro.	Son	palabras	tuyas,	Larry	Po.
—Tampoco	es	cierto.	Lo	dice	La	Lupe	en	una	canción.	La	vida	es	puro	teatro…

¡Estudiado	simulacro!
—¿Te	la	singaste,	verdad?
Larry	sostuvo	la	mirada	de	Lino.
—¿Es	importante	el	dato?
—¡Claro	que	es	importante	el	dato,	idiota!
—Haces	trampa,	Mago	Catalá.
—¿Trampas,	yo?	¿Yo	o	 tú?	 ¡Quién	coño	hace	 trampas	aquí!	¿Con	quién	hablo?

¿Con	Abdul	Simbel,	Pierre	Mérimée,	 el	 doctor	Sanpedro?	 ¿Acaso	 se	 acostó	 con	 el
ingeniero	O’Donnel?	¿Con	Elizabeth	Bruhl?

—Nunca	me	 acosté	 con	 ella.	Nunca.	 Pero	 nunca	me	 lo	 vas	 a	 creer.	Nunca.	Ni
aunque	te	lo	repita	mil	veces.	Ésa	es	la	trampa	en	la	que	hemos	caído	los	dos.	Quieres
que	diga	sí.	¿No?	Yo	quisiera	decir	sí,	créeme.	He	conocido	a	pocas	mujeres	como
ella,	óyelo	bien.	Sin	embargo,	la	respuesta	es	no.	No	y	no.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no	me	acosté	con	ella?
—Sí.
—Porque	no	se	dejó	—dijo	Larry.
—Vaya,	vaya…
—Porque	existías	tú.
—Métete	tus	frasecitas	por	donde	te	quepan.
—Porque	no	se	dejó.	Porque	te	amaba	demasiado.	Porque	Maruja	era	así.
Lino	guardó	silencio.	Larry	se	encogió.
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—Una	vez	me	dijo	que	tú	la	querías	tanto	que…
Lino	lo	interrumpió.
—Ya.	Está	bueno	ya.	Cállate.
—Algún	día	me	creerás.
—Dame	 tiempo	 —dijo	 Lino—:	 Paga	 la	 cuenta.	 Me	 voy	 a	 casa.	 Encuentra	 a

Esther.	Si	no	lo	haces	tú,	lo	hago	yo.	Alguien	tiene	que	terminar	feliz	en	esta	historia.
Vuelve	a	Arroyo.	De	algo	 tendrás	que	conversar	con	ella	cuando	aparezca…	Y	ese
pueblo	de	mierda,	después	de	todo,	es	el	único	tema	que	ustedes	dos	comparten.

—No	me	atrevo.
—Pensé	que	el	cobarde	era	yo.
Larry	 jugaba	 nerviosamente	 con	 los	 cubiertos.	 Su	 dedo	 índice,	 hacía	 cantar	 la

copa	vacía.
—¿Irías	conmigo	a	Arroyo	Naranjo?
—Soy	tu	espectador,	¿ya	lo	olvidaste?	Dale.	Te	acompaño.	Salimos	temprano	—

dijo	Lino.
—¿Seguro?
—Soy	un	hombre	de	palabra.
—Me	da	igual	que	seas	o	no	un	hombre	de	palabra.	Eres	mi	amigo	y	sanseacabó

—dijo	Larry,	casi	sin	voz—.	Mi	mejor	amigo,	Mago.
—Olvida	el	drama,	Larry	Po	—dijo	Lino	y	se	puso	en	pie.
—Alcanza	para	otra	botella,	Mago.	Embúllate.
—Llama	 a	 Huesitos.	 Debe	 andar	 buscándote,	 como	 una	 loca.	 Me	 cayó	 bien

Huesitos…
—¿Y	Mamirriqui?
—Mamirriqui	me	supo	bien…	¿Cuánto	te	cobró?
—Ni	una	peseta.
—Yo	sí	le	di	una	propina.
Lino	regresó	caminando	a	su	casa	sin	pensar	en	nada	ni	en	nadie.	Cuando	entró	en

la	 sala,	 oyó	 que	 alguien	 sollozaba.	Era	 un	 vagido	 reseco,	 angustioso.	La	 oscuridad
impedía	descubrir	quién	 sufría	 tan	 recio	y	profundo.	Lino	 se	 sentó	a	 su	 lado,	 en	el
sofá.	El	teniente	Rogelio	Chang	no	hizo	nada	por	impedir	que	el	viejo	le	pusiera	una
mano	en	la	rodilla.	Tampoco	le	importó	saber	que	sintiera	lástima	por	él.	Al	saberse
acompañado,	rompió	a	llorar	sin	diques.	Lino	le	estuvo	apretando	la	rodilla	hasta	que,
cuatro	 horas	 después,	 les	 amaneció	 encima.	 Cuando	 sonaron	 las	 campanas	 para	 la
misa	de	las	siete,	cada	cual	se	encaminó	a	su	cuarto.	La	mañana	olía	a	picuala.

—¡Ay!,	Maruja	—exclamó	Lino	ante	el	retrato	de	su	esposa—:	Larry	tiene	razón,
nos	 faltó	 jugar.	 Tenías	 derecho	 a	 tu	 propio	mundo.	 Incluso	 a	 excluirme	 de	 él.	 Era
tuyo.	Tu	sueño.	Y	yo	no	hacía	nada	en	el	Callejón	de	Hammel.	Te	hubiera	aplaudido
en	 ese	 bar,	 rabiosamente,	 como	 un	 admirador	más.	Como	antes,	más	 que	 antes,	 te
amaré…	¿Me	acepta	una	copa,	joven?	Soy	Hugo	del	Carril:	El	día	que	me	quieras,
desde	el	azul	del	cielo,	las	estrella	celosas	nos	mirarán	pasar,	y	un	rayo	misterioso…
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¡Muchacha,	te	quise	tanto	que	me	gustaba…	hasta	verte	envejecer!	Carajo.	De	tranca.
¡Ay!,	 Dios…	 Virgen	 de	 Regla,	 compadécete	 de	 mí,	 de	 mí…	 Yo	 también	 dejé	 de
decirte	muchas	cosas,	Maruja,	Maruja.	Te	negué	mis	fantasías.	Jamás	te	dejé	entrar	en
ellas.	¿Sabes	qué,	flaca?	Alguna	de	esas	noches,	borrachito	como	ahora,	antes	de	que
tus	 labios	 me	 confirmaran	 que	me	 querías,	 te	 hubiera	 pedido	 que	me	 pintaras	 las
uñas.

www.lectulandia.com	-	Página	90



LUNES	8	DE	DICIEMBRE,	2003.	La	tristeza	es	una	pantera	elegante.	El	miércoles	iré	a
Arroyo	 Naranjo.	 Lino	 me	 convenció.	 Tengo	 el	 hueso	 del	 miedo	 atorado	 en	 la
garganta,	Ismael.	Sé	lo	que	me	espera:	el	vacío.	Nadie	debería	regresar	a	su	juventud
—y	mucho	menos	 desde	 la	 distancia	 de	 sesenta	 años—.	Ni	 el	 joven	 que	 fui	 ni	 el
pueblo	donde	viví	somos	los	mismos,	¡vaya	descubrimiento!	El	tejar	se	desplomó	a
mediados	de	 los	cincuenta,	 la	cartonera	se	vino	abajo	a	mediados	de	 los	sesenta,	 la
laguna	se	secó	a	mediados	de	los	setenta,	a	mediados	de	los	ochenta	dejó	de	pasar	el
tren	de	las	cuatro	y	treinta	y	a	mediados	de	los	noventa	el	asilo	masónico	se	redujo	a
su	mínima	expresión.	Ahora,	cruzado	el	puente	del	siglo,	tu	tío	Arístides	Antúnez	va
a	sumar	sus	huesos	a	los	derrumbes.	El	pueblo	será	el	espejo	de	mis	fracasos.	Lino	lo
dice	a	su	manera:	hay	puertas	que	no	debemos	abrir,	y	no	por	miedo	a	lo	desconocido
sino	por	todo	lo	contrario.	«He	arribado	a	semejante	conclusión	a	una	edad	en	la	que
ciertas	 verdades	 sirven	 de	 poco	 ya	 que	 la	 muerte,	 aun	 si	 se	 tarda,	 jamás	 viene
averiguando	lo	que	aprendimos	de	la	vida.»

—¿Verás	a	mamá?
—No	creo.
Mi	padre	(tu	abuelo)	siempre	decía	que	la	vejez	era	un	título	de	nobleza.	Si	José

Ismael	Antúnez	hubiera	llegado	a	mi	edad	tal	vez	pensaría	diferente.	Murió	joven	y
sin	sufrir,	gracias	a	Dios,	un	año	después	del	infarto	de	mamá.	«No	te	esmeres	en	los
cuidados	del	corazón»,	 recomendaba	el	viejo	a	sus	compañeros	del	 tejar,	«para	que
estalle	a	tiempo	como	un	siquitraque:	todos	reposaremos	cuando	el	corazón	se	canse.
Hagamos	 factible	 su	 merecida	 holganza».	 El	 suyo	 reventó	 mientras	 dormía.	 Tu
abuelo	 y	 tu	 abuela	 deben	 haber	 sido	 los	 últimos	 muertos	 que	 se	 enterraron	 en	 el
cementerio	de	Arroyo:	el	alfarero	del	pueblo	y	«mi	muchacha»,	como	él	llamaba	a	su
Gabriela,	 descansan	 en	 una	 tumba	 de	 ladrillos	 rojos,	 rodeada	 por	 una	 cerquita	 de
hierro.

—Conozco	el	sitio.	Alguna	vez	fui	con	mamá.
—Al	fondo.
—En	la	esquinita.	¿Lino	te	acompañará?
—Eso	 espero.	 Quién	 sabe.	 Ayer	 sucedieron	 muchas	 cosas.	 Los	 días	 son

demasiado	largos	para	los	viejos.
—¿Después	de	la	comida?	¿Qué	pasó?
—Nada,	hijo,	cicatrices.
¿Sabes,	 Ismael,	 que	 un	 chino	 o	 una	 china,	 de	 China	 no	 de	 Zanja,	 celebra	 su

primer	cumpleaños	el	día	que	llega	a	los	setenta	abriles?	Desde	su	nacimiento	hasta
esa	medianoche,	durante	25	568	amaneceres	(conté	los	febreros	bisiestos)	ha	estado
aprendiendo	 a	 ser	 «digno».	 Tal	 acumulación	 de	 experiencias,	 sabias	 o	 erráticas,	 le
enseña	 a	 saltar	 la	 piedra	 con	 la	 que	 tantas	 veces	 tropezó	 mientras	 crecía.	 Debe
someterse	a	muchos	exámenes.	Necesita	siete	décadas	para	graduarse.	Sólo	entonces
merece	apagar	la	primera	vela,	ante	el	beneplácito	de	su	nutrida	descendencia.	¿Y	qué
recibe	 por	 regalo?	 La	 honra	 de	 morir	 tranquilo.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestra	 islita
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sabrosona,	 epidérmica,	 irresponsable,	 los	 sabios	 de	 la	 tribu	 la	 pasamos	 requetemal.
Mucho	 discurso,	 mucha	 alharaca,	 muchas	 medallitas	 pero	 míranos	 en	 las	 calles,
sobrino,	somos	 los	veteranos	de	esa	otra	guerra	de	 independencia	que	 llamamos	La
Vida	con	mayúsculas	para	que	parezca	un	concepto	de	veras	importante.

Obsérvanos	 sentados	 en	 los	 parques	 diciendo	 sí,	 sí,	 sí	 con	 la	 cabeza,	 la	 vista
clavada	en	un	punto	ciego,	eternamente	en	fuga.	Mírala,	Ismael.	Una	vieja	más	flaca
que	un	fideo,	una	vieja	remendada	con	alambres,	una	vieja	que	fue	niña,	muchacha,
mujer	y	buena	madre,	fuma	y	tose,	tose	y	fuma,	fuma	y	fuma,	tose	y	tose,	recostada	al
marco	de	la	puerta	con	desgano.	Puede	estar	allí	la	tarde	entera,	macerando	la	lengua
entre	mordidas	desdentadas.	Te	apuesto	una	peseta:	 ¿me	crees	 si	 te	digo	que	en	 su
juventud	ese	esperpento	malhablado	y	maldecido	bailaba	rocanrol	como	una	reina	en
el	Liceo	de	Marianao?	Tiene	cara	de	haberse	masturbado	pensando	en	los	bombones
de	Elvis	Presley	o	de	Paul	Anka.	Su	decadencia,	su	fealdad	y	su	ruinera	resultan	una
suerte	de	venganza:	«¿Se	olvidaron	de	mí?	¿Me	tiraron	pa’la	 tonga?	¿Ah,	sí?	¡Pues
jódanse,	 coño,	 ahora	 me	 aguantan!»,	 dice	 la	 vieja,	 alza	 su	 vestido	 y	 muestra	 al
vecindario	 su	 papaya.	 Después	 del	 arrechucho,	 vuelve	 a	 la	 calma.	 Enciende	 otro
cigarro.	Clava	su	vista	en	ninguna	parte.	No	trates	de	adivinar	hacia	dónde	mira.	A
los	 viejos	 nos	 da	 igual	 qué	 está	 delante.	 Nos	 conformamos	 con	 migajas.	 ¿Qué
exigimos?	 Un	 árbol,	 una	 sombra,	 un	 banquito	 sin	 cagadas	 de	 palomas.	 Algunos,
como	Lino,	necesitan	una	camisa	limpia,	un	camastro,	un	juego	de	dominó,	un	trago
de	 Viña	 95,	 nueve	 discos	 de	 Hugo	 del	 Carril;	 pero	 a	 esos	 ancianos	 que	 reclaman
antiguas	 pertenencias	 les	 llaman	 avaros,	 tacaños,	 egoístas	 de	 mierda,	 cicateros:
váyanse	a	la	mierda,	están	de	más,	aquí	no	los	necesitamos.	Más	bien	adéntrate	por	la
cuenca	 de	 la	mirada,	 como	 un	 catalejos	 invertido	 que	 no	 amplía	 el	 paisaje	 sino	 lo
reduce	y	lo	aleja	hasta	dejarlo	del	tamaño	de	un	garbanzo.	En	el	centro	minúsculo	del
lente	 encontrarás	 la	 clave,	 el	 patético	 argumento	 que	 hace	 leve	 los	 fuetazos	 de	 la
artritis,	 menos	 vergonzosa	 la	 descarada	 roña	 de	 las	 arrugas	 y	 acaso	 pasajera	 la
ausencia	de	molares	—por	no	mencionar	la	remota	posibilidad	de	una	erección	súbita
—.	Si	 te	 fijas	bien,	 Ismaelito,	en	el	epicentro	de	esa	miniatura	hallarás	un	guante	y
una	pelota,	una	jicotea	en	una	palangana	de	peltre,	una	pizarra	llena	de	números	o	un
columpio	que	se	mece	solo	en	el	patio	arenoso	de	una	iglesia.	Atrévete	conmigo.	Soy
una	 momia	 inofensiva,	 una	 pieza	 de	 museo.	 ¡Ay!,	 sobrino,	 tú	 si	 puedes:	 aún	 eres
inocente.

—No	digas	eso,	tío.
—Llega	 al	 fondo	 de	 mis	 retinas.	 No	 tengas	 miedo.	 ¿Qué	 ves?	 Coméntame.

Descríbelo.
¿Acaso	 una	 calle	 asfaltada	 donde	 rebotan	 las	 gotas	 del	 aguacero	 mientras	 un

barco	de	papel	que	lleva	mi	nombre	comienza	a	escoriarse	a	babor	en	el	torrente?	¡Su
casco	se	ablanda,	 la	cubierta	cede,	no	tiene	timonel	ni	 tripulantes!	Cuánta	belleza	y
perfección	 encierra	 el	 calidoscópico	 remolino	 que	 lo	 absorbe.	 La	 naturaleza	 no
perdona	 aun	 si	 se	 equivoca:	 no	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 ha	 hecho	 ni	 establece
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distingos	entre	las	hieleras	de	los	Polos	y	las	pestañas	de	una	vaca.	Mi	barco	nada	en
la	 tormenta.	 Nadie	 podrá	 evitar	 su	 naufragio,	 ni	 el	 propio	 Dios	 pues	 fue	 Él	 quien
ordenó	 que	 lloviera	 a	 cántaros,	 y	 la	 insignificancia	 descomunal	 de	 mi	 velero	 no
merece	la	piedad	de	algún	milagro	suyo.	Te	confieso	que	perdí	toda	esperanza	cuando
lo	vi	hundirse	en	la	cascada	brutal	de	aquel	tragante.	Sin	embargo,	resulta	que	no,	no,
no,	no	podemos	 renunciar	 al	 columpio	ni	 a	 la	pizarra	ni	 al	guante	ni	 a	 la	pelota,	y
setenta	años	después	mi	barco	de	papel	emerge	desde	el	fondo	de	la	alcantarilla,	con
una	pequeña	 jicotea	a	bordo,	y	 flota	en	el	mar	de	mi	siguiente	 lágrima.	¿De	qué	 te
ríes?	Soy	cursi.	Soy	un	conejo.	Asomo	el	hocico	en	el	filo	del	bombín.	Mejor	me	voy
a	dormir	al	parque.	Me	arrulla	el	ruido	de	la	ciudad.

—Dame	un	abrazo,	tío.
—Yo	no	rindo	el	sable,	Ismael.
—Dame	un	abrazo.
—Nunca	me	abrazas.
—Porque	 la	 tristeza	 es	 una	 pantera.	 Tú	 mismo	 lo	 dijiste.	 Me	 gustaría

acompañarlos	en	el	safari	del	miércoles.
—¿Sabes	por	qué	no	me	quito	estos	tirantes?
¿Sabes	 por	 qué	 aún	 tengo	 ganas	 de	 equivocarme,	 de	meter	 la	 pata?	A	 ti	 no	 te

guardo	secreto:	no	quiero	morirme	sin	abrazar	a	Esther.	La	he	buscado	debajo	de	las
piedras,	en	todos	los	resquicios	de	las	noches,	en	cada	mujer	que	poseí	desde	que	mi
padre	me	 entregó	 a	 una	 puta	 para	 que	me	 hiciera	 hombre	 entre	 sus	 piernas.	 ¡Qué
amable	señora,	qué	misericordioso	corderito:	me	dejó	que	la	llamara	Esther,	gimió	en
su	nombre!	A	muchas	habaneras	amé	con	los	ojos	cerrados,	imaginándola	a	ella.	La
vida	 se	me	 fue	buscando	una	boca	que	 supiera	 a	mandarina.	Por	 eso	me	desdoblo,
porque	así,	multiplicado,	reparto	el	dolor	o	la	vergüenza	de	haberla	dejado	ir.	Tal	vez
alguno	la	encuentre.	Para	eso	son	los	amigos,	para	que	se	jodan	en	las	buenas	y	en	las
malas.	Me	piro.

—¿Dónde	vas?
—Estaré	en	el	parque.
Me	 niego	 a	 invertir	 mi	 catalejos.	 Dilato	 La	 Habana	 en	 mi	 pupila.	 Un	 día

encentraré	en	el	 lente	la	imagen	de	una	vieja	de	setenta	años	que	riega	flores	en	un
balcón	vacío,	 una	gordiflona	maravillosa	 con	 el	 pelo	 teñido	de	 azul	 de	metileno,	 y
gritaré	su	nombre	por	el	catalejos	como	si	el	catalejos	no	fuese	un	catalejos	sino	un
potente	altavoz	de	hojalata:	«¡Miii	viiidaaa!»
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TOTÓ	TOCABA	el	tambor	en	el	portal.	¡Parapán,	pan	pan…!	Ofelia	le	había	pedido
a	 Lino	 que	 esa	 mañana	 se	 ocupara	 de	 Antonio	 María,	 pues	 ella	 necesitaba	 ir	 al
cementerio	 a	 llevarle	 unas	 flores	 a	Tony,	 que	 ese	 lunes	 cumplía	 dieciocho	 años	 de
muerto.	«Regreso	en	unas	dos	horas.	También	le	pongo	un	ramo	a	tía	Maruja»,	dijo
Ofelia	al	despedirse.	Lino	Mojó	un	pan	duro	en	la	taza	de	café.	Una	euforia	repentina
regía	sus	acciones,	como	de	enamorado	primerizo.	Por	fin	se	decidió.	Lápiz	y	libreta
en	manos,	por	si	tenía	que	tomar	apuntes,	se	acercó	despacio	al	teléfono	y	marcó	un
número.	Timbró	seis	veces	antes	de	que	respondiera	una	voz	de	mujer:

—Buenas…
—Si,	por	favor,	¿es	la	casa	de	la	señora	Esther	Rodenas?…	No	sé	si	tengo	bien	el

número…
—Soy	Esther.
—¿Esther?
—¿Quién	habla?
—No	me	conoces.	Soy	amigo	de	un	amigo…	Arístides	Antúnez.
—¿Cómo	dices?
—Arístides…	Arístides	Antúnez.	Ustedes	se	conocieron	de	niños	en	el	pueblo	de

Arroyo	Naranjo…
—¿En	Arroyo?	Eso	fue	hace	mil	años…
—Cincuenta	y	siete,	para	ser	preciso…
—Gracias	por	el	dato.
—Arístides	te	anda	buscando…
Totó	entraba	y	salía	con	su	tamborcito,	reclamando	atención.	El	lápiz	temblaba	en

la	mano	de	Lino.
—¿Y	 para	 qué	 me	 quiere…	 tu	 amigo	 Arístides?	 Yo	 viví	 de	 niña	 en	 Arroyo,

apenas	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 meses,	 cuando	 mi	 padre	 fue	 a	 trabajar	 en	 el	 asilo
masónico…

—¡Don	Guillermo!
—Sí,	don	Guillermo…
—¿Y	cómo	está	él?
—Murió	en	el	año	1963.
—Lo	siento…
Lino	guardó	silencio.
—No	creo	que	pueda	ayudarlo…
—No	digas	eso,	por	favor.	Arístides	sólo	quiere	pasar	a	saludarte.
—Tengo	mala	memoria.
—Era	el	hijo	de	José	Ismael,	el	del	tejar…
—¡Ah!,	sí:	había	un	tejar…
—¡En	efecto,	quedaba	un	poco	más	arriba	del	puente	de	Cambó!	Arístides	me	ha

contado	que	a	ustedes	les	gustaba	jugar	por	las	líneas	del	ferrocarril…	Había	un	tren
que	pasaba	a	las	cuatro	y	treinta	de	la	tarde…	Habla	de	los	apeaderos,	una	barranca,
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una	cañada…
—Claro,	claro…
—Iban	de	paseo	a	una	laguna…	¿No	es	cierto?	La	Laguna	de	las	Jicoteas	o	algo

así…
—Arístides	—dijo	Esther,	arrastrando	el	nombre	en	un	suspiro.
—Ese	mismo.
—Había	olvidado	su	nombre.	¡Ha	llovido	tanto!
—Pues	nuestro	amigo	Arístides	es	hoy	un	gran	actor	de	teatro…	Ya	retirado,	pero

aún	lo	llaman	a	escena…
—Algo	de	eso	me	dijo	una	vez…	Qué	quería	ser	actor.
—Ha	 trabajado	 con	 estrellas	 de	 la	 talla	 de	 Armando	 Bianchi,	 Enrique

Arredondo…
Me	alegro	que	haya	podido	realizar	sus	sueños…	Me	alegro	por	él…
—Su	sueño	es	encontrarte,	Esther.
—¿A	mí?	Cuando	mucho,	nos	habremos	visto	cuatro	o	cinco	veces	en	la	vida…
—Treinta	y	seis	días.
—No.	Son	muchos,	qué	va.	¿Quién	lleva	la	cuenta?
—Él.
—Entonces,	debe	estar	loco.
—Como	una	cafetera…
—No	me	hagas	reír…	No	fastidies.
—Arístides	 me	 dice	 que	 por	 favor	 te	 pregunte	 si	 puede	 pasar	 este	 sábado	 a

visitarte…	Mañana,	miércoles,	vamos	a	Arroyo	Naranjo…
—Nunca	he	vuelto	a	ese	pueblo…
—Arístides	tampoco…
—¿Por	qué	no	llama	él?	¿Es	mudo?	No	me	hagas	caso,	bromeo.
—Está	ensayando	Dos	viejos	pánicos,	una	obra	muy	difícil…	¿Qué	le	digo?	¿Que

sí?
—Que	no.
—¡Cómo	que	no!
—Este	 sábado	 no	 puedo.	 Cumple	 años	mi	 nieto	 Octavio.	 Estaré	 fuera	 hasta	 el

martes	 que	 viene.	 Tengo	 cuatro	 hijos	 y	 once	 nietos.	Me	 he	 casado	 tres	 veces.	 Soy
viuda.

—¡Viuda…!
Lino	 comprendió	 que	 el	 tono	 de	 su	 exclamación	 podía	 resultar	 un	 tanto

contraproducente	y	trató	de	controlar	sus	emociones.
—Deber	ser	difícil	sentirse	sola	—dijo.
Lino	se	tragó	una	risita:	estaba	hablando	igual	que	Larry	Po	cuando	enamoraba	a

sus	«veteranas».
—¡Si	te	contara!	Mejor	dejémoslo	ahí…
—Larry	tiene	un	sobrino…	Lo	quiere	mucho…	Ismael.
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—¿Larry?	¿Ismael?
Quiero	decir	Arístides…	En	el	barrio	le	dicen	Larry…	Ismael	es	el	sobrino	que	te

digo…
—Qué	enredo…
—Entonces,	¿sí?
—Déjeme	ver.	Dile	que	venga	el	otro	miércoles,	cae	17,	y	nos	tomamos	un	café.

Aunque	vivo	en	casa	de	la	yuca,	por	el	Cacahual…
—¡El	Cacahual!
Lino	no	pudo	evitar	el	grito.	Esther	rió	de	buena	gana.	Lino	pensó	que	reía	bonito.
—Todos	se	asustan	cuando	les	doy	mi	dirección.
—Arístides	no	se	espanta	con	nada.
Nunca	 he	 conocido	 un	 actor…	 Apunta	 ahí:	 calle	 Gardenia	 número	 14	 entre

Espinas	y	Claveles…	Reparto	Rodenas,	Cacahual.
—Vives	en	un	jardín…
—Sí,	en	un	jardín	crecido	en	vicio.
—¿Acaso	embrujado?
—Tal	vez.
—¿Te	da	miedo?
—No	 temo	 a	 los	 fantasmas.	Mi	 padre	 alcanzó	 a	 trazar	 las	 calles,	 pero	 luego	 el

reparto	Rodenas	quedó	a	medio	construir.	Vivo	en	una	casita	blanca,	solitaria,	en	el
centro	mismo	de	la	calle	Gardenia.

—Gracias.	Le	darás	una	gran	alegría	a	nuestro	amigo.
—¿Y	usted	cómo	se	llama?
Lino	se	quedó	en	blanco.	Quiso	ganar	terreno	con	formalidades:
—No	me	trates	de	usted,	que	me	haces	viejo…	—dijo	Lino.
—Bueno,	¿cómo	te	llamas	tú?
—Eduardo…	Eduardo	Sanpedro.
—Eduardo,	dile	a	Arístides	que	aquí	lo	espero	el	17.
—¡Ay!,	qué	bueno…
—Me	da	cosa…	Apenas	me	acuerdo	de	él…	A	lo	mejor…
—Un	millón	de	gracias	—dijo	Lino,	antes	de	que	ella	se	arrepintiera.
—De	qué.	Me	caíste	bien,	Eduardo	—dijo	Esther	y	colgó.
Lino	 leyó	 lo	 que	 había	 apuntado	 en	 la	 libreta	 (viuda,	 once	 nietos,	 que	Larry	 la

llame,	miércoles	17,	Cacahual,	Gardenia,	No.	14,	Espinas,	Claveles,	Octavio,	1963,
casa	blanca,	jardín)	y	encerró	en	un	círculo	las	palabras	claves.	Luego	comenzó	a	dar
unos	pasos	de	 tango	 a	 lo	 largo	del	 pasillo,	 como	 si	 danzara	 con	un	 fantasma.	Totó
dejó	de	tocar	cuando	lo	vio	llegar	al	portal,	hecho	un	nudo	humano.	Lino	incorporó	a
su	sobrino	a	la	complicada	coreografía.

—Totó,	vamos	a	casa	de	tío	Larry…
Y	lo	jaló	por	el	brazo.
Lo	encontraron	antes.	Larry	dormitaba	en	el	parque	de	Infanta.	Se	cubría	el	rostro
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con	 la	 gorra	 de	 pelotero.	 Esa	 mañana	 llevaba	 una	 camiseta	 verde	 botella,	 unos
pantalones	 color	 uva	y	un	par	 de	 tirantes	magentas.	Apoyaba	 sus	 calcañales	 en	 las
alpargatas	de	lona.

—¡La	encontré!	—gritó	Lino.
—Coño,	qué	susto	me	has	dado…	—dijo	Larry.
—¡Te	digo	que	la	encontré!
—¿A	quién?	¿Me	perdonaste?
—Cómo	que	a	quién…	¡A	Esther!	Sí,	te	perdoné.
Larry	palideció.
—No	juegues,	Lino.	Déjame	dormir…
—No	es	juego…
—¡Vaya	caray!	Deja	la	bromita.	Ni	siquiera	la	conoces.
—He	estado	media	hora	hablando	con	ella	por	teléfono.
—¿Por	teléfono?
—Dice	que	te	espera	el	miércoles	17	en	su	casa…	Vive	lejos,	por	el	Cacahual…
—¿Me	 quieres	 tomar	 el	 pelo?	 Llevo	 más	 de	 medio	 siglo	 buscándola,	 y	 ahora

resulta	que	tú	la	encuentras	como	por	arte	de	magia…	No	jeringues.	Si	no	fuera	tan
patético,	hasta	me	daría	gracia…	Hay	cosas	que	son	sagradas,	mi	socio.

—Dice	que	no	ha	podido	olvidarte.
—No	me	mientas,	cabrón…	Ya	está	bueno.	Ya	está	bueno	ya.
—Es	cierto…	Te	lo	juro	por	el	recuerdo	de	Maruja.
Larry	se	calzó	sus	alpargatas.
—¿Qué	más	dijo?
—Un	 montón	 de	 cosas.	 Tiene	 bonita	 voz.	 Por	 cierto,	 el	 viejo	 don	 Guillermo

murió	a	principios	de	los	sesenta…
—Me	alegro.
—¿Te	alegras?
—Don	Guillermo	nos	separó…	Bueno,	ya,	no	importa…
—¡Viste:	yo	solito	la	encontré!
Larry	caminó	por	la	acera.
—Llámala	por	teléfono	—dijo	Lino.
—Jamás.	Está	escrito.	Llevo	cincuenta	y	siete	años	ensayando	para	ese	momento:

llegaré	a	la	puerta	de	su	casa,	toco	el	timbre,	cierro	los	ojos	y	espero	a	que	la	puerta
comience	a	rechinar…	Cuando	ella	me	diga	«Arístides»,	yo	abro	 los	ojos	y	 le	digo
«Esther»…	 Y	 ahí	 continuamos	 nuestras	 vidas,	 juntos…	 Pero	 dime,	 ¿cómo	 la
encontraste?	Es	un	milagro…	¿De	veras	la	encontraste?	No	jures	en	vano…

Lino	miró	a	Larry.	Guiñó	un	ojo.
—Así	que	llevas	mucho,	muchísimo	tiempo	buscándola…
—Toda	la	vida.	Noche	tras	noche.	Sin	descanso.
Las	pupilas	de	Totó	iban	de	Lino	a	Larry	y	de	Larry	a	Lino,	como	los	ojitos	de	un

roedor.
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—¿Seguro?	—dijo	Lino	con	malicia.
—Seguro.	¡Eh!,	¡qué	te	pasa	a	ti…!	No	me	gusta	ese	tonito.
—Olvídalo…
—Dime…	—Larry	hizo	una	pausa	triste—:	¿Cómo	diste	con	ella?
—Fácil.	Facilito.
—No	te	creo.
Lino	abrió	los	brazos.
—Encontré	 su	 nombre	 y	 número	 en	 la	 Guía	 Telefónica.	 Rodenas	 no	 es	 un

apellido	muy	común	que	digamos…
Larry	bajó	la	vista.	De	algún	modo,	Totó	debe	haber	«captado»	en	el	aire	que	tío

Larry	 pasaba	 por	 un	momento	 penoso,	 porque	 en	 un	 gesto	 de	 enorme	 simpleza	 le
ofreció	los	palillos	para	que	fuese	Larry	quien	martillase	bien	duro	el	tambor.	Larry
agradeció	 la	 complicidad	 del	 bobo:	 alzó	 las	 baquetas	 y	 con	 gran	 estilo	 descargó
contra	el	cuero	dos	estacazos	despiadados.

—¿Gardenia	qué?
—Gardenia	número.	14	—dijo	Lino.
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LINO	CONTÓ	siete	ancianos	bajo	el	paraguas	de	un	árbol	frondoso,	único	consuelo
en	aquel	campito	devastado	por	las	demoliciones	del	olvido.	«Se	bañan	en	sombras»,
dijo.	Carente	 de	 la	 gravedad	 arquitectónica	 que	Larry	 seguía	 concediéndole	 en	 sus
recuerdos,	sin	muros	exteriores,	sin	arecas	ni	marpacíficos,	al	sol	de	la	intemperie,	las
tres	o	cuatro	casas	del	asilo	masónico	dejaban	al	descubierto	 su	propia	decadencia,
como	cascajos	de	algún	bombardeo.	El	actor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	trancó
la	mandíbula	 para	 no	 saltar	 un	 improperio	 que,	 a	 falta	 de	 un	 responsable	 terrenal,
hubiese	 inculpado	 a	 Dios:	 «Me	 cago	 en	 diez»,	 dijo	 entre	 dientes.	 La	 cartonera
también	 había	 sido	 borrada	 del	 mapa,	 a	 ras	 de	 hierba,	 y	 donde	 estuvieron	 los
secaderos	 de	 las	 cartulinas	 ahora	 se	 levantaba	 un	 edificio	 chato	 y	 sin	 gracia	 que,
quizás	 infundadamente,	 a	 Larry	 le	 pareció	 una	 violación	 del	 paisaje.	 Según	 lo
previsto	con	anterioridad	en	el	itinerario	de	la	excursión,	Lino	y	Larry	bajaron	de	la
guagua	en	el	cruce	de	calle	100	y	Calzada	de	Bejucal,	justo	a	la	altura	del	asilo	y	la
antigua	fábrica	de	la	familia	Vasallo,	y	se	adentraron	en	el	pueblo	con	la	idea	fija	de
visitar	 las	 doce	 estaciones	 de	 un	 niño	 llamado	 Arístides	 Antúnez.	 Por	 brújula,	 el
magnético	imán	de	la	memoria.

—Santo	cielo.	Hace	un	siglo	que	Tú,	Señor,	no	vienes	por	aquí	ni	de	visita	—dijo
Larry.

Tal	y	como	él	había	previsto,	 el	 recorrido	por	Arroyo	Naranjo	 resultó	un	paseo
estéril.	Sin	embargo,	para	Lino	el	pueblo	resultaba	un	oasis	atractivo,	misterioso;	más
que	las	máscaras	de	la	realidad,	le	atraían	los	jeroglíficos	que	se	ocultaban	tras	ellas,
lotes	de	un	pasado	que	a	su	vez	armaban	el	rompecabezas	de	la	vida	de	su	amigo.	No
le	concedía	 tanta	 importancia	al	deterioro	del	asilo	o	al	derribo	de	 la	cartonera,	por
ejemplo,	 como	 a	 su	 evocación	 sobre	 el	 terreno,	 a	 su	 reedificación.	 La	 nostalgia
también	era	un	hecho	concreto,	palpable,	y	a	eso	habían	 ido	hasta	allí:	 a	 soplar	 las
ascuas	de	la	melancolía.	Llevaban	dos	panes	con	tortilla,	un	termo	de	limonada	y	un
cuaderno	 de	 tapas	 rojas.	 Con	 semejante	 armamento	 pretendían	 cazar	 a	 la	 elegante
pantera	de	la	tristeza.

—Aquí	vivió	Eliseo	Diego	—dijo	Larry	frente	a	una	hilera	de	barrotes	oxidados
que	escondía	al	fondo	un	caserón	de	tejas—:	Es	Villa	Berta.

La	 finca	 estaba	 protegida	 bajo	 la	 cristalina	 campana	 de	 la	 calma.	 Los	 pinos
agitaban	el	ramaje	en	suave	balanceo,	como	si	protestaran	por	su	actual	destino.	Larry
echó	 a	 andar	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Lino	 lo	 tomó	 del	 brazo,	 lazarillo.	 Al
atravesar	 el	 centenario	 puente	 de	Cambó,	 el	 comediante	 se	 recostó	 en	 la	 punta	 del
barandal	 de	 hierro	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 nudillos.	 Se	 veía	 frágil,	 quebradizo.
Oraba	desde	el	estómago	un	salmo	profano.	Abajo,	el	barranco.	La	línea	del	tren.	En
lo	 que	 el	 comediante	 dejaba	 asentar	 su	 pesadumbre,	 Lino	 buscó	 la	 escalera	 que
conducía	al	apeadero	donde	Larry	había	visto	por	primera	vez	al	mendigo	Mérimée,
pero	la	maleza	se	había	tragado	los	escalones	de	cemento	y	no	se	atrevió	a	desafiar	la
enmarañada	 pendiente.	 Desde	 mi	 puesto	 de	 observación,	 vi	 que	 Abdul	 Mérimée
ascendía	 como	 culebra	 por	 la	 escalenta	 de	 piedras	 que	 llevaba	 al	 apeadero	 de
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Cambó.	Asomó	la	cabeza	a	ras	de	tierra,	justo	en	la	esquina	del	barandal	de	hierro,
miró	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 hizo	 una	 pantomima	 de	 payaso,	 y	 se	 dejó	 rodar
escalones	abajo,	dando	vueltas	de	carnero…

El	mediodía	los	sorprendió	en	el	parque	de	la	iglesia.	En	esta	escala	del	recorrido,
Lino	se	mantuvo	al	margen	y	dejó	que	Larry	rastreara	el	escenario	rincón	por	rincón,
como	sabueso	que	sigue	la	pista	de	un	aroma.	El	actor	bojeó	el	templo,	asomándose
en	 cada	 ventana.	 Consagrada	 a	 San	 Antonio	 de	 Padua,	 la	 modesta	 pero	 esbelta
iglesia,	de	cruz	 latina,	casi	gótica,	 se	 levantaba	en	el	centro	mismo	de	 la	plaza	con
estampa	 de	 flamenco;	 la	 cresta	 del	 campanario	 remataba	 el	 cuello	 de	 una	 torre
solitaria	 que	hacía	más	 cerrado	 el	 ángulo	del	 techumbre	 a	 dos	 aguas	que	 tapaba	 la
nave	y	el	coro.	Sobre	el	pararrayos	de	la	aguja	se	había	posado	una	paloma	rabiche.
Lino	oyó	piar	pichones	desde	los	nidos	que	los	pájaros	tejieron	en	los	contrafuertes
laterales;	un	panal	de	comején	echaba	raíces	en	la	junta	de	la	pared	y	un	arbolante	de
corto	vuelo.	«Ése	es	el	principio	del	fin:	el	comején	es	una	boca	sin	fondo.	Se	tragará
la	 iglesia»,	 dijo.	 Entretanto,	 Larry	 se	 dejaba	 invadir	 por	 sucesivas	 remembranzas.
Cortó	un	ramillete	de	césped	y	lo	frotó	entre	sus	manos	para	despertarle	olores,	raspó
la	puerta	de	la	sacristía	como	si	quisiera	decirle	a	la	madera	que	allí	estaba,	cincuenta
y	siete	años	después	de	haberla	atravesado	por	última	vez,	que	había	vuelto	el	hijo
pródigo,	 que	por	 amor	 lo	 perdonase.	El	 actor	 hablaba	 solo.	Murmullos.	De	pronto,
abrió	los	brazos	en	cruz	y	se	abrazó	a	la	pared.	Lino	vio	que	acariciaba	el	muro	con	la
mejilla.	 Lo	 besaba,	 mimoso.	 Alzado	 en	 punta	 de	 pie,	 estiró	 los	 brazos	 como	 si
quisiera	 abarcar	 el	 mayor	 espacio	 posible.	 El	 amor	 es	 osmosis.	 Contacto.	 Lino
escuchaba	la	respiración	de	su	amigo.	Las	sombras	se	movieron	y	una	cuña	oscura,
de	ángulos	apenas	suficientes,	protegió	a	Larry	del	implacable	sol	del	mediodía.	Así
estuvo	 un	 rato,	 totalmente	 entregado,	 hasta	 que	 se	 despidió	 del	 templo	 con	 un
frentazo.	Al	fondo	encontró	un	columpio	roto,	una	canal	deslenguada	y	la	balanza	de
un	cachumbambé	donde	 la	niña	de	la	serenidad	 jugaba,	 invisible,	con	 la	niña	de	la
fatiga.	Sentado	en	el	estribo	del	subibaja,	Larry	se	fue	del	mundo	por	una	hora.	Lino
lo	 esperó	 pacientemente,	 entretenido	 en	 echar	 a	 la	 basura	 las	 hojas	 secas	 de	 un
almácigo	que	el	viento	peloteaba	por	los	corredores	del	parque.

La	 travesía.	 Cuando	 pasaron	 frente	 al	 viejo	 emplazamiento	 del	 tejar,	 Larry	 se
animó	un	poco.	Escarbó	la	tierra	entre	los	arbustos	y	mostró	al	linotipista	un	trozo	de
ladrillo.

—Se	acabó	lo	que	se	daba	—dijo	Larry	y	lanzó	el	ladrillo.
—¿Seguimos?	—dijo	Lino.
—Para	luego	es	tarde.
Los	dos	amigos	se	adentraron	por	callecitas	estrechas,	al	parecer	sin	rumbo	fijo.

En	una	esquina	cualquiera,	Larry	se	escondió	tras	la	espalda	de	Lino.
—¡Dios	mío!	—dijo	asustado.
—¿Qué	pasa?
—¿Ves	a	aquella	muchacha,	la	canosa?
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—No	es	ninguna	muchacha,	Larry.
—¡Mi	hermana!
—¡Gabriela!	¿Qué	hacemos?
—Nada.	Espera.	Es	ella.	Espera	a	que	se	vaya.
Gabriela	entró	en	el	jardín	de	una	casa.	Larry	fue	hasta	la	esquina	y	se	recostó	a

un	árbol.	Encendió	un	Popular.	El	cigarro	temblaba	entre	sus	dedos.	Lino	le	preguntó
desde	lejos:

—¿Estás	seguro	de	que	era	Gabriela?
—No	estoy	seguro	de	nada,	Lino.
—Se	veía	bien…
—¿Sí?
—Se	veía	sana,	quiero	decir…	Háblame	de	ella.	Tal	vez	te	haga	bien.
—No.
—Qué	terco,	coño.
—La	terca	es	ella.
—Si	ya	vinimos	hasta	aquí,	y	si	Gabriela	se	cruzó	en	nuestro	camino,	creo	que

debes	 saludarla,	 al	 menos.	 Es	 tu	 sangre,	 Larry…	 Te	 juro	 que	 yo	 daría	 el	 brazo
derecho	 a	 cambio	 tal	 de	 tener	 una	 hermana…	 Una	 hermana	 Testigo	 de	 Jehová,
Adventista	del	Séptimo	Día	o	un	hermano	dirigente,	 ladrón	de	vacas,	 lo	que	 sea…
Debe	ser	lindo.

Larry	apagó	el	cigarro	con	la	suela	de	sus	zapatos.
—Pasamos	a	ver	a	papá	y	nos	vamos	al	carajo.
—Como	quieras,	Larry,	como	quieras…	Allá	tú.	Yo	no	me	meto.
La	puerta	 del	 cementerio	 estaba	 cerrada	 con	 cadenas.	La	hierba	 crecía	 en	vicio

por	 lo	 que	 no	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 tumba	 de	 los	Antúnez.	Dos	 angelitos	 de	 yeso
hacían	 equilibrios	 sobre	 un	 pedestal	 de	 concreto.	 Dos	 querubines	 aburridos.	 Larry
comentó	que	aquel	cementerio	era	en	verdad	un	cementerio	de	cementerios,	sepultura
de	sepulturas:	«vertedero	o	necrópolis	 sacramental	de	 la	amnesia»,	dijo.	Las	cruces
de	 hierro	 habían	 perdido	 la	 verticalidad	 con	 el	 ablandamiento	 de	 los	 sepulcros	 y
parecían	banderillas	en	el	lomo	de	un	toro	de	lidia.

—Larry,	¿tienes	fotos	tuyas,	de	niño?
—Qué	muertos	se	ven	mis	muertos	—sentenció	Larry.
Los	amigos	se	sentaron	a	descansar	un	rato,	recostados	al	muro	del	camposanto.

Lino	 sacó	 de	 una	 bolsa	 los	 dos	 panes	 con	 tortilla	 y	 destapó	 el	 termo	de	 limonada.
Merendaron	en	silencio.

—Gabriela	se	quedó	con	las	fotos.
—¿Te	 conté	 que	Vladimir	 y	Valentina	 se	 han	 ido	 de	 la	 casa?	—dijo	Lino	 para

romper	 el	 afónico	pesimismo	de	Larry	 con	un	 tema	que	 condujera	 la	 conversación
hacia	reflexiones	menos	siniestras.

—No	sabía.
—El	campamento	quebró	de	la	noche	a	la	mañana.	Vladimir	decidió	vivir	con	su
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novia	en	casa	de	 la	yuca,	y	Valentina	aceptó	una	propuesta	de	 trabajo	en	Varadero.
Hicieron	bien.	Voy	a	extrañarlos.	¡Ellos	me	hacían	sentir	tan	viejo!

—¿Lo	planearon?
—Supongo	que	sí,	como	buenos	jimaguas.	Cuando	Dolores	supo	que	la	decisión

de	sus	hijos	era	en	firme,	ayer	mismo	se	marchó	a	su	provincia…	Me	dio	un	abrazo.
—La	taciturna	Dolores.
—La	taciturna	Dolores	—repitió	Lino.
—¿Y	el	soldado	Chang?
—Quince	minutos	después	de	haberse	 ido	Dolores,	corrió	 tras	ella	rumbo	a	Las

Tunas.
—Casi	un	final	feliz	—dijo	Larry	sin	mucha	convicción—:	Qué	pena	me	dan	los

tenientes	derrotados.	¡Ay!,	Gabriela…	No	le	cuentes	a	Ismael.
—Soy	una	 tumba	—dijo	Lino	y	 sonrió—:	Aquélla,	 aquella	 tumbita,	 la	que	está

junto	a	la	mata	de	coco…	No	le	digo	ni	jota	a	Ismael.
El	 viento	 acudió	 a	 la	 cita	 y	 los	 viejos	 se	 quedaron	 dormidos	 espalda	 contra

espalda.	Los	despertó	el	atardecer.	No	se	contaron	los	sueños.	Echaron	a	andar	por	la
Calzada	de	Capdevila	como	vagabundos	que	se	adentran	en	un	oscuro	pasadizo	de	la
noche.

—Deben	pensar	que	somos	un	par	de	muertos,	—dijo	Lino.
Larry	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Eres	mi	vara,	mi	apoyo,	mi	callado,	mi	socio.
—Deja	la	descarga	—dijo	Lino.
—Está	bien,	sí:	dejo	la	descarga.
Ya	 habían	 avanzado	 un	 par	 de	 kilómetros	 a	 paso	 de	 elefantes	 cuando	 un

automóvil	color	lenteja	se	detuvo	junto	a	ellos	con	un	chillar	de	gomas.	En	el	asiento
trasero,	reposaba	un	chelo.	El	chofer	abrió	la	puerta	y	dijo	en	español	enrevesado:

—Suban,	abuelos,	Hristo	los	lleva.
—¿Hristo?	—dijo	Larry.
—Hristo,	sí.	Soy	músico.	Búlgaro.
—Gracias	—dijo	Lino.
El	 automóvil	 color	 lentejas	 se	 perdió	 en	 lo	 oscuro.	 Larry	 volteó	 la	 cara	 para

despedirse	 de	Arroyo	Naranjo.	 Coló	 la	mirada	 entre	 Lino	 y	 el	 chelo.	 Una	 pantera
trotaba	tras	ellos	con	atlética	elegancia.
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EL	CHELO	gemía	una	nota	en	cada	bache.	Lino	miraba	de	reojo	a	Larry,	que	iba	en
el	asiento	delantero	sospechosamente	callado,	la	gorra	entre	las	manos,	como	si	nada
le	interesase	más	que	olvidar	la	paliza	de	esa	tarde	inútil.	Hristo,	por	el	contrario,	no
paraba	de	hablar	por	un	teléfono	móvil;	de	pronto	reía,	luego	dejaba	una	pausa	entre
frase	y	frase	para	continuar	su	monólogo	con	renovado	optimismo,	ahora	en	un	tono
de	 voz	 meloso,	 romántico,	 tan	 evidente	 que	 Lino	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
amable	 extranjero	 avanzaba	 seguro	 hacia	 la	 conquista	 de	 una	 noche	 gozosa.	 «Un
tártaro	ñoño	es	un	espectáculo	de	circo»,	pensó.	En	el	sentido	cabal	de	la	palabra,	no
había	conocido	a	ningún	búlgaro	con	anterioridad,	si	se	descuenta	al	que	compartiera
capillas	 vecinas	 con	 Maruja,	 veinticinco	 años	 atrás,	 aquella	 larga	 noche	 en	 que
Constanza	le	contó	muchos	episodios	ocurrentes	menos	la	verdad	de	que	esperaba	un
hijo	 de	 un	 extraño	 llamado	Rumen	Blagojev.	Lino	dedicó	 un	par	 de	minutos	 en	 la
evocación	 del	 difunto.	 ¿Había	 un	 tercer	 servicio	 funerario?	 Sí.	 Un	 joven	 chino-
mulato.	Recordó	su	foto,	atravesada	con	un	listón	morado,	al	frente	de	una	silenciosa
procesión.	 Larry	 o	 la	 Lupe	 tenían	 razón:	 la	 vida	 era	 un	 simulacro.	 Una	 suma	 de
simulacros.	Lino	cerró	el	botón	superior	de	su	camisa.

—Hace	frialdad	—dijo.
Larry	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	dándole	vueltas	a	la	gorra,	entre	sus	manos.

Entretanto,	 Hristo	 ametrallaba	 una	 ráfaga	 de	 besos	 en	 su	 teléfono	móvil,	 antes	 de
colgar	y	poner	fin	a	la	plática.	Lino	fue	corriéndose	a	lo	largo	del	asiento	trasero,	con
sentaditas	 breves,	 hasta	 colocarse	 junto	 al	 chelo,	 a	 espaldas	 del	 conductor,	 una
posición	 idónea	 para	 observar	 a	 su	 amigo	 desde	 un	 ángulo	 más	 propicio.	 En	 su
español	precario,	Hristo	consultó	a	Larry	si	el	bar	El	Gato	Tuerto	era	el	que	estaba
casi	contra	esquina	del	hotel	Nacional,	«a	orillas	del	Malecón».	Lino	respondió	con
un	estornudo	afirmativo.

Lino	desistió	de	la	idea	de	quebrar	el	mutismo	de	Larry	con	comentarios	acerca
de	los	subibajas	del	termómetro	o	la	inminente	invasión	de	un	frente	frío.	Sería	llover
sobre	mojado.	Estaba	exhausto.	Le	dolía	cada	hueso	del	esqueleto,	en	especial	los	de
las	extremidades.	El	 recorrido	por	Arroyo	Naranjo	 le	había	sacado	a	flote	achaques
propios	de	un	escribano	sedentario	que	durante	muchísimo	tiempo	le	venía	pidiendo
permiso	 a	 un	 pie	 para	 avanzar	 el	 otro,	 así	 que	 acabó	 por	 comprender	 que,	 ante	 la
indiferencia	de	su	amigo,	lo	mejor	sería	entregarse	a	los	mimos	del	aire	que	entraba
con	 fuerza	 por	 la	 ventanilla.	 Veinte	 minutos	 después,	 llegaron	 a	 la	 esquina	 de	 las
calles	L	y	23.

—Usted	 es	muy	 amable.	No	 es	 fácil	 encontrar	 gente	 así	—dijo	Larry	y	dio	 las
gracias	al	búlgaro.

Hristo	tuvo	que	atender	una	nueva	llamada	telefónica	y	se	despidió	con	un	batir
de	manos.	En	la	acera,	Lino	seguía	medio	turulato.

—Espabílate	—dijo	Larry.
—No	sé	qué	me	pasó.	Me	dormí	allá	por	la	Fuente	de	Paulina.
—Roncabas	desde	mucho	antes.
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—¿Sí?	Qué	pena.	La	verdad	es	que	estaba	muerto	de	cansancio.
—¿Estabas	o	estás?
—Estoy	—dijo	Lino.
—Te	acompaño	a	tu	casa	—dijo	Larry.
Lino	y	Larry	caminaron	Rampa	abajo,	a	contrapelo	del	torrente	humano	que	ese

miércoles	rodaba	o	ascendía	por	la	céntrica	arteria	de	la	capital.	Se	percibía	en	la	piel
una	atmósfera	preñada	de	humedad,	antesala	del	probable	arribo	de	un	frente	frío,	tan
frecuentes	en	 los	brevísimos	 inviernos	de	 la	 Isla.	Cada	año,	al	 llegar	diciembre,	 los
habaneros	 y	 las	 habaneras	 aprovechaban	 el	 menor	 bajón	 de	 temperatura	 para
reestrenar	abrigos:	el	suéter	de	cuello	de	tortuga	con	olor	a	naftalina,	por	ejemplo,	o
el	gabán	de	ancha	solapa,	el	pardesú	del	abuelo,	 las	medias	de	 lana,	 los	botines	de
peluche,	la	chaqueta	de	mezclilla	y	la	ligera	gabardina,	prendas	que	habían	veraneado
doce	meses	a	la	espera	de	que	un	Norte	anunciase	el	momento	de	salir	de	paseo.	La
ciudad	cambia	de	ropaje	y	hasta	el	faro	del	Castillo	del	Morro,	austero	vigilante	de	la
bahía,	anuda	bufanda	en	su	cementado	cuello	de	jirafa.

Larry	siguió	callado	durante	la	caminata.	Los	arreos	de	los	tirantes	le	colgaban	de
la	cintura.

—Ahora	soy	yo	quien	está	cansado	—dijo	por	fin	Larry.
Lino	agarró	los	tirantes	y	tiró	de	ellos,	como	un	arriero	que	jala	su	mula	por	un

paso	difícil.
—Yo	te	arrastro.
Larry	se	dejó	arrastrar	hasta	la	casa,	unos	doce	metros	adelante.
—¿Por	qué	no	entras?	Sólo	están	Ofelia	y	Totó.
Larry	reacomodó	sus	tirantes.
—Es	tarde.	Debo	poner	en	orden	mis	cosas…
—No	has	abierto	la	boca	en	toda	la	tarde.	Te	conozco,	mascarita.
—Nadie	me	conoce	como	 tú.	Me	siento	un	poco	mejor,	pero	 igual	me	voy	a	 la

cama	—dijo.	Hizo	una	pausa—:	Ese	Arroyo	no	es	mi	Arroyo.
—Lo	sé.	¿Por	qué	no	te	acercaste	a	tu	hermana?
Larry	no	soltó	prenda.
—Qué	linda	la	iglesia,	¿verdad?	—dijo.
—No	has	mencionado	el	nombre	de	Esther…
—¿Seguro?	Tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 hablando	 de	 ella	 todo	 el	 santo

día.
—De	cualquier	forma,	cazamos	la	pantera.
—Quién	sabe.	Es	una	fiera	astuta.	Mamá	hacía	unas	tortillas	de	papas	deliciosas.
—Me	faltaron	las	papas	—dijo	Lino.
—Rica	limonada.
—¿Un	café?
Larry	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	 que	 prepararme.	 No	 sé	 ni	 que	 ropa	 ponerme.	 ¿Esther	 se	 fijará	 en	 los
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detalles?
—Yo	te	acompaño	al	Cacahual.
—Esta	vez,	no.
—¿Por	qué?
—Debo	ir	solo.
Larry	miró	a	los	ojos	de	Lino.	Sólo	un	gran	pintor	pudiera	reproducir	el	esmalte

de	aquellas	córneas	vidriadas.
—Hace	años	que	estoy	pensando	en	el	encuentro	con	Esther	—dijo	Larry	y	alzó

las	 cejas	 graciosamente—:	 Si	 sale	mal,	 como	 es	 probable,	 no	 quiero	 que	 sea	 ante
testigos…	Así,	podré	mentirte	a	mi	regreso.

En	ese	momento	comenzó	a	enloquecer	el	viento.
—¿Nos	vemos	en	la	cola	del	periódico?
Larry	y	Lino	se	abrazaron.
—¿Qué	pasa,	viejito?
Por	respuesta,	Larry	torció	el	cuello	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	como	Lino

también	 intentó	 el	mismo	 gesto,	 sus	 labios	 se	 rozaron	 en	 un	 contacto	 tan	 ingenuo
como	torpe,	injustamente	breve.

—Dios	te	bendiga,	mi	socio	—dijo	Larry	y	cruzó	su	dedo	índice	sobre	la	boca	de
Lino,	ordenando	silencio.

Sin	 más	 palabras,	 echó	 a	 andar	 calle	 abajo.	 De	 pronto,	 y	 como	 si	 quisiera
deshacerse	 del	 encordado	 del	 melodrama,	 el	 viejo	maromero	 comenzó	 a	mover	 el
esqueleto.

—La	 mujer	 de	 Antonio	 camina	 así…	 —tarareaba	 entre	 caderazos	 graciosos.
Siempre	de	espaldas,	alzó	la	rodilla	derecha	en	exagerada	maniobra	y	trató	de	dar	un
brinco	de	canguro,	esta	vez	sin	la	habilidad	de	antes.

Una	ráfaga	le	tumbó	la	gorra	de	un	manotazo.	El	azar	la	hizo	llegar	a	las	manos
del	linotipista.

—Hasta	mañana…	—grito	Lino	al	atraparla.
Cuando	 Larry	 se	 perdió	 de	 vista	 entre	 los	 coches,	 Lino	 se	 encasquetó	 la	 gorra

hasta	las	cejas,	y	aún	más	abajo	de	las	cejas,	pues	quería	ocultar	sus	ojos	por	temor	a
que	algún	vecino	chismoso	 lo	estuviese	espiando	y	después	se	pusiera	a	contar	por
todo	el	barrio	que	ese	10	diciembre	del	año	2003,	a	las	once	en	punto	de	la	noche,	él,
Lino	Catalá,	 el	 viudo	 de	Maruja	 Sánchez,	 había	 hecho	 pucheros	 en	 plena	 calle	—
aunque	el	vecino	desconociera	que	eran	quejas	de	adoración	las	que	él	pujaba—.

Lino	entró	en	la	casa,	abanicándose	con	la	gorra.
—¡Parapán	pan	pan…!	¡Parapán	pan	pan…!	—cantaba.
Totó	se	asomó	a	la	puerta	de	su	cuarto,	convocado	por	los	redobles	de	esa	marcha

tan	querida.
—¿Parapán,	abuelo?	—dijo.
—¡Parapán,	sobrino…!
—¿Parapán	pan	pan?
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—¡Parapán	pan	pan!
Lino	le	lanzó	la	gorra	—que	planeó	suavemente	por	el	corredor	del	pasillo	hasta

posarse	en	la	cabeza	del	bobo—.
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LA	 CALLE	 23.	 Larry	 necesitaba	 caminar.	 Había	 incumplido	 la	 promesa	 de	 no
regresar	 a	 Arroyo	 Naranjo.	 Un	 mandamiento	 de	 la	 dramaturgia	 enseña	 que	 si	 el
círculo	del	drama	se	cierra	en	el	punto	exacto	en	que	había	comenzado	a	redondearse,
la	 perfecta	 circunferencia	 de	 esa	 estructura	 nos	 anuncia	 el	 final,	 quizás	 dos	 o	 tres
cuadros	adelante.	Larry	se	enfrentó	a	las	rachas	del	Norte.	Avanzaba	un	par	de	pasos,
retrocedía,	aceptaba	el	desafío.	«Abuelo,	vas	a	salir	volando,	muchacho»,	le	dijo	una
jovencita	que	lamía	un	helado	en	el	portal	del	cine	La	Rampa.	Larry	aprovechó	que
los	ganchos	del	vendaval	lo	doblaban	en	un	arco	para	responderle	con	una	reverencia
de	 fina	 cortesía.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 joven	 era	 idéntica	 a
Elizabeth	Bruhl.	Se	sentó	en	un	quicio.	La	gente	pasaba.	Rótulas,	piernas,	cinturas,
tobillos,	muslos,	pantorrillas.	¿No	son	ésos	los	botines	sin	cordones	de	Abdul	Simbel,
los	zapatos	a	dos	 tonos	del	 ingeniero	Benito	O’Donnel?	Aquel	hombre	cojea	como
Plácido.	 «No	puede	 ser,	 carajo»,	 exclamó	y	 volvió	 a	 la	 carga:	 «Tengo	que	 llegar	 a
casa,	tengo	que	lograrlo.	Vamos,	Arístides».

El	ventarrón	abofeteó	su	cara.	Dos	enamorados	parecían	esquiar	por	el	asfalto	de
la	 calle	 23,	 sujetos	 al	 bastón	 de	 un	 inflado	 paraguas.	 «¡Pierre	 Mérimée,	 Rafaela
Tomey!»,	dijo	entre	dientes,	«¡Llévenme	con	ustedes!»	De	pronto	 sintió	 fatiga	y	 le
dieron	ganas	de	vomitar.	Un	extraño	escalofrío	recorrió	sus	nervios.	Le	faltaba	el	aire.
Buscó	refugio	en	el	segundo	escalón	de	un	oscuro	edificio	de	oficinas.	«¡Qué	coño
me	pasa,	doctor	Sanpedro!»,	exclamó.	«Yo	me	llamo	Arístides	Antúnez,	yo	me	llamo
Arístides	Antúnez,	yo	me	llamo	Arístides	Antúnez,	hijo	de	José	Ismael	y	de	Gabriela,
hermano	 de	 Gabriela,	 tío	 de	 Ismael,	 actor	 cómico,	 de	 carácter,	 compañero	 de
Armando	 Bianchi	 y	 Consuelito	 Vidal,	 protegido	 de	 un	 acuarelista	 francés	 muerto
entre	 lechugas,	 amigo	 del	 linotipista	 Lino,	 mi	 hermano,	 mi	 hermanito,	 también
llamado	El	Mago	Catalá,	yo	soy	Arístides	Antúnez,	yo	soy	Arístides	Antúnez,	novio
de	 por	 vida	 de	 Esther	 Rodenas,	 la	 hija	 de	 don	Guillermo	Rodenas,	 constructor	 de
asilos…	Gardenia	 número	14…	 ¡Ayúdenme!	 ¡Gardenia	 número	14	 entre	Espinas	 y
Claveles!»	Había	comenzado	a	delirar.

—Gardenia	número	14	entre	Espinas	y	Claveles…
Un	perro	ladraba.	Hecho	un	ovillo,	Arístides	Antúnez	hundió	su	rostro	entre	las

rodillas	y	enlazó	las	piernas	en	un	nudo	de	brazos.	¡El	tren	de	las	cuatro	y	treinta!	La
Habana	retumbaba	con	el	 traquetear	de	una	 locomotora	 invisible.	«Te	advertí:	 tanta
belleza	te	va	a	costar	caro»,	escuchó	Arístides.	Era	la	voz	del	mendigo	que	él	había
visto	 de	 niño	 en	 el	 apeadero	 de	 Llansó,	 el	 día	 que	 Esther	 abandonó	 el	 pueblo.
Ladridos.	Arístides	abrió	los	ojos	y	vio	una	mano	extendida	a	una	cuarta	de	su	cara.
Abdul	Mérimée	 fumaba	 un	 cabito	 de	 cigarro.	 No	 había	 envejecido	 una	 arruga	 en
cincuenta	 y	 siete	 años.	 Lo	 escoltaban	 cuatro	 perros	 carmelitas.	 «Guardé	 el	 cabito.
Termínatelo.»	Arístides	le	dio	una	cachada	profunda.	Soltó	humo.	El	humo	atravesó
al	mendigo.	«¿Escuchaste	lo	último	que	te	grité	aquella	tarde,	en	el	apeadero?	Estabas
asustado.	 Te	 dije	 que	 tanta	 belleza	 te	 va	 a	 costar	 caro…	 y	 añadí:	 “¡pero	 valdrá	 la
pena!”	Vamos.	Levántate.	Ahí	viene	el	tren	y	tú	tienes	muchos	pendientes	en	casa.»
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Arístides	Antúnez	se	afincó	en	aquella	mano	de	aire	puro,	aferrado	al	garfio	de	sus
impalpables	 dedos,	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 echó	 a	 correr	 entre	 la	 multitud,
impulsado	por	el	aullar	de	los	perros.	Dobló	la	esquina	de	23	e	Infanta	con	estilo	de
patinador.	La	paz.

La	paz.	Aquí	no	chiflaba	la	ventolera.	No	había	un	alma	en	la	calle:	sólo	se	oían
voces.	 Arístides	 respiró.	 Los	 faroles	 del	 alumbrado	 público	 pintaban	 perfectos
charcos	de	 luz	sobre	el	asfalto.	La	Habana	era	un	 teatro.	Una	frase	cazada	al	vuelo
llamó	su	atención.

—¿No	te	da	rabia	que	se	te	olviden	las	aspirinas?
—Mucha	 rabia,	 señora.	 Con	 las	 jaquecas	 que	 me	 dan…	 ¿Sabe	 una	 cosa?

Siempre	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	me	 olvidan	 las	 aspirinas	 en	 un	 lugar	 donde	 no
venden	aspirinas…

Arístides	 identificó	a	 las	mujeres	que	conversaban	de	balcón	a	balcón.	No	eran
Lala	y	Lola	ni	Lula	y	Lala	ni	Lola	y	Lula,	como	pensó	en	primera	instancia,	sino	Lina
y	Cacha,	los	personajes	de	Siempre	se	olvida	algo,	de	Virgilio	Piñera.

—Y	aquí	está	el	palmacristi.	Y	el	mentol.	Y	el	elixir	paregórico.	Y	aquí	está.	Y	el
guayacol.	Y	la	belladona.	¡Pero	las	aspirinas	no	están!	¡Socorro!	¡Socrorro!

—Señora,	señora,	¿qué	le	pasa?
En	la	terraza	de	al	lado,	sucedía	esta	escena	d	Q	Aire	frío:
—Debes	entrar	en	razón.	Esta	casa	es	muy	chica	para	velar	a	nadie.
—¿Chica?	Ni	que	 fuéramos	gente	de	 sociedad…	¿Acaso	 ignoras	que	nadie	nos

visita?
—Parece	mentira	que	mamá	no	pueda	tener	siquiera	ese	consuelo.
Arístides	exclamó	desde	la	calle:
—¡Carajo!	¿Acabarán	de	decirme	qué	pasa?
¿Qué	pasaba?	Que	en	cada	ventana,	en	cada	terraza,	en	cada	balcón,	los	vecinos

representaban	obras	de	Virgilio.
—Cuando	yo	sea	grande	me	voy	a	casar	con	Lili	y	me	voy	a	poner	un	 traje	de

vaquero.	Y	voy	a	ser	Supermán	y	voy	a	tener	un	perro	así…
—¡Está	bueno	ya,	viejo	cretino!	¿Piensas	pasarte	la	noche	haciéndote	el	niñito?

Me	voy	a	poner	un	traje	de	vaquero	y	voy	a	ser	Supermán	y	que	si	el	perro…	¡Idiota!
—Pero,	Tota,	todo	era	tan	lindo.	Parecía	verdad.
—Vuelve	 a	 tu	 materia.	 Mírate:	 hueso	 y	 pellejo.	 Vamos,	 Tabito,	 acuéstate…

Duérmete	cretino,	duérmete	mi	horror,	duérmete	pedazo	de	mi	corazón…
—Tota,	¿qué	vamos	a	comer	mañana?
—Carne	con	miedo,	mi	amor,	carne	con	miedo.
Un	 ágil	 Arístides	 Antúnez	 subió	 a	 saltos	 la	 escalera	 y	 llegó	 a	 la	 sala.	 En	 ese

momento,	 desde	 la	 iglesia	 de	 Infanta	 comenzaron	 a	 escucharse	 doce	 lentas
campanadas.	A	 la	 primera,	Arístides	 fregó	 tres	 platos	 sucios	 que	 de	 seguro	 Ismael
había	dejado	en	la	cocina	y	guardó	las	cazuelas,	ya	relucientes,	en	el	homo	del	fogón;
a	la	segunda,	acomodó	en	sus	carátulas	los	discos	de	Sinatra	y	vació	los	ceniceros	en
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la	basura;	a	la	tercera	campanada,	trapeó	el	comedor	de	punta	a	punta	con	la	frazada
impregnada	de	creolina;	 a	 la	 cuarta,	 enderezó	 los	 cuadros	de	 las	paredes	 (su	Porto,
sus	dos	Víctor,	su	Mijares)	y	le	pasó	un	paño	al	florero	sin	reparar	en	el	hecho	de	que
los	claveles	marchitos	reverdecieron	en	cuanto	él	se	dirigió	a	su	cuarto;	a	la	quinta,
tendió	 la	 cama	 con	 una	 manta	 de	 retazos	 y	 sacó	 del	 archivero	 metálico	 los
documentos	que	su	sobrino	necesitaría	para	los	trámites	del	entierro	y	de	la	herencia
con	el	propósito	de	dejarlos	sobre	 la	almohada,	en	un	 lugar	visible,	 siempre	 fue	un
hombre	 precavido:	 a	 la	 sexta	 campanada,	 trago	 en	 mano,	 sin	 camisa,	 los	 tirantes
sobre	los	hombros	desnudos,	abrió	un	libro	de	Virgilio	y	leyó	al	azar:	¿Mañana	será
otro	día,	Tota?	Sí,	Tabo,	otro	día	y	otra	noche	más…	Y	el	telón	empezará	a	cerrarse
muy	 lentamente;	 a	 la	 séptima,	 preparó	 un	 arroz	 con	 pollo	 por	 si	 Ismael	 y	 Sofía
llegaban	con	hambre	al	rato	(él	sabía	por	experiencia	propia	que	después	de	hacer	el
amor	 no	 hay	 nada	 como	 despacharse	 un	 cubo	 de	 arroz	 con	 pollo,	 de	 pie	 y	 de
preferencia	 con	 cuchara);	 a	 la	 octava,	 frió	 a	 la	 carrera	unas	 frituritas	de	malanga	y
dejó	en	el	refrigerador	una	enorme	jarra	de	champola,	repleta	de	hielos;	a	la	novena
campanada,	al	comprobar	satisfecho	que	la	casa	estaba	en	perfecto	orden,	consideró
que	se	había	ganado	el	derecho	a	fumarse	un	cigarrito	en	el	balcón;	a	la	décima,	vio
que	su	vecina,	 la	mismísima	Electra	Garrigó,	se	asomaba	desnuda	en	 la	ventana	de
enfrente	 y,	 luego	 de	 un	 simpático	 cruce	 de	muecas,	 ella	 le	 ofrecía	 sus	 tetas	 como
mameyes	 en	 bandeja,	 en	 clara	 invitación	 a	 que	 matara	 su	 antojo;	 a	 la	 onceava,
Arístides	le	siguió	el	juego	a	la	negra	y,	al	extender	su	brazo	para	tentar	los	pezones,
comprobó	 que	 levitaba	 tres,	 cuatro,	 cinco	 cuartas	 sobre	 el	 suelo;	 a	 la	 duodécima
campanada	salió	volando.

Poco	antes	de	la	medianoche	de	aquel	miércoles	10	de	diciembre,	un	policía	que
daba	su	ronda	por	la	calle	23	encontró	a	un	viejo	dormido	en	un	escalón,	a	la	entrada
de	 un	 oscuro	 edificio	 de	 oficinas.	Al	 querer	 despertarlo,	 con	 una	 leve	 sacudida,	 el
cuerpo	perdió	el	equilibrio	y	quedó	en	posición	fetal	sobre	el	peldaño.	En	el	Cuerpo
de	 Guardia	 del	 hospital	 Calixto	 García	 revisaron	 con	 calma	 sus	 documentos
personales	 y	 encontraron	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 un	 nombre	 en	 diminutivo,	 sin
apellido.	Amanecía.	A	esa	hora,	 Ismaelito	desayunaba	de	pie	un	plato	de	arroz	con
pollo	 y	 unas	 frituras	 de	 malanga.	 Se	 disponía	 a	 beberse	 de	 un	 tirón	 la	 jarra	 de
champola	 que	 su	 tío	 le	 había	 dejado	 en	 el	 refrigerador,	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 del
teléfono.	 Ismael	 respondió	 con	 la	 boca	 llena.	 Un	 forense	 del	 hospital	 le	 contó	 lo
sucedido,	según	la	versión	del	policía,	y	le	pidió	que	fuera	cuanto	antes	a	reconocer	el
cadáver.

Y	yo	fui.
Llamadme	Ismael.
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1

Sean	felices.	Jueguen.

A.	A.

SOY	 ISMAEL.	 Perdónenme	esta	 irrupción,	 pocas	páginas	 antes	 de	que	 termine	 la
novela.	Si	han	llegado	hasta	aquí,	coincidirán	conmigo	en	que	Larry	Po	y	Lino	Catalá
merecen	un	homenaje	 sin	 simulacros.	Por	 ello	me	animo	a	 asomar	 el	 hocico	 como
conejo	al	filo	del	bombín	(son	palabras	de	mi	cursi	tío).	Larry	me	enseñó	a	no	tenerle
miedo	 a	 la	 soberbia	 y	Lino	 a	 no	 temerle	 a	 la	 humildad.	En	 prueba	 de	 aprendizaje,
revelo	 mi	 presencia	 con	 altanera	 modestia.	 Quiero	 contar	 de	 propia	 voz	 lo	 que
sucedió	a	partir	del	momento	en	que	supe	que	Larry	estaba	tendido	sobre	una	camilla
metálica	del	«Calixto	García».	Tengo	derecho	a	llorar	en	esta	novela.	Nadie	amaba	a
Arístides	Antúnez	como	yo,	con	perdón	de	Lino.

Los	empleados	del	hospital	fueron	sumamente	cordiales.	Creo	que	las	enfermeras
se	impresionaron	al	calibrar	el	tamaño	de	mi	estupor.	¿Qué	hace	un	muchacho	cuando
muere	 su	 ídolo	 y	 no	 tiene	 a	 quién	 pedirle	 ayuda	 o	 consuelo?	 Para	 colmo,	 Larry
dibujaba	en	su	cara	una	expresión	tan	placentera	que	parecía	suplicar	que	lo	dejaran
durmiendo	 sobre	 la	 camilla,	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 bajo	 una	 sábana	 verde	 con
rosetones	 de	 almidón.	 La	 causa	 del	 fallecimiento	 no	 dejaba	 la	 menor	 duda:	 paro
respiratorio,	 infarto	masivo.	 Supongo	 que	 su	 fantasma	 no	 le	 concedería	 demasiada
importancia	a	su	callejero	descenso	porque	para	él	no	había	mejor	escenario	que	ese
teatro	 del	 absurdo	 llamado	 La	 Habana,	 único	 proscenio	 donde	 pudo	 ejecutar	 sus
piruetas.	Arístides	Antúnez	era	un	cómico	mañoso,	un	tremendo	tarambana.

Yo	fui	cómplice	de	sus	picardías.	Nunca	me	atreví	a	decirle	lo	que	pensaba	de	sus
prácticas	 donjuanescas,	 pues	 era	 un	 divertimento	 que	 a	 nadie	 hacía	 daño.	 Sin
embargo,	la	noche	del	velorio	(luego	contaré	la	anécdota	en	detalle)	un	diálogo	casual
reavivó	una	duda	que,	para	mí,	colocaba	el	asunto	en	un	plano	diferente:	¿las	muchas
mujeres	de	mi	tío	le	creyeron	realmente	las	dramatizaciones	de	sus	dobles?	¿No	será
que	 ellas	 toleraron	 al	 maletero	 Larry	 Po	 o	 al	 doctor	 Sanpedro	 o	 al	 libanés	 Abdul
porque	 también	 necesitaban	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 un	 amante	 fantasioso,
excéntrico,	de	cubanísima	rareza,	para	así	escapar	un	rato	de	eso	que	en	esta	novela
hemos	llamado	«el	horror	de	la	mediocridad»?	¿Aceptaron	participar	en	un	juego	de
incitaciones	 porque	 les	 otorgaba	 a	 cada	 una	 la	 posibilidad	 de	 desenvolverse	 en
terrenos	más	glamorosos	de	la	realidad?	Rafaela	Tomey,	por	ejemplo,	¿se	llamaba	en
verdad	 Rafaela	 Tomey?	 La	 noche	 que	 Sanpedro	 fue	 a	 visitarla,	 ¿no	 habrá	 fingido
demencia	 para	 cobrarle	 al	 doctor	 una	 inconmensurable	 deuda	 de	 traiciones?	 Estos
cuestionamientos,	 lejos	 de	 minimizar	 los	 esfuerzos	 amatorios	 de	 tío,	 quizás	 los
engrandezcan	pues	 la	 suma	de	 estafas	 recíprocas	 convertiría	 «la	 farsa	Antúnez»	 en
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una	obra	de	creación	colectiva.	El	Cuaderno	rojo,	¿no	estará	contándonos	apenas	una
cara	de	la	historia?	¿Larry	no	habrá	perdido	cuando	supuso	que	ganaba?	Quién	sabe.
Es	cosa	de	ellos.	En	cualquier	caso,	mi	dios	seguía	siendo	un	seductor.

2

Un	seductor	empedernido.	En	cuatro	horas	cortas	de	muerto,	Arístides	 se	había
echado	en	un	bolsillo	al	 cuerpo	médico.	Doctores	y	enfermeras	hablaban	de	él	 con
admiración,	 casi	 idolatría,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 los	 que	 lo	 rodeaban	 quisiera
apropiarse	de	aquel	espantapájaros	de	tirantes	que	alguien	dejó	tirado	en	la	escalenta
de	 un	 edificio	 de	 oficinas.	 Una	 sicóloga	 cincuentona,	 en	 funciones	 de	 trabajadora
social,	 prometió	 que	me	 ayudaría	 en	 los	 trámites	 burocráticos.	Yo	me	 puse	 en	 sus
manos.	 En	 su	 consultorio,	 mientras	 ella	 coordinaba	 los	 pormenores	 del	 sepelio,
trabado	el	 teléfono	entre	el	 cuello	y	el	hombro	derecho,	yo	me	atreví	 a	 comentarle
que	mi	 tío	había	 sido	un	extraordinario	actor,	 amigo	de	Armando	Bianchi,	Enrique
Santiesteban,	 Consuelito	Vidal,	 Cepero	Brito,	 por	 lo	 cual	merecería	 una	 despedida
acorde	 a	 su	 jerarquía	 artística.	 Sin	 duda,	 los	 ilustres	 apellidos	 que	me	 saqué	 de	 la
manga	deben	haberla	 impresionado.	«En	ese	caso,	es	un	compatriota	célebre,	y	esa
condición	agilizará	el	papeleo.	Su	cara	se	me	hacía	conocida»,	dijo.	«Tío	perteneció
al	Tercio	Táctico	de	San	Nicolás	del	Peladero,	y	peleó	contra	las	hordas	liberales»,	se
me	 ocurrió	 añadir	 para	 avalar	 mi	 engaño.	 Tanto	 tiempo	 junto	 a	 Larry	 me	 había
convertido	en	un	notable	mentiroso.	«Ya	decía	yo:	entonces,	su	pariente	estuvo	a	las
órdenes	 del	 sargento	 Arencibia,	 el	 esposo	 de	 Aurorita	 Basnuevo»,	 comentó	 la
sicóloga.	 «En	 efecto:	 fue	 tío	 quien	 encarceló	 a	 Montelongo	 Cañongo,	 durante	 la
guerrita	 de	 1916»,	 dije	 con	 visible	 emoción	 y	 el	 disparatado	 diálogo	 ganó	 en
credibilidad.	 Por	 un	 instante,	 imaginé	 a	Larry	muerto	 de	 risa	 bajo	 el	 sudario	 de	 la
sábana.	Le	 estoy	 profundamente	 agradecido	 a	 la	 sicóloga:	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su
solidaridad,	buen	humor	y	eficiencia,	yo	habría	salido	corriendo	del	hospital.

3

El	cuerpo	de	Arístides	Antúnez	 llegaría	a	 la	 funeraria	de	Calzada	y	K	sobre	 las
dos	de	la	tarde	y	el	entierro	quedó	fijado	para	la	mañana	del	siguiente	día.	Contaba
con	cuatro	horas	para	ordenar	mi	confusión.	Tío	era	el	primer	muerto	que	yo	cargaba
sobre	los	hombros.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	la	existencia	o	no	de	algún	panteón
familiar.	La	sicóloga	me	recomendó	que	buscara	ropa	 limpia	para	vestir	el	cadáver,
pues	la	que	traía	a	la	hora	«del	suceso»	se	había	ensuciado	con	la	lógica	manipulación
del	cuerpo.	Mi	mente,	prácticamente	en	blanco,	sólo	alcanzaba	a	visualizar	el	ropero
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de	Larry	y	hasta	gracia	me	dio	imaginar	su	ajuar	de	disfraces,	ninguno	apropiado	para
asomarse	a	 la	vidriera	de	un	ataúd.	Tal	vez	debería	dejar	mi	cabeza	así,	borrada	de
signos	 de	 interrogación,	 hasta	 compartir	 responsabilidades	 con	 segundas	 o	 terceras
personas,	más	hábiles	que	yo.	El	problema	volvía	a	ser	idéntico:	¿en	qué	hombro	me
apoyaba?	«¡Ay!,	tío…	¿De	qué	sirvió	tu	inventario	de	mujeres	si	ninguna	de	ella	está
aquí	con	nosotros?»,	me	dije.	Desde	un	teléfono	público,	 llamé	a	Sofía	y	la	puse	al
tanto.	Le	pedí	que	me	esperara	en	casa.	«Cuenta	conmigo,	amor»,	dijo.	Su	sangre	fría
me	devolvió	 el	 aliento.	Le	 propuse	 adelantar	 la	 boda	 y	 casamos	 ya,	 pero	 ya,	 en	 la
capilla	donde	velaban	a	Larry.	La	amarraría	a	la	pata	de	mi	cama	para	siempre.	Diga
lo	 que	 diga	 Larry,	 a	 los	 Antúnez	 nos	 doman	 mujeres	 fuertes.	 Lo	 nuestro	 es	 puro
paripé.	 Jamás	 había	 amado	 tanto	 a	 Sofía	 como	 esa	 mañana,	 cuando	 colgué	 el
auricular	y	me	sentí	un	náufrago	que	se	tumba	bocabajo	sobre	la	arena	de	una	playa
desierta.	En	un	rapto	de	lucidez,	creí	obligatorio	avisarle	a	mamá	pero	al	marcar	dos
números	en	el	disco	telefónico,	un	escalofrío	me	convirtió	en	estatua.	Para	Gabriela,
su	 hermano	 Arístides	 había	 muerto	 un	 montón	 de	 años	 atrás.	 La	 conozco	 bien:
tomaría	 el	 dato	 como	 una	 divina	 confirmación	 de	 su	 sentencia.	 En	 medio	 de	 un
maremoto	de	incertidumbres,	decidí	ir	a	ver	a	Lino	Catalá.

4

Una	melodía	 revoloteaba	 en	mi	 cabeza	 sin	que	yo	pudiera	 silenciar	 en	mi	oído
profundo	 su	 insoportable	 sonsonete:	 La	 mujer	 de	 Antonio	 camina	 así…	 ¡Deja	 de
cantar,	tío,	no	jeringues!	Durante	los	veinte	minutos	que	demoré	en	llegar	a	casa	del
linotipista,	 repasé	mis	 siete	años	 junto	a	Arístides	Antúnez	y	su	 legión	de	 tenorios.
Era	la	primera	vez	que	recorría	La	Habana	con	la	intranquilidad	de	saber	que	Larry
no	me	esperaría	en	casa	para	contarme	los	capítulos	de	la	interminable	telenovela	de
sus	amores,	y	me	reproché	no	haberle	aprendido	cómo	se	prepara	una	champola	o	qué
debo	hacer	para	que	el	arroz	con	pollo	quede	ensopado	sin	que	el	grano	permanezca
crudo.	En	esa	ocasión	la	ciudad	no	me	resultó	un	sitio	hostil	sino	más	bien	un	espacio
a	 escala	 humana	 donde	 convivían	 seres	 como	Lino	Catalá,	 el	 tímido	 impresor	 que
siempre	prefirió	estar	a	la	sombra	de	ese	mismo	resplandor	que	a	otros	cegaba,	entre
ellos	a	mí.	La	ciudad	irradiaba	una	luminosidad	que	yo	había	demorado	en	apreciar.
Me	sentí	portátil,	me	creí	trivial.	El	odio	es	una	piedra	de	hielo.	Y	yo	odiaba	esta	Isla
infectada	de	dogmas	y	discursos	huecos,	esta	mesa	redonda	donde	los	petulantes	se
apropian	 de	 mi	 palabra	 y	 creen	 tener	 la	 verdad	 cogida	 por	 los	 huevos:	 en	 doce
millones	de	paisanos,	con	doce	cotorras	que	hablen,	basta.	La	política	me	producía
salpullido	y	me	indigestaba	el	sustantivo	patria.	Por	mucho	tiempo	desprecié	la	Isla	y
desconfié	 de	 todos.	Decidí	 irme	 del	 país	 como	 sea,	 a	 nado,	 en	 un	 papalote.	No	 se
trataba	 de	 renunciar	 a	 la	 minúscula	 independencia	 que	 había	 conseguido,

www.lectulandia.com	-	Página	112



manteniéndome	 al	 margen	 de	 los	 acontecimientos,	 buenos	 o	 malos,	 qué	 más	 da;
tampoco	de	engañarme	hasta	el	punto	de	aceptar	como	real	la	faramalla:	un	extra	de
la	televisión	y	un	linotipista	recatado	hicieron	trizas	mi	escepticismo.	Lo	que	aprendí
de	ellos	resultaba	tan	escueto	como	un	refrán:	el	amor	no	espera	nada	a	cambio.

Arístides	había	rastreado	a	Esther	por	más	de	medio	siglo,	y	durante	la	búsqueda
la	idolatró	por	sus	santos	cojones.	Nunca	se	permitió	la	traición	de	que	pasara	un	día
sin	evocar	su	recuerdo,	sin	alucinarla;	por	su	parte,	ella	jamás	se	enteró	que	un	niño
anciano	 la	 husmeaba	 por	 la	 ciudad	 como	 un	 sabueso	 extraviado	 que	 hociquea	 el
camino	a	casa.	«¿Dónde	estará	mi	amor	esta	mañana,	qué	planes	tiene	para	la	tarde?
¿Acaso	le	dolerá	una	muela?	¿Tendrá	asma?	¿Anoche	fue	al	cine?	¿Al	cine	Yara	o	al
Riviera?	 ¿Le	 gustarán	 los	macarrones?	 ¿Y	 las	 sardinas,	 el	 arenque,	 las	minutas	 de
merluza,	perfectamente	empanizadas?	¿Cómo	será	su	pijama?	¿Dormirá	con	medias?
¿Se	 afeitará	 las	 piernas?	 ¿Quién	 será	 su	 confidente?»,	 decía	 Arístides,	 mientras
chiflaba	el	humo	del	cigarro	por	las	troneras	nasales.	¿Se	puede	amar	a	alguien	que	te
amó	y	ya	no	te	ama?	Se	puede.	No	es	obligación,	pero	se	puede.	Hay	muchas	Esther
en	muchas	partes.

A	unos	cien	metros	de	casa	de	Lino,	dejé	 la	 acera	y	ocupé	el	 lomo	de	 la	 calle;
entonces,	doblé	cuatro	dedos	de	mi	mano	derecha,	dejando	erecto	el	del	medio,	y	me
puse	a	cantar	La	mujer	de	Antonio	protesta	así…	Cuando	va	al	mercado,	cuando	va	a
la	plaza,	protesta	así…	¡Aguántenme!	Tal	fue	la	lección	de	Arístides.	Cuba,	esa	Cuba
que	yo	desatendía	por	despecho,	 esa	Cuba	embrujada	e	 iracunda;	 esa	Cuba	cruel	y
devota,	 esa	 Cuba	 justa,	 poderosa	 y	 frágil,	 pecadora,	 culpable,	 ingenua,	 valiente	 y
cobarde,	esta	Cuba	de	todos	y	de	nadie,	Cuba,	sería	mi	Esther.	La	buscaría	en	el	puño
de	mi	mano,	en	el	fondo	de	mis	pupilas,	en	el	aire	que	aspiro	y	expiro,	aunque	ella
nunca	se	entere	que	la	amo	y	se	me	vaya	media	vida	deseándola.

5

Totó	repicaba	su	tambor	en	el	jardín	de	la	casa.	Lino	venía	por	la	calle,	con	una
tonga	de	periódicos	bajo	el	brazo.	Me	reconoció	a	la	distancia.	Pobre	viejo:	se	detuvo
en	 seco.	La	expresión	de	 su	cara	me	 lanzó	una	pregunta	que	yo	 supe	 interpretar	 al
vuelo.	 Jamás	 había	 visto	 tanta	 alarma	 en	 una	 mirada.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que
comenzaba	 a	 temblar.	 Yo	 asentí	 con	 una	 descolgada	 de	 cabeza	 y	 dejé	 el	 mentón
clavado	 entre	 las	 clavículas,	 sin	 atreverme	 a	 enfrentarlo.	 Sabía	 que	 algo	 se	 le
desbarataba	a	Lino	por	dentro.	Cuando	alcé	la	frente,	estaba	sentado	en	el	quicio	de	la
acera,	con	el	 rostro	escondido	en	 la	gorrita	de	Larry.	Lo	dejé	 llorar.	Me	dejé	 llorar,
recostado	 a	 un	 poste	 de	 la	 luz,	 con	 falsa	 indiferencia.	 Lloraba	 desde	 las	 tripas,	 y
lloraba	por	Larry,	por	Lino	y	por	mí.	También	por	mamá.	Si	yo	hubiera	escapado	de
este	 país,	 tío	 habría	 ido	 a	 parar	 a	 la	 morgue,	 a	 la	 espera	 de	 que	 algún	 pariente
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reclamara	el	cuerpo;	luego	de	un	par	de	meses	en	el	congelador,	de	seguro	lo	habrían
conducido	hasta	 los	depósitos	de	 la	 escuela	de	medicina,	 envuelto	 en	una	bolsa	de
hule	 negro.	 Al	 abrirle	 el	 pecho	 con	 una	 sierra,	 los	 futuros	 cardiólogos	 hubiesen
descubierto	 que	 aquel	 vagabundo	 tenía	 un	 corazón	 enorme.	 Me	 dije:	 ¿y	 si	 Larry
hubiera	preferido	ese	final,	en	vez	de	descomponerse	en	el	fondo	de	una	fosa	hasta
convertirse	 en	 un	 montoncito	 de	 ceniza	 que	 tomaría	 la	 forma	 de	 un	 ladrillo,	 un
ladrillo	colocado	entre	decenas	de	ladrillos	en	un	inhóspito	muro?	Quién	quita	que	a
ese	 viejo	 faldero	 le	 atrajera	 la	 posibilidad	 de	 ser	 toqueteado	 por	 alguna	 estudiante.
¡La	satería	era	lo	suyo!

Una	mancha	de	orine	ganaba	tela	en	el	pantalón	de	Lino.	Coloqué	mi	zapato	entre
los	suyos	para	hacerle	sentir	mi	presencia.	El	viejo	se	abrazó	a	mis	piernas.	Gemía.
Lo	ayudé	a	escalar	poco	a	poco	por	mis	muslos	hasta	acurrucarlo	en	el	pecho.	«Ay,
sobrino»,	dijo:	«necesito	darme	un	bañito.	Estoy	 todo	meado.	Espérame.	Le	digo	a
Ofelia	que	cuele	un	poco	de	café».	Yo	acababa	de	perder	un	 tío	y	ahora	 tenía	otro
delante.	 Nada:	 que	 nací	 para	 ser	 sobrino.	 El	 bobo	 debió	 entender	 que	 algo	 grave
sucedía	porque	dejó	de	tocar	el	tambor,	trotó	hacia	su	abuelo	como	un	pony	y	lo	jaló
por	una	 trabilla	del	 cinturón,	para	ponerlo	en	pie.	Así	 lo	 condujo	hasta	 la	 casa.	Yo
recogí	 los	 periódicos,	 dispersos	 en	 la	 calle.	 Doblado	 de	 cintura,	 sostenido	 por	 el
garfio	 de	 Totó,	 el	 viejo	 me	 indicaba	 que	 lo	 siguiera	 con	 un	 debilucho	 aletear	 de
dedos.

6

Dejaré	la	casa	arreglada,	la	cocina	limpia,	la	cama	tendida,	los	papeles	en	regla	y
me	fumaré	el	último	cigarro	en	el	balcón,	hasta	el	cabito.	La	previsión	de	Arístides,
sin	duda,	facilitó	las	cosas.	Lo	último	que	hizo,	tal	vez	minutos	antes	de	que	Lino	y	él
partieran	 de	 excursión	 a	 Arroyo	 Naranjo,	 fue	 compaginar	 su	 vida.	 Sofía	 encontró
sobre	la	cama	una	carpeta	con	documentos.	En	la	carátula,	tío	nos	dejaba	indicaciones
precisas	 «en	 caso	 de	 que	 me	 toque	 ir	 echando».	 Entre	 contratos	 que	 avalaban	 su
trayectoria	 artística	 y	 decenas	 de	 comprobantes	 (pago	 de	 luz,	 teléfono,	 agua),
hallamos	la	propiedad	de	una	tumba	en	el	cementerio	Colón,	a	nombre	de	la	familia
Gutiérrez	Alomá,	sin	otro	huésped	comprobable	que	mi	bisabuela	materna.	Fue	Lino
quien	reparó	en	el	perfecto	orden	que	reinaba	en	la	casa.	Ese	miércoles,	Larry	debió
haberse	levantado	muy	temprano	porque	si	no	cómo	pudo	alcanzarle	el	tiempo	para
ordenar	 los	 discos	 de	 Sinatra	 y	 trapear	 la	 sala	 con	 creolina	 y	 freír	 las	 frituritas	 de
malanga	y	sacarle	el	jugo	a	una	guanábana,	por	no	contar	el	delicioso	arroz	con	pollo
que	yo	me	desayuné	en	la	mañana.

Lino	pidió	ir	al	baño.
Sofía	y	yo	revisábamos	los	papeles	en	la	sala	cuando	Lino	regresó	con	un	saco	en
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la	mano.	Colgado	de	un	clavo	del	baño,	en	un	perchero	de	madera,	había	encontrado
ese	 traje	 azul,	 a	 rayas,	 más	 una	 camisa	 de	 algodón,	 los	 tirantes	 amarillos	 y	 una
corbata	color	entero.	El	doctor	Sanpedro	presumía	a	ratos	de	una	elegancia	extrema.
En	los	bolsillos	del	saco,	dos	alpargatas	y	una	nota:	«Elijo	este	lechuguino	conjunto.
Pónganme	las	alpargatas	sin	medias:	total,	en	la	caja	no	se	ven	las	patas».

El	 féretro	 fue	 expuesto	 en	 la	 capilla	 a	 la	 hora	 prevista.	Debo	 confesar	 que	me
dolió	el	hecho	de	que	el	velorio	transcurriera	tan	tranquilo:	 tío	hubiera	preferido	un
poco	de	algarabía.	A	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	 fueron	 llegando	conocidos	a	cuentagotas.
Ofelia	y	Totó	estuvieron	apenas	unos	minutos:	era	la	primera	vez	que	el	bobo	pisaba
una	funeraria.	La	madre	se	disculpó.	Los	Martínez,	Mario	y	Josefa,	pasaron	como	a
las	 siete,	 una	 hora	 antes	 que	 Lula,	 vestida	 de	 riguroso	 luto,	 quien	 lo	 hizo	 en
representación	 de	 sus	 hermanas.	 A	 medianoche,	 llegó	 Constanza	 con	 un	 ramo	 de
claveles	 para	 Lino.	 Ellos	 se	 sentaron	 en	 dos	 sillones,	 un	 tanto	 alejados.	 Se	 habían
conocido	veinticinco	años	antes,	en	una	situación	 igual	de	dolorosa,	y	supongo	que
habrán	evocado	aquella	noche.	¿Ella	le	contaría	la	verdadera	historia	de	«mi	suegro»,
el	 enigmático	Rumen	Blagojev?	Clareaba	 la	mañana	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 una
señora	flaquita	que	Lino	recibió	con	un	abrazo.	Me	dio	curiosidad	y	con	disimulo	me
les	 acerqué	 para	 escuchar	 de	 qué	 hablaban.	 Al	 cazar	 el	 nombre	 de	 Mercedes
«Huesitos»	 Betancourt	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 amantes	 que	 tío	 había
inventariado	en	 su	Cuaderno,	«la	de	 la	voz	nasal».	Lo	sorprendente	no	era	 tanto	el
que	ella	se	hubiese	enterado,	quién	sabe	cómo,	de	la	muerte	de	Larry	Po;	lo	curioso,
me	 dije,	 es	 que	 estuviera	 en	 los	 funerales	 de	 «otro	 hombre»	 llamado	 Arístides
Antúnez.	Pronto	tuve	respuesta.	Reproduzco	el	diálogo.

—¿Por	qué	no	me	esperaron?	—dijo	ella.
—¡Ay!,	Huesitos.	Abdul	quiso	ir	a	comprarte	unas	flores…	—dijo	Lino.
—Me	demoré	porque	mi	hija	no	estaba	y	yo	no	sabía	dónde	guardaba	las	maletas.
Abdul	te	quería	tanto…
—Yo	también	quería	a	Arístides…
—Hasta	mi	tío	debe	haberse	alarmado	en	su	ataúd.
—¿Sabías	que	no	se	llamaba	Abdul	Simbel?	—dijo	Lino.
—Lo	 sabía	 todo.	Una	 vez,	mientras	 tu	 amigo	 dormía	 en	mi	 cama,	 le	 revisé	 la

cartera	y	vi	su	Carnet	de	Identidad…	Decidí	que	lo	mejor	sería	seguirle	el	juego.	Yo
lo	amaba	a	él,	fuera	quien	fuera…

—Qué	cosa.	Eres	un	ángel,	Huesitos…
—Lino…	¿Te	llamas	Lino,	verdad?
—Lino	Catalá…
—No	sé	si	hacerte	está	pregunta.	Qué	vas	a	pensar…	Es	una	bobería,	una	tontera

mía…
—Te	escucho…
—Yo	me	pregunto,	Lino,	si	después	de	lo	que	pasó	entre	nosotros,	entre	Abdul	y

yo	quiero	decir,	me	explico,	tú	estabas	allí,	si	después	de	la	visita	de	ustedes	el	otro
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día;	cuando	yo	acepté	 irme	a	vivir	con	él	sin	preguntarle	nada	de	nada…	¿tú	crees,
Lino,	que	yo	tenga	derecho	a	considerarme	su	viuda?

—Por	supuesto,	Huesito	—dijo	Lino	y	le	dio	un	abrazo.
La	viuda	se	robó	el	show.	Estuvo	de	guardia	junto	al	ataúd,	la	mano	derecha	sobre

la	 caja,	 en	 la	 izquierda	 un	 misal	 de	 nácar,	 el	 rostro	 cubierto	 bajo	 un	 velo	 negro,
solitaria,	 centinela,	 custodia,	 hasta	 que	 el	 cortejo	 partió	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la
mañana.	Yo	 tenía	 previsto	 leer	 en	 el	 cementerio	 el	 texto	 que	 tío	 había	 escrito	 para
despedirse	de	nosotros,	 los	suyos,	anticipándose	a	Cualquier	 improvisación,	pero	al
ver	la	desnutrida	concurrencia	se	me	trancó	la	mandíbula.	Sofía	me	arrebató	el	papel
de	las	manos	y	leyó	fragmentos	dispersos,	una	oración	de	aquí,	una	oración	de	allá,
para	 aligerar	 el	 discurso:	 ¡Todos	 a	 escena!	Abdul	 Simbel,	 Benito	O’Donnel,	 Pierre
Mérimée,	 Eduardo	 Sanpedro,	 Lucas	 Vasallo,	 Plácido	 Gutiérrez,	 Elizabeth	 Bruhl,
Larry	Po…	No	teman,	Acá	los	dejo,	en	la	inmortalidad	de	esta	página,	Sean	felices.
Jueguen.	Diviértanse…

Cuando	los	sepultureros	sellaron	la	 tumba	del	grande	Arístides	Antúnez,	Lino	y
Huesitos	se	quedaron	acomodando	las	coronas	de	flores.	Constanza,	Sofía	y	quien	les
habla	nos	alejamos	por	 la	callejuela	del	cementerio	—yo	sin	fuerzas,	 insignificante,
aliquebrado	 en	 medio	 de	 ellas	 dos—.	 Lo	 dijo	 tío:	 la	 añoranza	 es	 un	 estorbo	 y	 la
nostalgia,	tremenda	calamidad.

Búrlense	de	mí.

7

Dos	días	después,	domingo,	dejé	en	casa	de	Lino	el	Cuaderno	de	tapas	rojas	de
Arístides	y	una	bolsa	con	la	mejor	ropa	de	Larry:	cuatro	o	cinco	pantalones	salvables,
incluido	el	de	rombos	blanquinegros,	algún	pulóver,	seis	camisas	de	salir,	una	capa	de
agua	con	estilo	de	gabardina,	su	fosforescente	colección	de	tirantes	y	la	chaqueta	de
uno	de	los	Hermanos	del	Bosque	(vestuario	de	la	puesta	en	escena	de	Robin	Hood),
más	 unas	 alpargatas	 que	 a	 tío	 le	 quedaban	 grandes.	 A	 Lino	 quizá	 le	 vendría	 bien
aquella	 herencia,	 en	 verdad	 raquítica	 si	 la	 comparamos	 con	 el	 vigoroso	 cariño	 que
ellos	se	habían	regalado	mutuamente,	en	sesenta	días	de	amistad	sin	límites.	Además,
ambos	tenían	pareja	estatura	y	similar	corpulencia,	a	lo	que	habría	que	añadir	que	El
Mago	Catalá	 siempre	 usaba	 las	mismas	 camisitas	 (la	 verde,	 la	 azul	 y	 la	 guayabera
color	crema	que	llevaba	puesta	en	el	velorio	de	Larry).	Sofía	y	yo	habíamos	decidido
mudarnos	enseguida	para	el	cuarto	de	tío,	en	un	segundo	enterramiento	sin	duda	triste
pero	justo,	pues	si	nosotros	íbamos	a	vivir	como	pareja	una	historia	propia	(apelo	a
argumentos	 de	 Arístides	 Antúnez)	 resultaba	 obligatoria	 la	 demolición	 de	 aquel
santuario	 con	 vistas	 a	 inaugurar	 cuanto	 antes	 nuestro	 exclusivo	 paraíso,	 con
serpientes,	bicicletas,	cuadros	de	amigos	y	manzanos.
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—Gracias,	sobrino	—me	dijo	Lino	al	aceptar	la	ropa.
—¿Cómo	te	sientes,	más	calmado?
Por	respuesta,	Lino	se	echó	la	bolsa	al	hombro	y	regresó	a	su	cuarto,	en	el	patio

del	 fondo.	 Iba	 hojeando	 el	 Cuaderno	 de	 tío,	 como	 quien	 revisa	 un	 pergamino
encontrado	en	una	botella.	Nunca	más	volví	a	verlo.	¿O	sí?

8

Setenta	 y	 dos	 horas	 después,	 Ofelia	 y	 Totó	 tocaron	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	 Los
atendió	mi	novia.	Yo	dormía.	El	bobo	lloriqueaba.	Ofelia	quería	preguntarnos	si	Lino
había	 pasado	 a	 vernos.	 A	 partir	 de	 mi	 visita,	 su	 tío	 se	 había	 comportado	 de	 una
manera	inusual.

—Hoy,	por	ejemplo,	lo	vi	salir	del	cuarto	de	Rogelio	y	Dolores	y	entrar	en	el	de
Vladimir,	como	si	anduviese	buscando	a	alguien.	Luego	se	sentó	en	la	cocina	y	me
ayudó	a	pelar	los	boniatos	del	almuerzo.	Fue	muy	cariñoso	conmigo:	jamás	me	había
dicho	 palabras	 tan	 lindas,	 de	 gratitud.	Me	 habló	 de	 Tony,	 que	 en	 paz	 descanse,	 y
recordó	sus	deliciosos	canelones	de	jamón.

Minutos	más	 tarde,	Ofelia	dice	haber	oído	gritos	en	el	 traspatio.	Se	asomó	a	 la
ventana	y	presenció	el	momento	en	que	Lino	se	subía	a	caballo	sobre	los	hombros	de
Totó.	 El	muchacho	 corcoveaba	 jocoso,	mientras	 el	 viejo	 le	 daba	 fuetazos	 con	 una
gorrita	de	pelotero.	El	rodeo	terminó	cuando	jinete	y	corcel	cayeron	a	la	par	sobre	un
pastizal	de	risas.	Yo	me	sumé	a	la	conversación,	medio	dormido.

—¿Falta	algo	en	la	casa?	—dijo	Sofía.
Totó	respiraba	profundo.
—Todo.	Fui	a	ofrecerle	un	cafecito	y	el	cuarto	estaba	pelado.	Cero	camisas,	cero

zapatos.	Un	reguero	tremendo.	También	se	llevó	las	fotos	de	tía	Maruja	y	el	ejemplar
de	 la	 revista	Orígenes	 que	 guardaba	 en	 el	 armario	 de	 la	 sala.	 ¡Y	 sus	 pomitos	 de
medicina!	Por	favor,	si	saben	algo,	me	avisan.

—Tú	tranquila,	Ofelia.	De	lo	malo,	uno	se	entera	enseguida.	Estamos	pendientes
—dijo	Sofía	y	los	acompañó	hasta	la	escalera.

Yo	me	lavaba	la	cara	en	la	cocina.
—Pobre	mujer.
—Ahí	hay	moña.	Tremenda	intriga.
—Parece	un	trapito	de	cocina.
Sofía	 abrió	 las	 puertas	 del	 balcón	 y	 se	 recostó	 al	 barandal.	Me	 encantó	 ver	 su

silueta	perfecta,	cubanísima,	recortada	a	contraluz	como	una	sombra	chinesca.	«¡Qué
buen	culo	tiene	mi	novia!»,	pensé.

—¿Qué	día	es	hoy?	—me	preguntó	Sofía.
—Miércoles	17	de	diciembre.
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—Ven,	mira,	apúrate	—dijo	ella.
Yo	me	pegué	a	su	espalda.	Sofía	señaló	con	la	mano	hacia	un	punto	distante.	Mi

mirada	 rodó	 desde	 su	 hombro	 derecho	 por	 la	 pasarela	 de	 su	 brazo,	 hasta	 tomar
impulso	en	el	trampolín	de	su	dedo	índice,	que	entonces	apuntaba	hacia	el	cruce	de
San	Lázaro	e	Infanta.

—Fíjate	en	el	señor	de	la	mochila	—dijo	Sofía.
Alcancé	a	verlo	tres	segundos.	Un	hombre	con	una	mochila	al	hombro	atravesaba

San	 Lázaro	 de	 esquina	 a	 esquina,	 en	 zigzagueante	 diagonal.	 Parecía	 perdido,
desorientado.	 Llevaba	 gorra	 de	 pelotero,	 un	 pulóver	 amarillo	 y	 un	 pantalón	 de
rombos	blanquinegros	que	sujetaban	unos	tirantes	fosforescentes.	Miró	a	derecha	y	a
izquierda	hasta	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	enderezó	el	rumbo	y	se	filtró	en	las
sombras	de	un	portal.

—Ésa	es	la	intriga,	mi	amor:	la	novela	continúa	—dijo	Sofía.
La	novela.
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LINO	CATALÁ	decidió	que	él	era	quien	había	muerto.	A	partir	de	esa	 revelación,
sería	para	 siempre	Larry	Po.	Desde	el	domingo	anterior,	 la	bolsa	con	 la	 ropa	de	 su
amigo	permanecía	cerrada	sobre	una	silla	del	cuarto	y	Lino	se	dijo	que	ya	iba	siendo
hora	de	acomodarla	en	el	escaparate.	Los	tirantes	se	habían	trabado	en	un	botón	de	la
gabardina	y	tuvo	que	tirar	cotí	fuerza	para	liberarlos.	Vencida	la	resistencia,	la	inercia
del	brusco	movimiento	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	fue	dando	tumbos	hasta	caer	en
la	cama,	luego	de	un	giro	peligroso.	Un	accidente	tan	pequeño	bastó	para	devastarlo,
entre	 sacudidas	 de	 taquicardia.	 Bocabajo,	 turulato,	 las	 piernas	 escarranchadas,	 la
frente	sobre	el	puño	de	la	mano	izquierda,	a	Lino	lo	asaltó	un	ataque	de	hipo,	señal	de
que	contra	su	voluntad	aún	seguía	vivo.	El	aliento	entibió	la	sábana.

Rara	vez	tenía	conciencia	de	su	respiración	pero	ese	miércoles	de	diciembre	todo
adquiría	un	significado	confuso	—confuso	el	bombear	de	sus	pulmones	y	confuso	el
accionar	 de	 sus	 extremidades	 al	 raer	 y	 raer	 y	 raer	 las	 costuras	 del	 colchón	 con	 las
uñas	 de	 los	 pies—.	 El	 silencio	 sopló	 fragancias	 de	 picuala.	 Carihundido	 en	 la
almohada,	Lino	pensó	en	el	 trozo	de	 techo	que	durante	muchísimos	años	cubrió	su
cuerpo	mientras	dormía	y	se	dio	cuenta	que	recordaba	sus	manchas	de	humedad	y	los
abstractos	caprichos	del	yeso.	Así,	allí,	sentenció	la	resurrección	de	un	amigo.	¿Quién
podría	condenar	a	un	don	nadie	como	él,	un	viudo	tímido	que	había	vivido	siempre
en	 la	misma	casa,	 la	de	sus	padres,	aferrado	a	 las	 tablas	de	salvación	de	dos	o	 tres
recuerdos	 memorables?	Muy	 pocos	 notarían	 su	 ausencia.	 La	 idea	 de	 que	 él,	 Lino
Catalá,	 por	 fin	 había	 muerto,	 de	 que	 terminaron	 sus	 miedos	 a	 la	 vida,	 le	 llegó	 al
parejo	con	la	convicción	de	que	no	dejaba	nada	pendiente.	Esa	mañana	era,	sin	duda,
una	buena	fecha	para	cerrar	la	puerta	de	una	vez.

La	 timidez	del	 linotipista	era	más	fuerte	que	su	cortesía.	Lino	dio	 la	vuelta	a	 la
casa	por	el	pasillo	exterior.	Acariciaba	fugazmente	los	arbustos	como	quien	palmea	el
lomo	 de	 un	 caballo.	 Se	 sentía	 lacio	 y	 se	 dio	 el	 chance	 de	 transparentarse	 en	 un
suspiro.	Las	nubes	se	aglomeraban	en	la	plaza	del	cielo,	sobreponiéndose	unas	sobre
otras.	Recogió	un	puñado	de	picualas	y	arrancó	hojas	secas	en	el	cantero	del	jardín.
No	era	él	quien	se	comportaba	tan	ridículamente	sino	ese	otro	Lino	que	rara	vez	se
atrevió	 a	 deambular	 por	 la	 realidad	 y	 que	 aquella	 mañana	 usurpaba	 su	 lugar,	 con
tranquila	gracia.	Llamémoslo	El	Mago,	un	cuidadoso	jardinero	de	buenas	manos	para
mimar	 las	 rosas.	 Allí	 lo	 dejó,	 en	 cuclillas,	 removiendo	 la	 tierra	 con	 una	 paleta
metálica.	 Canturreaba	 un	 tema	 de	 Sarita	Montiel.	 El	 viejo	 Lino	 apenas	 conocía	 al
suave	Mago	porque	habían	dejado	de	buscarse,	de	tratar	de	comprenderse,	pocos	días
antes	de	la	boda	con	Maruja,	pero	sin	duda	extrañaría	su	fineza	exagerada,	los	sueños
que	le	propuso	alguna	que	otra	noche.	En	honor	de	aquellas	inocentes	perversidades
se	permitiría	el	derecho	a	pensar	en	él	de	tarde	en	tarde	—no	sin	cierta	pena	por	los
dos,	 de	 igual	 a	 igual	 desabrigados—.	Aún	 lo	 oía	 canturrear	 cuando	 llegó	 al	 portal.
Todo	 parecía	 de	 estreno,	 incluso	 el	 vetusto	 sillón	 que,	mojado	 por	 el	mercurio	 del
rocío,	se	balanceaba	al	roce	del	aire.	Entró	en	la	sala.	Y	comenzó	realmente	su	fuga.

La	mirada	 se	 posó	 en	 cada	 objeto,	 calculando	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 el	 tiempo	 que
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llevaba	 ahí	 con	 humildad:	 los	 jarrones	 que	 Rogelio	 había	 traído	 desde	 el	 lejano
Uzbekistán,	 las	 matruscas	 rusas	 (bebé,	 hija,	 madre,	 abuela,	 bisabuela,	 tatarabuela)
con	sus	trajes	típicos	y	todavía	brillantes,	el	reloj	sin	manecillas,	sus	nueve	discos	de
Hugo	del	Carril	y	una	pirámide	de	los	retratos	en	la	pared	del	fondo.	Maruja	y	Tony
en	 lo	 alto.	 Allí	 estaba	 el	 inventario	 de	 su	 vida.	 Tampoco	 había	 mucho	 de	 qué
envanecerse.	Qué	desastre.	Observó	los	muebles	avergonzados	de	sus	tapicerías,	los
almohadones	 de	 terciopelo	 con	 la	 celulitis	 de	 los	 rellenos	 emergentes,	 la	mesa	 del
centro,	el	cojo	butacón,	el	mudo	y	sordo	tocadiscos	RCA	Víctor,	la	sillita	de	Totó	y	el
armario,	 su	 caja	 fuerte,	 donde	 guardaba	 el	 ejemplar	 de	 la	 revista	Orígenes,	 abierto
sobre	el	atril	en	una	página	cualquiera.	No	llevaría	ningún	recuerdo	de	su	pasado	—
salvo	esa	publicación,	forrada	en	celofán:	la	trabó	al	cinto,	puñal	y	pergamino—.	La
sala	no	olía	a	acetona,	pero	él	aspiró	desde	la	memoria	ese	bálsamo	misterioso.

Ofelia	trajinaba	en	la	cocina	y	Totó	relinchaba	por	ahí.	Lino	debía	apurar	el	paso:
el	 tiempo	era	oro	y	el	camino,	 largo.	Entró	en	el	cuarto	matrimonial	mas	no	se	fijó
demasiado,	 acaso	 cerró	 los	ojos	pues	 allí	 nada	evocaba	 los	veinticinco	años	que	 lo
habían	ocupado	Maruja	y	él.	Luego	pasó	por	los	dormitorios	de	Vladimir	y	Valentina,
a	 quienes	 hubiera	 deseado	 decirles	 que	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 simpatizado	 no
significaba	 que	 no	 los	 adorara;	 siempre	 estuvo	 pendiente	 de	 ellos,	 cerca	 de	 ellos,
junto	 a	 ellos.	 Así	 es	 la	 vida.	 Y	 peor.	 Ante	 la	 contundencia	 de	 un	 cadáver,	 suele
suceder	 que	 a	 los	 dolientes	 les	 queda	 la	 pena	 amarga	 de	 no	 haberle	 confesado	 al
difunto	cuánto	lo	amaban.	La	espina	de	esa	congoja	se	atraviesa	en	la	garganta	y	se
siente	 ahogo.	 «A	 los	 muertos	 también	 nos	 pasa»,	 pensó	 Lino	 y	 dijo	 en	 voz	 baja:
«Sean	felices,	hijos».	En	el	cuarto	de	Vladimir,	bajo	el	cristal	de	la	mesita	de	noche,
encontró	una	foto	en	blanco	y	negro	que	Ofelia	les	había	tomado	durante	una	visita	al
Zoológico	de	La	Habana:	en	la	imagen,	algo	movida	por	el	mal	pulso	de	la	fotógrafa,
él	y	los	jimaguas	posan	ante	la	jaula	de	un	orangután	de	Borneo.	Lino	quiso	robarse
la	foto	pero	estaba	pegada	al	cristal	y	temió	romperla.	No	le	quedó	más	remedio	que
duplicarla	en	su	retina	para	no	renunciar	a	 la	 idea	de	que,	en	algún	momento,	ellos
tres	 habían	 pasado	 un	 día	 en	 el	 Paraíso.	 Abrió	 la	 ventana.	 El	 dormitorio	 olía	 a
humedad.	Por	la	radio	de	Moisés,	cantaba	Polito	Ibáñez.

La	casa	iba	clausurándose	a	su	paso.	Se	tapiaba.	Por	último	conversó	con	Ofelia
en	la	cocina	y	como	si	no	quisiera	le	dio	las	gracias,	unas	gracias	sinceras,	trabajosas
y	 tartamudas.	 La	mesa	 era	 la	misma	 en	 la	 que	Maruja	 se	 había	 rendido	 un	 24	 de
noviembre	de	1978,	recostada	la	frente	en	el	brazo	derecho,	más	dormida	que	muerta
ante	el	exprimidor	de	naranjas	donde	había	extraído	el	 jugo	a	una	 toronja.	Sobre	 la
mesa,	la	azucarera	de	plata,	media	llena	con	caramelos	baratos.	Si	él	no	expresó	con
claridad	su	profunda	gratitud	hacia	esa	mujer	que	había	estado	a	su	lado	más	tiempo
que	nadie	fue	porque	en	algún	momento	del	diálogo	creyó	ver	un	susto	muy	grave	en
la	 cara	 de	 su	 sobrina	 política	 y	 tuvo	 miedo	 de	 ser	 descubierto:	 la	 sabía	 sagaz	 e
inteligente.

—Cuídate,	sobrina,	ya	no	quedan	cubanitas	como	tú.
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—¿A	ti	qué	mosca	te	ha	picado?	—preguntó	Ofelia,	sorprendida.
—¿Y	Totó?
Totó	estaba	en	el	traspatio,	jugando	a	ser	caballo.
Lino	cabalgó	un	rato	sobre	los	hombros	de	Totó	hasta	que	ambos	cayeron	al	suelo

tras	 un	 corcoveo	 riesgoso.	 Entonces	 fingió	 dolor,	 disuelto	 entre	 carcajadas,	 con	 lo
cual	consiguió	diluir	sus	lágrimas	tras	el	escudo	del	tristísimo	retozo.

—Pórtate	bien…
—¿Te	vas?	¿No	me	llevas?
—Tú	siempre	estarás	conmigo.	¡Arre,	Totó!
Totó	se	lanzó	al	galope	por	el	pasillo,	nalgueándose	de	mano.
Una	 vez	 en	 su	 cuarto,	 Lino	 se	 vistió	 con	 el	 ajuar	 de	 Larry,	 bien	 ajustados	 los

tirantes.	Las	alpargatas	le	calzaron	a	la	medida:	«Qué	bueno,	menos	mal,	me	espera
tremenda	 caminata».	 Guardó	 en	 una	 mochila	 la	 ropa	 del	 actor,	 a	 la	 que	 sumó	 su
guayabera	eremita,	las	dos	camisas	presentables,	sus	tres	pares	de	zapatos.

—¡Allá	va	eso!	—gritó	para	darse	ánimo	y	abandonó	su	vida	sin	volver	la	vista
atrás.	Pero	dos	minutos	después	regresó	sobre	sus	pasos	y	buscó	el	Cuaderno	de	tapas
rojas,	 la	 bitácora	 de	 Arístides	 Antúnez	 sin	 la	 cual	 no	 llegaría	 a	 ninguna	 parte.	 Lo
había	 olvidado	 en	 el	 baño.	 Así	 descubrió	 que	 debía	 descargar	 el	 inodoro.	 La	 pila
goteaba.	Recogió	una	toalla	del	suelo	y	echó	en	la	mochila	su	cepillo	de	dientes,	un
peine,	 una	 máquina	 de	 afeitar,	 dos	 pomitos	 de	 pastillas	 y	 sus	 tijeras	 de	 siempre.
Durantes	 estas	 acciones	 rutinarias,	 evitó	 verse	 ante	 el	 espejo.	 Prometió	 que	 nunca
regresaría	 a	 casa	 y	 que	 aprendería	 a	 jugar,	 respetando	 a	 la	 letra	 los	 principios	 del
comediante.

La	Habana	también	tenía	sus	reglas	y,	sin	remedio,	tendría	que	violarlas	a	cuenta
y	 riesgo.	Luego	 vería	 cómo	 arreglaba	 sus	 papeles.	 En	 esa	 islita	más	 verde	 que	 las
palmas	los	estrictos	controles	policíacos	no	dejan	mucho	margen	de	maniobra.	Tarde
o	temprano,	tendría	que	asumir	de	nueva	cuenta	su	identidad	real,	pero	juró	que	sería
Lino	 Catalá	 por	 muy	 breves,	 contadísimos,	 instantes.	 Los	 cubanos	 estamos
acostumbrados	a	la	libertad	condicional.	Nunca	ha	sido	fácil	escaparse	de	una	cárcel.
Cuando	 se	 sintiera	 seguro,	 en	 nido	 ajeno,	 seguramente	 buscaría	 la	 manera	 de
explicarles	a	Ofelia	o	a	Dolores	los	motivos	de	su	abrupta	desaparición	y	les	diría	su
paradero,	por	supuesto,	sin	descartar	la	posibilidad	de	recoger	algunas	pertenencias,
las	 más	 queridas.	 Totó	 iba	 a	 dolerle.	 Los	 que	 padecen	 Síndrome	 de	 Down	 suelen
morir	jóvenes,	como	los	dioses.	Lino	lo	imaginaba	llorando	en	el	quicio	de	su	puerta,
bañado	en	flores	de	picuala.	Jaló	la	cadena.	Cerró	la	llave.

—Larry,	dame	una	señal	—dijo.
Lino	 abrió	 el	 Cuaderno	 de	 tapas	 rojas	 por	 sus	 páginas	 finales.	 Mamá	 nos

despidió	desde	la	puerta	de	la	cocina.	Durante	el	viaje,	el	viejo	no	paró	de	tararear
una	canción	de	Frank	Sinatra.	Llegamos	a	La	Habana.	Me	llevó	a	un	prostíbulo	y	me
entregó	a	una	puta.	Eran	 las	 ocho	y	 treinta	 de	 la	mañana	—minutos	más,	minutos
menos—.	Contaba	con	unas	nueve	horas	para	llegar	al	Cacahual.
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Lino	Catalá	se	abotonó	la	piel	de	Arístides	Antúnez	y	fue	en	busca	de	una	anciana
de	setenta	años	llamada	Esther	Rodenas.

www.lectulandia.com	-	Página	122



MIÉRCOLES	17	DE	DICIEMBRE,	2003.	Yo	soy	Arístides	Antúnez,	un	hombre
más	suave	que	un	payaso,	hijo	de	José	Ismael	y	de	Gabriela,	hermano	de	Gabriela,	tío
de	Ismael,	amigo	de	Consuelito	Vidal	y	de	Lino	El	Mago	Catalá	(viudo	de	Marujita
Sánchez,	cantante	de	fílin),	actor,	don	Juan	y	pico	de	oro,	muerto	hace	apenas	unos
días	y	resucitado	esta	mañana	por	obra	y	gracia	de	una	enredadera	de	picuala.	Don
Guillermo.	 Ladrillos.	 El	 asilo	 masónico.	 La	 cartonera.	 Esther	 saltando	 una	 suiza.
Debo	 sembrarme	 esta	 historia	 en	 la	 cabeza.	 Sor	 Elizabeth	 (¿Elizabeth	 Bruhl?).	 El
beso	 en	 la	 iglesia.	 ¿Mi	mejor	 amigo	 del	 aula?	Marcel	 Sanpedro	 (¿el	 ginecólogo?).
Gutiérrez	el	de	las	bicicletas	(¿Plácido	Gutiérrez?).	Arroyo	Naranjo.	El	apeadero	de
Llansó.	El	de	Cambó.	Al	atardecer,	a	las	séis	en	punto	de	la	tarde,	el	automóvil	negro
con	 gomas	 blancas	 conducido	 por	 don	 Guillermo	 cruzó	 el	 puente	 de	 hierro	 de
Cambó.	Llevaba	unos	bultos…	Una	estación	azul	y	amarilla.	Lagunas,	jicoteas.	Debo
aprenderme	 mi	 monólogo.	 El	 Padre	 Benito.	 (¿Benito	 O’Donnel?)	 Línea	 del
ferrocarril.	Esther	sujeta	a	mi	cuello.	Los	nueve	primeros	besos.	Abdul	Mérimée	(¿el
Abdul	 Simbel,	 el	 acuarelista	 Pierre	 Mérimée?).	 Moby	 Dick.	 Ultimas	 palabras.
¡Arístides!	¡Esther!	Propuesta	de	matrimonio.	Bofetada.	¿Qué	vamos	a	comer?	Carne
con	miedo,	 amor,	 carne	 con	miedo.	 El	 chofer	 del	 taxi	me	mira	 a	 través	 del	 espejo
retrovisor.	El	viejo	chevrolett	echa	humo	por	los	cuatro	costados.	«¿Carne	con	qué?
Apretó,	abuelo:	¡ese	bistec	sí	que	no	lo	he	probado	todavía!	¿Y	hasta	dónde	va?»	Le
digo	que	vivo	por	el	Cacahual	y	que	no	 traigo	mucho	dinero	en	el	bolsillo.	«Yo	 lo
acerco	 hasta	 el	 entronque	 de	Calabazar.	De	 gratis.	 Es	 que	 usted	me	 recuerda	 a	mi
viejo.	Le	envidio	esa	gorrita.	Yo	también	soy	fanático	de	los	New	York	Yanquis	y	del
Duque	Hernández.	De	Rancho	Boyero	hacia	arriba	tendrá	problemas.	Es	día	de	San
Lázaro	y	baja	o	sube	un	mundo	de	gente	rumbo	al	Rincón.»	¡Lo	había	olvidado!	Un
mundo	 de	 pecadores.	Agentes	 de	 la	 policía	 encausan	 el	 tráfico	 de	 los	 automóviles
para	que	corran	 libremente	esos	 ríos	de	hombres	y	mujeres	arrepentidos	que,	como
cada	año,	van	en	oleaje	al	 lazareto	del	Rincón	a	merecer	perdones	y	 favores.	Cada
cual	carga	su	pesar	en	aullado	remordimiento.	Dos	pagadores	de	promesas	arrastran
un	riel	de	trenes,	dándose	de	latigazos	el	uno	al	otro,	mientras	suplican	Padrenuestros
entre	 quejas	 y	 congojas.	 Sudan.	Cientos,	miles	 de	 cubanos	 rinden	 tributo	 a	Babalú
Ayé,	 orisha	 y	 santo	 de	 los	 enfermos,	 los	 desahuciados	 y	 los	 animales.	 Un	 señor
camina	en	cuclillas,	 las	manos	a	 la	cintura,	al	 tiempo	que	un	adolescente	 lo	 flagela
con	un	espino.	Ambos	sufren.	Contemplo	la	peregrinación	sin	atreverme	a	entrar	en
el	 torrente.	Para	mí,	aquélla	es	una	Cuba	respetable	pero	desconocida.	Cuánta	fe	se
consume	en	el	fuego	del	suplicio,	cuánta	contrición	derramada,	cuánto	desconsuelo	y
cuántas	 penas,	 cuánto	 abandono	 a	 Dios	 encomendado.	 Hubiera	 querido	 rezar.	 Del
otro	lado	de	ese	purgatorio	humano	vive	Esther	Rodenas,	así	que	no	me	queda	otro
remedio	que	sacar	afuera	mis	propias	culpas,	las	de	Lino,	quiero	decir	—ese	pedazo
de	 pan	 que	 en	mi	 corazón	 se	 esconde—.	Yo	me	había	 encaramado	 en	 la	 baranda.
Traía	puesto	unos	 tirantes	 que	 le	 robé	a	papá	para	parecer	mayor.	Alcancé	 ver	 la
cabecita	rubia	de	Esther…	Vengo	en	lugar	del	viudo	Catalá	a	cumplirte	una	promesa.
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Mi	 amigo	 se	 quedó	 en	 su	 casa,	Babalú,	mimando	 unas	 flores.	Castígame	 a	mí,	 yo
cumpliré	 su	 penitencia.	Lino	 se	 arrepiente,	Babalú,	 del	 esfínter	 de	 su	 vejiga,	 de	 su
colchón,	su	techo	y	sus	camisas.	Su	gran	pecado	es	no	haber	aprendido,	nunca,	nunca,
a	 decir	 te	 quiero	 sin	 tanto	 lío.	 Durante	 buena	 parte	 de	 la	 vida	 le	 avergonzó	 su
condición	de	hombre	común	y	corriente,	sin	ese	atractivo	feroz	de	 los	galanes	ni	 la
reiterativa	suerte	de	los	empedernidos	seductores.	Una	señora	con	una	pesada	piedra
en	la	cabeza	abre	paso	a	su	hija,	que	culebrea	por	la	calle	sobre	una	estera	de	yute.
Llora.	Un	barbudo	pinta	tu	rostro,	San	Lázaro	Bendito,	en	la	espalda	desnuda	de	su
mujer.	San	Lázaro	Bendito,	bendice	a	Esther	Rodenas,	bendice	a	Totó,	a	Vladimir,	a
Valentina;	 bendice	 a	 la	 taciturna	 Dolores,	 al	 teniente	 Chang,	 a	 Moisés,	 a	 Tony,	 a
Ofelia,	 a	 Ismael,	 a	 Sofía	 y	 a	Constanza;	 bendice	 a	Abdul	Simbel,	 Pierre	Mérimée,
Benito	O’Donnel,	Plácido	Guitiérrez,	al	difunto	Lucas	Vasallo,	al	doctor	Sanpedro,	a
Elizabeth	Bruhl	y	su	libidinoso	dentista	de	Santa	Clara.	Bendice	a	don	Guillermo,	a	la
chinita	 del	 camión,	 a	 Julieta	 Cañizares,	 a	Mercedes	 Betancourt.	 Bendice	 a	Maruja
Sánchez:	háblale	de	ella	a	Dios.	¡Encuéntrala,	mi	socio!	¡Cuida	a	mi	Maruja	como	yo
cuidaré	de	tu	Esther!

Todas	 las	 noches	 de	Lino,	 o	 casi	 todas,	 fueron	 una	 y	 la	misma	 noche,	 hasta	 el
cansancio	 repetida,	 una	 y	 otra	 vez	 multiplicada	 en	 la	 casa	 de	 espejos	 que	 es	 la
memoria,	una	noche	de	 idénticas	 soledades,	de	 iguales	 resignaciones.	Fue	entonces
que	nos	conocimos	en	el	lugar	menos	indicado:	la	cola	del	periódico.	Totó	lloraba.	Le
regalé	un	tambor.	Lino	fue	a	casa.	Yo	soy	él;	él	soy	yo.	Llévame,	Babalú.	Muéstrame
el	camino.	Debo	llegar	a	la	calle	Gardenia	número	14	entre	Espinas	y	Claveles.	Debo
decirle	a	Esther	Rodenas	que	Arístides	Antúnez,	aún	muerto,	vive	pensando	en	ella.

Arroyo	Naranjo.	El	asilo	masónico.	La	cartonera.	Esther	saltando	una	cuerda.	El
beso	en	 la	 iglesia.	 «Malabaristas,	 acróbatas.	Antonella	La	Equilibrista.	Nata	Ácida,
tigresa	indomable.	Bebé	La	Barbuda.	No	se	pierda	las	actuaciones	del	mago	Asdrúbal
Rionda	 y	 la	 bella	 Anabelle.»	 ¡Arroyo,	 vida	 mía!	 Mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 es	 un
mendigo,	Babalú.	Hay	una	noche	dentro	de	la	noche,	otra	patria	dentro	de	la	patria,
una	Habana	 dentro	 de	 La	Habana,	 un	 hombre	 dentro	 de	 cada	 hombre.	Te	 buscaré
todos	los	días	de	los	días.	Y	la	busqué	todos	los	días	de	los	días.	No	sabes	mentir,	me
dice	Marcel	Sanpedro.	Gracias,	Babalú.	Ésa.	Esa	misma.	 ¡San	Lázaro	Bendito:	 esa
mismita	es	 la	casa	de	Esther!	Yo	sabía	que	 tanta	belleza	me	 iba	a	costar	caro.	Pero
valdrá	la	pena.	Gardenia	número	14.

Una	casa	inmaculada	de	paredes	blancas	con	ventanas	blancas	y	rosas	blancas	en
el	pequeño	jardín	de	entrada.	En	el	alero,	se	posan	tres	palomas	blancas	y	dos	gatos
blancos	duermen	en	un	sillón,	también	pintado	de	blanco.	Paso	tres	o	cuatro	veces	sin
atreverme	a	entrar.	Repito	el	libreto:	diecisiete	besos,	el	tren	de	las	cuatro	y	treinta,	un
puente	de	hierro.	Canta,	Maruja,	canta	para	mí	alguna	estrofa.	Odíame	sin	piedad,	yo
te	lo	pido,	me	voy	a	casar	con	Lili,	ódiame	sin	medida	ni	clemencia:	me	voy	a	poner
un	 traje	 de	 vaquero.	 ¡Está	 bueno	 ya,	 viejo	 cretino!	 ¿Piensas	 pasarte	 la	 noche
haciéndote	 el	 niñito?	 Empújame,	 flaca.	 Pienso	 en	 Lino	 por	 última	 vez…	 Chao,
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Mago.	Ajusto	 los	 tirantes.	Me	decido.	Toco	 el	 botón	del	 timbre,	 que	hace	 tintinear
una	 campanilla	 eléctrica.	 La	 puerta	 comienza	 a	 abrirse.	 Por	 la	 rendija	 se	 filtra	 un
intenso	olor	a	café	con	leche.	Tal	vez	me	queden	ocho	meses	más	de	vida,	o	cuatro
semanas,	o	dos	martes,	cómo	saberlo,	pero	ese	tiempo,	mucho	o	poco,	lo	dedicaré	por
entero	a	la	tarea	de	saber	quien	nunca	fui.	A	jugar,	Larry	Po:	a	morirme	jugando.

—¿Arístides?
—¿Esther?
Todo	para	empezar	de	esta	manera.
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EPÍLOGO

(Hoja	arrancada	por	Arístides	Antúnez
antes	de	entregar	a	Lino	Catalá	el	Cuaderno	de	tapas	rojas.
Sofía	la	encontró	casualmente	cuatro	semanas	después
de	la	muerte	del	actor	y	la	desaparición	del	linotipista.)

Lo	irreal	es	realidad.	Lo	minúsculo,	grandioso.

VIRGILIO	PIÑERA
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(Página	46)
MARUJA	SÁNCHEZ

Nombre:	Maruja.	 Apellido:	 Sánchez.	 Apodo:	Marujita.	 Edad:	 Nacida	 en	 1930.
Teléfono:	 Nunca	 me	 lo	 dio.	 Señas	 Particulares:	 Fuma	 como	 una	 chimenea.	 Ojos
tristes.	 Oficio	 y/o	 Habilidades:	 Canta	 bellísimo,	 es	manicura,	 pinta	 paisajes	 en	 las
uñas.	 Parentela:	 Está	 casada	 con	 un	 linotipista	 de	 la	 Imprenta	 Nacional,	 al	 que	 le
dicen	El	Mago.	Creo	que	se	llama	Lino.	Un	manso,	hasta	donde	sé.	Amiga	de	Rosa
Rosales,	la	dueña	del	Café	Buenos	Aires.	Ultima	Dirección	Conocida:	la	de	siempre.
Primer	 Encuentro:	 En	 casa	 de	Angelito	Díaz,	 allá	 en	 el	 Callejón	 de	Hammel.	 Ella
cantaba	un	bolero,	recostada	al	piano.	Su	rostro	se	reflejaba	en	la	laca	de	la	pintura.
Bebía	 crema	 de	 menta	 y	 llevaba	 un	 chal.	 Iba	 con	 Rosa,	 y	 fue	 fácil	 acercármele.
Hablamos	mucho	esa	noche.	La	pasamos	bien.	Muy	bien.	No	es	cantante	profesional.
Trabaja	de	manicura.	Le	pedí	a	Rosa	que	me	pusiera	una	piedra	con	su	amiga.	«De
eso	 nada,	 monada»,	 me	 dijo	 y	 quedé	 como	 el	 gallo	 de	 Morón,	 sin	 plumas	 y
carareando.	 Maruja	 se	 fue	 a	 medianoche,	 princesa	 y	 cenicienta.	 Por	 único	 zapato
abandonado,	me	dejó	el	cristal	de	su	voz.	Ultimo	Encuentro:	Unos	días	después	de	la
noche	que	intentó	cortarse	las	venas.	Y	no	por	mí,	aclaro.	Amante	Inicial:	Larry	Po.
Estado	o	Deterioro	Actual	de	la	Relación:	Simpatizábamos	muchísimo,	no	lo	niego.
En	otras	circunstancias,	quién	sabe	cómo	habría	terminado	esta	historia.	La	enamoré
con	toda	mi	artillería,	la	de	grueso	calibre,	y	aunque	se	tambaleó	jamás	cayó	rendida
a	mis	pies.	Yo	sí,	ante	 los	suyos.	Después	de	su	 intento	de	suicidio,	comenzamos	a
distanciarnos	 de	mutuo	 y	 silencioso	 acuerdo.	Me	 dijo	 al	 despedirse:	 «Ya	 acabó	 la
función,	Larry,	 es	 hora	de	 regresar	 a	 casa:	mi	marido	me	quiere	 tanto	que	 le	 gusta
hasta	verme	envejecer».	Maruja	falleció	de	un	infarto	el	24	de	noviembre	de	1978,	en
su	casa.	Guardamos	un	minuto	de	silencio	en	el	Callejón	de	Hammel.	La	noticia	me
desguazó.	Fui	a	su	entierro,	de	lejos.	Me	mezclé	en	el	cortejo	de	un	chino	para	pasar
inadvertido.	 Qué	 ventolera.	 Observaciones	 Finales:	 Ha	 llovido	mucho	 desde	 aquel
día,	 y	 aún	 la	 recuerdo	 con	 infinita	 gratitud.	 ¿Por	 qué	 gratitud?	Porque	 gente	 como
Maruja	me	hizo	saber	que	existe	la	amistad	a	primera	vista,	que	la	amistad	también	es
un	 romance.	 Cuando	 yo	 muera,	 me	 gustaría	 encontrarla.	 Le	 pediré	 que	 cante
Perdóname,	perdóname	conciencia,	querida	amiga	mía…	Nadie	la	decía	como	ella.
Nadie	la	escuchaba	como	yo.

FIN
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ELISEO	 ALBERTO	 (1951-2011),	 ganador	 del	 primer	 Premio	 Internacional
Alfaguara	 de	 Novela	 (1998),	 nació	 en	 el	 pueblo	 de	 Arroyo	 Naranjo	 (Cuba).	 Se
licenció	en	Periodismo	en	la	Universidad	de	La	Habana,	fue	jefe	de	redacción	de	la
gaceta	 literaria	El	Caimán	Barbudo	 y	 subdirector	 de	 la	 revista	Cine	Cubano.	Entre
otros,	publicó	los	siguientes	poemarios:	Importará	el	trueno,	Las	cosas	que	yo	amo	y
Un	instante	en	cada	cosa.	También	las	novelas	La	fogata	roja,	Premio	Nacional	de	la
Crítica,	1983	(texto	para	jóvenes),	y	La	eternidad	por	fin	comienza	un	lunes	 (1992),
además	del	libro	de	memorias	Informe	contra	mí	mismo	(Alfaguara),	Premio	Gabino
Palma.	 Escribió	 guiones	 de	 cine	 y	 televisión,	 entre	 otros	 el	 de	 Guantanamera,
dirigida	por	Tomás	Gutiérrez	Alea.	En	cuanto	a	su	actividad	docente,	impartió	clases
y	talleres	en	la	Escuela	Internacional	de	Cine	de	San	Antonio	de	los	Baños,	Cuba,	el
Centro	de	Capacitación	Cinematográfica	de	México	y	el	Sundance	Institute.
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